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खाख्जप्वात्न ए्रएड्ड -जल्ख््र 


माधे कपर कज्रारे मेष का एक वृत्‌ खंड दै, दोनो भोर निविद्‌ जंगल है, 
मौर अन्धकार न काद माप की भांति इतनी देर तक जते मवनी फो छदैदता 
हृभा लिए जा रहा चा 1 वहत देर से यद्‌ इस असहाय व दद्रेगजनक भवस्या पे भाग 
मानि कीकोधिशकररहाया,परभागन्हींपारहा था! दोनोमौरकीप्विर, 
निस्तम्प वुक्ष-लतार्भो से भरी पदाद़ी भूमि, घने अन्धकार भौर स्माद मेष-चंदने 
उमे घेर लियगदटै। भवनीकोलमरहाया, दम रास्तेकी दूरी शायद अवे वह्‌तय 
मी कर पाएगा, कहीं स्क जाने को वाध्यदहोपा। 

हठात्‌, एक मधंुत्ताकार खतरनाक मोड पार करगे लकड के पुल के पास 
माढ़ीकैमतिदी ता मानो उक्षे वारों रसे जैसे दु हटताजारषटाहो। 
भौरभीषोढौदूरमागे वद़ा तो वह्‌ माकांशित सम्बी दसान मिल ग६। मषप्यि 
भा पहादी जगस भवं जाकरघत्म हुमा है । मब रास्ता क्रमशः नीचे उतर जाएगा । 
अवनी को अनुभव भा कि उसके माये फे ऊपर वह कटसी माराहुमा मेषभी 
अबनहीदहै। मंध्या कामन्धकार ०.४ नहीं दै; हवा मौर भी धोटो-सी प्रसं 
शो दै । इतनी देरतक जो जंगल उते लगातार दोनों मौर से निगलने की भौर 
जो कजरारा मेषप-षंट उते मासात्‌ करने फी फोदिश कर रहा घा वह्‌ पीठे 
हृटता जा रहा ह । वन-भूमि भव उतनौ निविष्ट नही है, क्रमणः पतली होती जा 
रही है । भयभीत भौर विपन्न अवनी ने इतनी देर याद राहत फौ सांस सी । 

घोरे पहर, गवनी जव शहर के अस्पताल से बाहर निकला धा तब वर्षा 
कीयोष्टारमार्हथी। वर्फाकी बही-दद़ी वदो मौर मल्दद्‌ फकोरेसे उसकी गाएी 
भग गर्वी, अवनी भी पूरेतौर अ नरह्‌ सका धा। उसकी जीप केः किर. 
पिच बेकार दो गए, हवा मे फदफड्‌ उदृने तगे। गाही का पि्टता हिस्सा भीग गया 
तीसरे पहरकौ ही वर्षा । उमीवर्पाकी बौष्टारमे मीत भरी दूरी तपकत्ते. 
करते तीसरा पहर ढलने को धाया, यरा धम गर । माका साफ नही हज । कीं 
जरा काला, करी धूसर, तो कटी पत्‌ रक्ताग्त मेधया । अवनी ने यह्‌ सव भयास 
करके नही देता था, पिरप्री जैसेनङउरथा गाथा! माक्ारा वमेष ते उसकी 
मंसो का सम्पक टूटा हमा था, वह उदासीन वना हमा चा, फिर भी मन-दी-भन 
क्रमशः पिसी एक विषण्णता से बोभ्ठिन हो उटा चा। हीरालाल को बात उसके मन 
पर किसीस्पापीष्टापाभी तर्‌ छार हुई पौ । येचारा हीरालाल † यमी भौ वेहू 
अस्पताल के विस्तर पर दिखाई पडता है, दोनों मोर परदे गिरा दिए गए, 
अश्मीजन धस रहौ, शायद शामया रात को मधवाकल सवैर भाषिरीतौर 
पर रासा भोरतीजन लेकर वह्‌ चत घमेगा, उमा विस्तर सूना टो जाएगा । 
पटकहां जाएगा हीरालास ? भाकाणमें ? वह्‌ माराम नही जाएगा ' दो वर्यो 
वापा जौवनमेषटहै, न्वा, न धूलिङ्ण ही कि उम माकाणमें उमे स्यानमितेगा। 
प्िरिभी अदनीने उदात भांश से अन्तिम वर्पाके अपरा की दिदिष्त मेष-मातां 
देहीधी। 


क्षावाजष्टो रही है--मानो कोई सवनी के पीठे-पीटे छाती पीरते-वीटते षत रहा 
हे । शसष्य लगने की वजहसे गरी रोरी मवनीने।! शहरकी योरकीभरके 
उफी यगतने होकर विपरीत दिशा मे चत्ते जाने पर उगने धी देसी, लगभग 
शद्े्ठःयजेर्ै। थभी भी वटूत दूर दै, पदर मीलमे भौ ज्यादा 1 गदोके दजन 
मंकी एक येढव-सी माया हो रही दै यवनी उतरा, इनन देषा । ठीक सम 
भं नहीमावा। एक टार्थेसानी वादिए्‌ थौ, सापारणतःसाच में रहनी दै । परमान 
जट्दी से मस्पताल जाति समय टाचं की वतत सपातमें ही नदीं षार] वापम माकर 
म्मे शवयार होते के पहते भयनीने पठे का फिरमिच वांधनेकी कोगिशकी, 
फिर सवार होकर तिगरेट घुतगाई। कंमा एक मवताद भाया हुभा दै, हो रफ़ता 
द, पह अवसाद भाग-दीषटफरने षैः पारण घायाहो। दो रााताहै, मनकेप्रार 
वैः चलते भी मायाहो। लगभग भाधी सिगरेट बुपयाप बैटे-्यटेष्टौसतमकरे 
शरदौ फिरतेस्टाटं की, स्टाटं फेरे दाहिनी मोर फा रास्नापवषहटा! भीतभद 
आगे जाति ही मलदिया का जंगल धुरू होगा । रास्ता सावधानीतेतयकलाही 
रीतिदै। जंगल की भोर्वर्घा हर दै मा नहीं, पुठसममर्मे नहीं भाया वमभीगी 
हई थी, वद्‌ टीक कहा यर्पामें भीगी षी कौन जने, जंगसर्मे पानी यरणाष्ट,तो 
यदी सावधानी मे रास्ता तय फरना होपा । 

सावघान होने-न-होने से ष्या सात भट धाता-जावा द| हीरालान कभी 
भी सापरयाह नहीं था। हर षाम यह्‌ सोघ-ममभ््कर कियाकरता षा।टे 
दिमाग का भादमी भ॑सा होता दै । इम इले में यह्‌ माज चार वपो ते घोवरदेढ 
प्तेषिटृफ सान लगने भी देस-रेख कर रहा चा । जरीव-नवदा, याद-पाट, ज॑गस- 
पदाद्‌ सव शर उसका जाना हमा घा, कागठ-केसिल देने पर भासे मूदकर वह्‌ 
भषणा यनाकरर यह्‌ यतादेतायाकि कां क्या ६! हालांकि उम हीराताल ने एवः 
मामूमी-गे टक फो मपने हार्यो से रास्ते के फिनारे हटाकर रसते गमय न जानि के 
कवं कैः किनारे उति सुका दिया, दासू रास्ते मे मादी माल-भरयाव रमेव उप्रट 
गई, हीरालानं पायन हभ 1 पते समा या, उसकी घोट गम्भीर मही दै, शरीर 
कैः माहूर घोट सगने मोरसटू यहे का को घात चिघ्वभीनहींषा। यहु वेहेण 
हो गया था 1 अस्पतातते जाने याद मालूम हमाकरिमिरर्मे गहरी चौटलगी 
दै, स्तस्ायदो र्ट ६ भीतर। भाज फो मिलाकरद्ोदिनहुए्‌ वह ्वषीषी 
येहोणी की ्ासतमें दै । भाथ्ा-पपेसा थव नदीं रहा । रत्ती भर भीनर्ही। 

सानिरमरयोपेमाषहोदादहै? बयो? 
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अयनी ने एदयएकः अनुभव पिया गि यह्‌ मसरिया केः जंगलमे धूरपटदै, 
शाम गर्दै, मौर उसके तिरक उपर भयंकर काते मेप काफए्कवंष्टैउत 
पनिदैमेषकापुंन कमणः युए कीभाति कटसी मारकर माकाणकोटकतेना 
चाहना दै । जंगल कैः उपर सहोकरजनेरतरता हषा चमा जारा हौ वह मेष | 
क्रोध, तिक्ता, सारो तमाम बृष्ट ने उसे यषानक अयनी शो कमा देपरवाह 
यना डला । पत्थरको तरह मय्त होकर लायद ्विगी कै विद्दगष्ष्टोना बता 
टै, यन्धा, द्विम, दद होकर । गियर वदत निया। ठक्गिनेटर पर दवाव यदृते 
समा, ह्टियरिग परी स्न मृदटूटी चे । उमङे बाद मन-ही-मन गी यदृष्यषवु 
मेपंनपदाकेसायश्टक्टा) 


„~उ समय, आते समय शहर के अन्तिम छोर पर सेट जोसेफ स्कूल के सामने 

उदर्की गाड़ी कंसी मन्र हो गई थी । शायद भवनी थोड़ी देर के लिए रुक गया था। 

स्कूल कम्पाठंड का एक ओर सुनसान-सा है, क्लासरूम के दरवाजे-खिडकियां चन्द 
है, दूसरी ओर वहुत वड़ा मैदान गौर तालाव है, तालाव से लगा हुआ होस्टल है । 
घंटा वज रहा था हांस्टल मे, कुक वच्चे तालाव से ऊपर माकर तरवतर भीगे 
वदन भाग रहैथे; खेल का मंदान छोड़कर शीमी हरी घास के ऊपरसे हकर 
कीचड-लगे कई लडउके भी हास्टल वापस जा रहे थे । अवनी उन्हें देखते-देखते 
हीरालाल की वात सोच रहा धा । हीरालाल वचपन में उस स्कूल मे पठा था । एक 
वार इस रास्ते से होकर जाते समय ही रालाल ने उसकी बगल मेंर्वठकर स्कूल का 
घर-मकान, मैदान, तालाव आदि दिखाते-दिखाते अवनी कौ अपने वचपन की 
कहानी सुनाई थी । तालाव में तैरना सीखते समय हीरालाल एक वार इवते-ङ्वते 
कैसे वच गया था, यह्‌ कहानी सुनाकर हीरालाल नेः बताया था; 'मगरदो साल 
बादर्म जूनियर गुप में स्विमिग चैम्पियन हुमा था।' सीनियर ग्रुप मेभी 
हीरालाल ने तराकी में मेडल पाया था। । 

स्कूल के तालाव पर वादलो-भरे दिन के अन्धकारकी छाया पड गर्दथी; 
अवनी को दूर से पानौ दिखाई नहीं पड़ रहा था, तौ भी उसे लगा, सेट जोसेफ 
स्कूल के तालाव को किसी तरह से हीरालाल की वात यदि वताई जा सकती, तो 
अवनी अवश्य वताता । 

स्कूल को पार करके भति ही अवनी ने कंसा एक आक्रोश अनुभव किया । 
क्षायद वहत देर से कमश: कोई क्षोभ उसके मन में जमा हौ रहा था, वादल छाने 
की तरह कोई उमस मौर भार । जीवन एेसा ही है, उसके रहने-न-रहने का कोई 
नियम नहीं है" स्थिरता भी नहीं है । अकारण, निष्प्रयोजन रहता है, फिर अकारण 
ही चला जाता ह । रखना चाहने से ही तो भादमी उसे रख नहीं सकता । हीरा- 
लाल बलिष्ठ युवक था, मात्र पेतीस वषं उघ्न थी, उद्योगी था, परिश्रमी था, प्रसन्न 
स्वभावे का था, काम-काज गजव का समता था, देवी-देवता मे भक्ति थी, न 
गांजा-शराव पीता था, न बुरी संगत मे पड़ा था, घूस लेने मे उसके विवेक को चोट 
पहुंचती थी-1 इन सव साधारण सद्गुणो कौ रक्षा करता हुमा शायद वह सोचा 
करताथाकि जीवन कौ वही में कुछ जमा कर रहादहै। हालांकि उस जीवनके 
हिसाव के पन्नो को कितने अनायास गौर सहज तरीके से न जाने किसने "धत" 
कहकर दुकंड़-टुकड़े करके हवा म उड़ा दिया । डेढ़ मन से अधिक वजन आौर पाच 
फुट आर इंच कौ कद-काटी वाला, तैराक हीरालाल मिश्च मजवूत हाथ गौर स्थिर 
उदेश्य लेकर भी एक अन्य तालाव की योड़ी-सी दूरी तय करके ही रुक गया । 
आलिरक्यो ? 

न जाने कव तीसरा पहर ढल गया था गौर रोनी मिट जाने की वजहसे 
अंेया जमा हो रहा था । गाड़ी चहुत दूर क आ गई थी । उसकी वगत गौर उसके 
सामने से होकर गौर भी कितनी गाडियां चली गई । अवनी ने लक्ष्य किया, अन्य 

-मनरकता मेँ ही उसने पता नहीं कव अपने अनजाने में ही गाडी की हेड लाइट जला 
दी थी । वादलो-भरी ठंडी हवा आ रही है सरसराती हई; गाड़ी के पिले हिस्ते 
` क्रा किरमिच हवा के थपेड़ं से उड़-उड कर पद्ाड़ खाकर गिर रहा है । कंसी एक 


भावा हो रही है--मानो कोर मवनी के पीे-पीे टतौ पौरते-पीटते षत रहा 
हो 1 धसष्य सगने फौ यजह्‌ से गाढो रोको मवनीने दाहरकी मोरकौीबमके 
उयङी यगन से होकर विपरीत दिता मे चले जम पर उने पडी देसी, समभग 
गाद़े्ठः यजे 1 मभी भी बहत दूर दै, पन्द्रह मीतसे भी ज्यादा। गाढ़ोके षन 
मेँ कही एक वेदय-सी मावाजहो रही है! यवनी उतरा, हंजन देषा 1 ठीक समम 
भं नहीभापा। एक दार्चंलतानी चादिषु यौ, साधारणतःसायमे रहती दै । पर भाज 
जल्दी से अस्पताल जति समय टाचं की वात खयातमें ही नदी गाई । षापत माकर 
गदी में सवार होने ओ पहले यवनी ने पीठे का पिररमिच वाधते की कोरिशकी, 
फिर सवार्‌ होकर सिगरेट पुलगाई॥ कंमा एक.-मवताद याया हुमा दै, हो सतां 
है, यह मवसाद भाग-दौष्टकरने कैः कारण भायाहो। हो सक्ता, मनकेभार 
मेः घलतेभीभापाष्टो। लगभग भाधी सिगरेट घुपचाप ब॑ठे-वंटेही सतम करके 
भदौ फिरसे स्टाटं दी, स्टाटं करके दहन भोर या रष्ता पक्ष्य! मीलषर 
भगे जति हौ मछरिया का जंगल चुरू होगा । रास्ता सावधानीसे तयकरनाही 
रीतिहै। जंगल कौ मोरवर्पा हुई हैयानही, शु सममे नही माया । यत भीगी 
हई पी, षह ठीक षहो वर्पामे भीगौ यी कोन जने, जंगल मे षानो वरराष्टे,तो 
यदी सावधानी से रास्ता तय करना हीमा । 

सावधाने होने-न-होने से कपा सास गुट आाता-जाता है ! हीरासाल कभी 
भी सलापरयाह्‌ नही धा। हर कम्‌ वह्‌ सोच-सपरभकर किया करता था खट 
दिमाग का मादमी जंघा होता है। इष दताके भें यह माज चार वरो से भोवरदेढ 
इतेबिटृक लान समाने फी देव-रेख कर रदा था । जरीव-नकया, बाट-धाट, जंगल 
पहादृ सव कुछ उसक्रा जाना हमा चा, काग-पेत्तिल देने पर बाते मूदकर यह्‌ 
मवशा बनाकर यह्‌ बता देता घा कि कां कया है । हालाकि उस हीरासातने एकं 
मापूली-म दक को अपने ्टायो से रास्ते के किनारे हटाकर रते समय न जने कंसे 
भलवटं केः किनारे उसे सुदेका दिवा, शू रास्ते मे गारी माल-मसवाव रमेत उलद 
ग, ही फलान धायस हमा । पहते लगा _ था, उसकी चोट गम्भीर नही है, एरीर 
कै याह्र ष्ोद लगने मौर लह बदने का कोई खार चिल्ली नरह पा। वह्‌ हेर 
षो मया चाः1 अस्पताल ते जाने रे वाद मातम हु कि पिरमे गहरी घोट लगी 
ह, रतेसाव हो रहा टै भीतर । आज फो प्रिलाकरदो दिन हृए यह्‌ वैषीदही 
बेहोणी की हसत में है । धाशा-भरोसा यव नही रहा । रत्ती भर भी नदीं । 

आलिदभयोरेसाहोताहै? गर्यो? वि 


भवनी न एकाएफः अनुपरव किया करः यह्‌ मतरिया के जंगम धुषा है, 
दामो गर्दै, भौर उसके सिर के उपर पयकृर काते मेप बा एकदै उत 
प्रनिहे मेय का पुंज छमराः धुएं की भांति ,दूढपी मारकर माका फो इक सेना 
चाहता दै । घंगल के सपर स होकर जते ठंरता हया चसा जा रहा हो वह मेष ! 
श्रो, तिष्फता, भाकोद तमाम शु ने जसे जयानकः अदनी को कमा देपरवाद्‌ 
यना डासा। पत्परकफी तरह सस्त होकर शायद किमी कै विद्ध वडा होना बाटता 
टै, अन्धा, दिद, दृद होकर । नियर दलं सिया । देविमतेटर पर दादे वदानि 
सया, सटर्पारिग पकड़ी सङ मुद्टी से । उसके माद मन-ही-मन किसी दुष्य घतू 
सेषमेपूगाकेपायबुटक्हा। 
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“क्या हुआ था उसे ? एकाएक ? “ सुरेश्वर ने शान्त स्वर मे पुछा! .. . 

दक्सिडंट--“ अवनी वोला । खूव संक्षेप मे हीरालाल की दुधंटनाका 
विवरण दिया, अन्त में वोला, “क्या कहुगे इसे माप? भाग्यया ईश्वर का 
विधान ?"" ध 

अवनी के कंठ-स्वर मे एक अद्‌भुत तिक्तता थी । यह तिक्तता उसकी पहले 
की भावुकता नहीं है, न भय ही है । किन्तु इस तिक्तता में मानो सुरेश्वर-जैसे 
व्यक्ति के प्रति कोई उपहास व वितृष्णा भी है । 

सुरेश्वर मौन रहा, अवनी की गोर न ताककर वह्‌ वाहुर देख रहा है । निर्जन 
स्तव्ध मैदान, छोटी-छोटी काडियां, एक-दो पलाश या इमली कै पेड, पानी जमा 
हो गयाहै कही, भींगुर की भी-मीं मौर मेढकों का टरर-टरं सुनाई पडरहा है, 
जल-कण-घुली-मिली दुवंल चांदनी है, ताकते-ताकते सुरेश्वर ने मृदु आवाज में 
कहा, "आपसे एक वात कहता हु, किसी साधक व्यक्ति ने ही कहा है । कहा है : 
जिसे हम खोते ह वह हमारे भन्तःकरण में कहीं लेटा-सोया हुभा है- एसा सोच 
लेना ही अच्छा है । उसे पुकार कर जगाने की कोशिश करना वैकार ह । हम रोते- 
धोते ह, मगर उससे वह्‌ जगता नहीं है । हौ-हल्ला करने से कुछ मिलता नहीं है, 
सिफं यह प्रमाणित होता है कि प्रति के मलंघ्य नियम की वात हम कुछ नहीं 
जानते, जानकर भी समते नहीं ह । | 

अवनी ने रंचमाव्र माकषंण वोध नहीं किया इस वात पर । यह तो मामूली 
वात है। सांत्वना पाने की कोशिश है। किन्तु सृरेष्वर के कह्ने की मुद्रा व कठ- 
स्वर से उसने अनुभव किया कि वह विचलित हुभा है, तो भी उसने अपने आपको 
बड़ा संयत रखा है । सुरेश्वर से ठीक इस क्षण भवनीको घृणा हो रही थी । ये 
लोग सिर्फ घाव के उपर वंडेज वांघकर घाव को ओरल किए रखते है, रोगी को 
देखने देना नहीं चाहते हैँ 1 अवनी ने विरक्त होकर उपहास के स्वर मे कहा, 
शहा, सभी कु प्रकृति का अलंध्य नियम है 1” कहकर एकाएक गाड़ी को भद 
से पानी-भरे गड्ढे से वचने के लिए दाहिनी मोर मोड़ लिया । पहिया गड्ढे में 
पडे, इसके पहले ही गाडी मैदान में चढ़ गई । हैमन्ती हिल उटी । उसने मवनी का 
कंधा पकड़ लिया है 1 भवनी ने गाड़ी मैदान से फिर रास्ते पर उतारी भौर.कटहा, 
“गाड़ी गड्ढे मे पडती, तो हम लोग उलट जाते । शायद हीरालाल की तरह हममे 
से कोई घायल होता, अस्पताल में मरता । प्रकृति के उस अलंघ्य नियम को भाप 
किस रूप मे लेते ?"* ,. । 

सरेश्वर के कपाल मे मामृली-सी चोट लगी थी 1 उस पर हाथ फेर लिया। 
बोला, पतता नहीं । अभी यह्‌ नहीं वता सकूंगा ।“ शान्त, सरल रूप में उसने कहा, 
जसे मवनी से इस विषय को लेकर वहस करने की इच्छा उसकी नहीं हो । अन्त 
भें कुछ सोचकर, वहत कू जसे स्वगतोक्ति कौ भांति, वहूत कुछ जंसे कविता पाठ 
करै की तरह वोला, “आकाश व धरती मनुप्य की मरथी है । सूरय, चन्द्रमा, तारे 
्रव-शय्या के साज ह, नक्षत्र मेरे वदन पर विवरे हुए एूल ह । तमाम जीवमेरी 
शव-यात्रा के साथी है । मृत्यु के पास सभी मुभेढोएनिएजारहे रै । 
` अवनी कंसा अन्यमनस्क हुभा । सुनने में अच्छालगा, इसलिए,या कि कठोर 
.व निर्मम कोई चीज एकाएक भाज किसी भन्य रूप मे दिखाई पड़ी, इसलिए ! 
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यावार दो रही है--मागो कोर बवनी के पीे-पीष्े ध्यत पीट्ते-पीटते षत रहा 
हो । घस्य सगने कौ वजह्‌ से मादौ रोकी अवमीने। हरक मोरकीषयके 
उत्तकफी यगलसते होकर विपरीत दिशा मे चते जाने पर उने धटी देसी, सगभगं 
गा छः यजे ह । ममी भी वहत दूर है, बन्दर मौलमे भी ज्यादा । गाह्येके नन 
मे कीं एकः येदव-सी भादा हो रही ६ । मवनी उतरा, एगन देखा । टीक समभ 
मैं नही भाभा । एक टाचं सानी षादिएु थो, साघारणतःसाप मं रहनी है । पर भाज 
जल्दी से भस्पतात जाते समय टाचंकी यातखयालमेंही नटीं यई । वापग भाकेर 
राह में स्वार होने फे पहते अवनी ने पठे का ङिरमिचः बाधने कोरिशकी, 
फिर सवार हकर सिगरेट सुला । कंसा एक अवसाद याया हमा है, हयो सक्ठा 
है, यह भवसाद भाग-दौष्टकरने पै कारण भायाहो। हौ स्ता, मनकेभार 
कै चलते भी भायाहो। सगरभग याधी सिगरेट चुपचाप बैठे हो धत्मकरके 
ग्राही फिरसेस्टाटंकी, स्टाटं करके दाहिनी भोर का राप्तापकषा। मीमभर 
आगे जति द मखरिया फा जंगल धुर होगा । रास्ता सावघानीसे तयकटना ही 
रीतिहै1 जंगली मोरवर्षा हट या नही, कुछसममर्मे नहीं माया । यस भीगी 
हई षी, वह्‌ ठीक फां वर्षा मे भीगौ पौ फोन जने, जंगल मे पानी वरसाष्टो,तो 
वदी सावधानी गे रास्ता तय करना होगा । 

शावधान होने-न-होने ते षया खात बु वात्ता-जतिा टै ! दौरालात फी 
भो लापरवाह नहीं पा। हर काम यह सोच-समशकर किया करता धाय 
दिमाग का मादमी जसा होता दै। इत इलाके मेँ वह्‌ भाज वार वषो से मोवरदैढ 
पतिषिदरक लाइन सगाने फी देस-रेख कर रहा था । जरीव-नगशा, बाट-पाट, नंगल. 
पदा एव करट उसका जाना हया था, कागद-पे्िल देने पर भासं मूंदकर वह 
भक्णा यनाकेर पहं वत्ता देता था कि कहां कया दै । हातांकि उस हीरालातने एष 
मामूली-से टक भो अपने हार्य से रास्ते के ङिनारे हटाकर रसते समय न जने कंपे 
कलव षे किनारे उपे सुढेका दिया, ढा रास्ते मेँ गाडी माल-ममवाव समेत उतद 
गई, हीरालाल पायल हमा । पते समा धा, उसकी चोट गम्भीर महीं दै, शरीर 
कै पाहूर घोट लगने मौर वहू वहने का कोर सास विज्ञ भी नहीं था। यहु बेहोय 
ष्टो गया या। मस्पताल ते जाने के वाद मादूम हा कि पतिरमे गहरी घोटसमरी 
£, रफतस्ाद हो रहा दै भीतर । याज फो मिलाकरदो दिनषटुए वदे वैषीही 
बेहोभी फी हसत में है । बाशा-भरोता थव नहीं रहा 1 रत्ती भर भी नही । 

आविररबर्योेसाहोतादै? षयो? 

© 


यंवनौ ने एकाएक अनुभव पिया डि यह्‌ मखरिया के जयलमे पूष पडादै, 
दामो गर्दै, मौर उसके पिरक उपर भयंकर काते मेप काश्करराद्ैउत 
पनिहिमेपक्नपूंजक्रमराः पुएं फीमांति कूटती मारकर माका कोकः तेना 
चाहता दै । जंगल मेः कपर स होकर जपे ठंरता दभा चता जा रहा हो वहु मेप | 
शोध, तिक्ता, माकर तमाम कुठ मे जते बघानक़ अवनी को का वेपरवाह्‌ 
वना डा । पत्यरकौ तरह स्त होकर शायद विमोपेःविष्टणदडाहोनाब्‌ 
६, मन्धा, हि, दद होकर । नियर वदन लिया । दबिमनेदर पर दवाय (- हः 
सया, श्ियरिग पक्टरी स्न मृटढी से ! उमरे दाद मन-ही-मने किमः ~ + 
ते ष॑मेषूपाकेसायगुछक्टा) 


8.4 पुरे-मधूरे 


धारदार तलवार की तरह रोशनी का लम्बा फोकस जंगल ओर अंघेरेको 
चीरकर रास्ता दिखा दे रहा था, गपनी सावधानी से पेडो की कतारों को वचाकर 
रास्तेके वीचमेंसे होकर, ऊवड-खावड पर ध्यान रखता हुमा ह्र भद्दे खतर- 
नाक मोड को अत्यन्त सतकंता के साथ पार करताजारहाथा) हर्घर्मी करके 
वह कभौ भी रास्ते के किनारे नहीं हट रहा था । दोनों ही किनारों में वृक्षलता- 
कीणं गहरी खाइयों ने अन्धकार में फन्दा डाल रखा है, असतकं होने परर अवनी 
उस फदे मे फस जाएगा । सम्भवतः तीसरे पहर पानी वरसा है जंगल मे, कोलतार 
का काला रास्ता जभीमीभीगा हुमा है, गाडी की रोशनी में किसी लम्बे सरी- 
सृप के फिसलन-भरे शरीर की भांति वह भह्‌ा-सा दृश्य दीख रहा था । रास्तेके 
दोनों किनारे दीधंकाय प्राचीन वृक्ष हँ । अवनी जानता है, असावधान होने पर इस 
रास्ते मे गाड़ी का पहिया फसल सक्ता है, मौर फिसलकर गाडी सीधे पेडसे 
टकरकार्‌ प्रचंड धक्का खा सकती है । उसकी वसी कोड स्पृहा नहीं है । लक्ष्य को 
स्थिर, तीक्ष्ण रखकर, शरीर के अंगो को अस्वाभाविक कठिन बनाकर, दक्षता के 
साथ वह्‌ रास्ता तयकर रहा था। 

जाते-जाते न जाने केव अवन्ती ने अनुभव किया, उसके चारों मोर की 
स्तन्धता भयावह हो उठी है । गाड़ी के इंजन की आवाज छोडकर कहीं भी किसी 
प्रकार की जावा नहीं हो रही है, उस एकरस यांविक भावा के भौ लंवे समय 
तके गूंजते रहने की वजह से न जाने कव कान उसके आदी हो गए है, वह्‌ स्वतंत्र 
रूप से अव सुनाई नहीं पड़ती है । इस नि रालोक सुनसान जगत्‌ की निःशब्दता ने 
व प्राणदहीनता षदा की है। अवनी ते एकाएक कसा आतंक अनुभव 

ह| 

उसके वाद सहसा उसकी दढता टूटी, जिस अवज्ञा मौर क्रोश से वेह एक 
अन्नात शान के साय युद्ध मे उतरा-सा लगा --वह अवज्ञा अभी उसकी हंसी उड़ा 
रही है । कपाल पर पसीना चुहचृहा उठा, मेरुदंड योडा-सा भुकं गया 1 दुविधा व 
सन्देहुवश उसे लगा, गाड कौ रोश्षनी क्रमशः निष्प्रभ होती जा रही है, ओौर वह 
जसे किसी गफा के वीच मे आकर मटक गया हो । किसी भी क्षण यह्‌ रोशनी 
खतम हो जा सकती है, किसी भी क्षण यह्‌ सरवग्रासी अन्धकार व गखंड स्तव्वता 
उस पर्‌ आक्रमण करेगी । मवनी ने भयभीत होकर अकारण गादीके हानं पर हाथ 
रखा, एक तीन तीक्ष्ण आवाज सद्ःनात शिशु की भांति जसे इस उदम के वौच 
चिल्ला उरौ 1-““भवनी ने बहुत देर तक फिर हानं वन्द नहीं किया- वन्द करने का 
उसे साहस नहीं हमा, नितान्त अन्तरग साथीकी तरह उसे मनुभव करते-करते 
एके समय एक मधवृत्ताकार मोड को पार करके लकड़ी के पल के पास माया,तो 
क कुछ उसके ध हटता जा रहा हो  ओौर भौ थोडी 
दुर आमे वदा, तो वह्‌ समर पाया कि मखरिया के जंगल द 
को सीमा को पार करके वह्‌ चला साया है} १ 


राहत कौ सांस लौ अवनी ने। कपाल, गाल-गले पो 
इत्मीनान से सिगरेट सुलगाई का पसीना पष्ठ] फिर 


| 
अभी वह्‌ कोर दुचिन्ता अनुभव नहीं कर रहा 


भो भी उसे तय करली है,गोर स्ता अधिका ट दै। साततेकं मील कौ दरी 


समय एसा ही निर्जन व जनयद- 


वनि 


हीनदै1 फिर भी यवनीने रत्तीभर्‌ धवराट्ट महभूम नहीं कौ । मरयोकिः मके 
वाद राम्ताबच्छा दहै, पटाडइ-जंगलनर्दी द, नरमृट-साडियां द, गट-षाटदटै,या 
कटी रेतीते कगार-मा टीला है । बदो-गद वटान्‌ यहा वां दिलाई पडी । यहा, 
खनी को सयान बाया नया सरकारी रिजवं फारेस्ट सयारद्टौ रदा दै, देते वेह 
पौधे लगाए मए रै, उन्दं कटिदार तारो मे चेरकर रला गया है 1 नदेदीकूदी नदी 
दै। 

दूर परबोटमे एक प्रकाणकी देशा मानो हापों के वल चलकर, उपकर 
केषर साई । वह्‌ प्रच ऊंचा-नीचा होता हुआ नाचतेनाचते मामने माणे दृता 
महा धा, उगके वादतेठ श्रा! यवनौ रास्तेके बोवने घोरे-धोरे हने मगा। 
गादीथा रदौ टै 1 देखने-देसतं नजदीक भा गर्ह। कभी बवनीने, तो कभी ब 
(4 के षालकनेतेजप्रकारकोवुम्धभौर जनाक्रएकदूमरेकोङमेदेष 

„ उमके याद प्रकाशको ङक्रिरणको यद्धिम कर्के दोनो एक दूगरे कौ बगलमे 
होकर चते गए । पल भरम ही अवनी ममम पाया, वती जनेवालौ मादौ बहौ 
यौरभारीरै, कृटेक लोग ह मन्दर। 

वे मोग णहर जा रहे ह । पटूंचने में रात हो जाएगी । एकाएक अवनी कंसे 
निर्गो नी तरह फटिति हनी हंगा । जानेवातौ को मन्रिया कै पहाह-अजंगत को 
भरदकरके दही जाना होगा, हमा ही उस रस्तेमे गाही जाया करतीदहै,तोभी 
भज मवेनी परता नही कयो दतना भयभीत व भ्रस्त हो उदा ॥ 

दरभगत भआजउमेर्जँतेकृटटृूमाया। परम्याहुभाया? मन भारीटूभा 
धा? टीरानाल की मृल्यु फो चिन्ताने उने भावुक यना डाला या ? वह्‌ धापन 
भा है ? विरक्त व वीतश्रदहै? मृत्यु कौ निन्ताने क्याउघर प्न रूपमे भय- 
भीत उदूप्राम्त वना हलाषा ? 

चाह क्रमौ भौ कारण हो, भवनो तम मतिखिति घचन व विध्रान्तहो गपा 
था उसका गूर्ण दय बोभ्िन व विषण्ण या॥ उमने बच्चो कीतग्ह्‌शग्य 
होकर मृष नै प्रवि यादो मनुमव तिया चा, मोर पागतो को त्तरहमृरयुको 
अपना पिरधी मानकर उगगे लढ्ने कौ कोदिष कर रहा घा। दन मव के धूनने- 
पित्ते भै उसके स्वाभाविक बोध को पतने अस्वाभाविकर भय का सामना करना 
षष्ठा घा । उमङ् अपना एकाकीपन, ममदायता, माघात, प्रोध, विध्रान्तिभादि 
भगरिया कैः निर्जन, निस्तम्थ जंगली परवेद व प्राङृतिक दुदिन मेँ मत्यन् प्रर 
होरटीषी। 

अवमीने सोचा, ए्मशान मे जमा मामयिके वैराग्य उत्पन्न दोना है मनमे, 
सरादनके मादो को देकर मन्‌ जमा णिक उदाम टोता है-पहभी ववैसा 
ही है! स्वाभाविक, हालाङि ज्ंहीन ! यवनी ने दीरानाल की मप्रत्याशित मृत्वु 
केः निए वेदना अनुभव को, तो भी मभी वद्‌ वंत उत्पोढन महमूम नदी कर रहा 
था। समारभ पुमा दोतादै्‌हजारो बारदए्माहो रहा दै) कर्ोहोरहाटै, यह 
परदन मपरंयिक है । जीवन कै अनेक प्रणो का उत्तर नहीं होवा। वात्या के 
सिए स्वीकार कर सो, होरासात की मृत्यु दुदबषूणं ६, दु्ग्पपू्णं है। 

बर्ज्वोको तरह यवनी ने एक्‌ सघ पुट निगता । दए हायमे जेवमे रूमात 
निकानिकर मुहु रपोणा। 
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विखरे हुए रू के पतले रेषो जसे कु वादल ह माकाणमे, धीरे-धीरे कोमल 
चांदनी खिल उदी । यह्‌ चांदनी भस की तरह भीगी मीर महीन राकी है। 
अंधकार में प्रान्तर क्रमशः कसी पुंज-की-पंज छाया की तरह्‌ स्पष्ट हुए 1 पतली 
रेखाओं से अकि हुए चित्र की तरह निकट के दो-एक सुनसान गांव भी दिखाई पड़ 
रहे ये । कटी जुगनुओं की भांति प्रकाश्च का विन्दु जल रहा हे 1 

अवनी ने बनुभव किया, उसके मन में अभी उद्वेग कालेवमानत्र अवशिष्ट नहीं 
दै । जसे उसने किसी कठिन गणित का उत्तर आसिरकार मिला लिया हौ, भौर 
उत्तर मिलाकर राहत महसूस कर रहा हो । एक विषण्णता अवश्य रह जा रही 
है । रहे 1 रहते-रहते किसी दिन यद्‌ भी चली जाएगी 1 

महीन व आद्र चांदनी मे, शियिल मद्रामे गाडी चलाते-चलाते अवनी मौर 
भी थोड़ी दूर भागे वढ़ मामा । सामने एकं वस्ती है, टिमटिमाती हुई वत्तियां अल 
रही, खपरल घर है, शिव-मंदिर भी नजरओआरहाहै। अवं मात्रदोमीलदृूर 


। 

मोड़ कै समीप भाने पर अवनी को नजर आया, एक लाल रंग कौ वस रास्ते 
के किनारेसे लगकर खड़ीटै। लोगोका एक दल नीचे रास्ते पर वेतरतीवीसे 
घूम-फिर रहा है । पासं भे एक दुकान है, लालटेन जल रही है । न जानि कोन ऊंची 
वाज में किसी को पुकार रहा था। 

प्रायः निकट माने पर अवनी को नजर आया, धोती-कुर्ता पहने एक व्यवित्त 
रास्ते के लगभग वीच मे आकर खड़ा हो गया है गौर योड़ा-सा भुककर्‌ उसकी 
गाडीकी मोर निहार रहा है । अवनी ने हानं बजाया । वह्‌ आदमी अहूमक की 
तरह रास्ता रोककर क्यों खड़ा है ? 

चगल से होकर जाते-जाते अवनी रका ! उस अमी ने हाथ उठाया है, रुकने 
कोकदट्‌ रहारहै। 

गाडी के बगल मे भते ही अवनी पहचान गया उस आदमी को ! सुरेष्वर है 1 
नजदीक आकर मुहु वाह्र निकालने पर जवनी को भी पहुचाना सुरेदवर ने। 
"लर, माप २५ 

“क्या वात है ?" अवनी चोला । 

“सौर क्या, वस खरे हो गई है ।” 

अवनी सम पाया । एसा दुष्य देखने की आदत उसे है । 

"मैजरा विपन्नो गया हूं" सुरेश्वर ते परेणानी-मरे कण्ठसे कहा, 
टौक होगी, कख सम मे नहीं भा र्हा है; कोशिश कर रहे है वे लोग, 


"कषां गए ये आप ?"" 

“स्टेशन । शाम कौ गाड़ी से एक महिला माई है ! उसे लाने गया था \" 

अवनी ने सूरेश्वर का मह्‌ लक्ष्य करने की कोशिश की 1! अवनी को देखकर 
तो सुरेए्वर के मनमे योडी-सी आषा का संवार हआ है 1 जवनी चोला, "कहु । 
जाना है आपको ?मपने आश्रम मे ?" उपेक्षा गौर कौतुक के स्वर मे आश्रम शब्द 
का उच्चारण करने की कोशि्ञ की जवनी ने। † 

सुरवर चोला,“ज्यादा दुर नही, नजदीक ही, मील भर से थोड़ा ज्यादा । 
भकेला हता तो म पदल चला जात्ता । उस लडकी के हते मुसीवत मे पड़ गयां 


हि पापभे कुऽ पातवादादभी रै) 

अदनी दिरेष प्राप्न मदी दुभा पुरेरद्रो साते भयम वि षदुना पतै भ 
यवनी मिभ्पेसरी पदी दै] हरे मसोत तपो (९4 तमति लौरमनत 
सेमे वह्‌ दपात पदपूतकर्पा है) दिम, पक कतामपतारौ भान 
शोपीसोभवनोगो ददार के भदुरोधनो तति तित भवम ११ 
परिणो उषतो अवी विपती कत तीको, तितौ पी वतै भोल पपी 
पिर भाद्‌," 'परपदाभरही)" 

गुदर भौरी दमत, ब्रधनौ मोचा ५ | 

भपतनीो सूपसापददितरेर दूतम । (त पणणा११ १९४1 
पममीभोर् ततता रहा नोदी भति पी #/ [11 १ [१1१ # 
रदमु पकदुदतत्दतत भ ककम्‌ भीय भीतर १११. १॥। | 
11141115 111 11.81 4.11 11.11.111 
॥.41.111.111111 71111111. 
रहा ¢, पपात पाणो भदत कोक 111११ | ११ | ११. 
सदायहोकरराले स्ननी तनह हती का १५1५1 ॥॥ 
धभीकगनोका गदी षव पा 

मवमीमो वह श्ाधा, भतः) %) भ। ॥१ 111) 41114 ॥ 
ग धावद लनी वैरतः ५४ 440६६ १/ १०५१११ कते च१५।११। 
/10.1/1.11111.11.1..11111 नकौ 14011 71441 1 ५॥॥1 
सगायावथा। 

कोशं पनु विदतवनी नो । भगु तयन + १1/11 १1 
11.41 11101... 1/1 ^ 11111111 1, 
दमक काचा रददुीण भवना ने 14 11110141 1/1 [१4१ 
11111121 
1149/111./1 1.111.751 11111114 
सदृटाक्ाङपष्ा व 14९" १114011 

14.11 11118111 / 11/11/1101 
14111131. .111111111 1 1/1. 
ददाग्दरमण् 

11110931. 
4.117.111... 


ढा 





म दु + ८ +» ४५१८५. 
1.11 1 कः कक > क ¢ ^ ण ५ १०८ 
19/11 
॥+9 

न्ट ठ क भ कण ८" 2 ^+ 
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12017111 
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है, देख लीजिएगा तब वैठिएगा ।“ कहकर उसने आगे से चट्ने का इन्त करं 
दिया । 
सुरेश्वर वोला, “हेम, तुम चट़ो । सावधानी से । यह लो, टां जलाकर एक 
वार देख लो 1" 
हेम भूककर, टोँचं जलाकर गाड़ी पर चढ़ रही थी । अवनी उसे वहत कु 
स्पष्ट रूपसे देख पाया । हेम जब मा रही थी, पास आकर गाड़ी के सामने कुषठेक 
क्षण के लिए खड़ी थी, तो अवनी सही तौर पर कूछ अनुमान नहीं लगा सका था । 
हेम युवती है, लस्वी डील-डील वाली है, उसकी साज-सज्जा शहरी है, वस, इतना 
ही समभ सका था। अभी, हेम जव टोँचं जलाकर अवनी से सटकर, भ्ुककर, 
गाड़ी का पिछला हिस्सा देख रही है, कहां वैठेगी, यह्‌ सोच रही है--तब अवनी 
ने पल भर के लिए जितना देखा, उसमे विस्मित हुभा । न जने किस चीजने 
अवनी को जआकर्पित किया- फूलों की तीत्न गन्ध का एक कोका सहसा मन्यमनस्क 
पथचारी को जैसे आकर्षित करता है, बहुत कुठ वैसे ही । 
हेम पीछे जाकर वटी । 
अवनी ने सुरेश्वर को पुकारा, “माप आगे आइए 1” फिर मृड़ी हुई सीट को 
सीधा कर दिया । सुरेश्वर सवार हौ गया । 
गाडी स्टोंटे करते-करते अवनी बोला, “म तो रास्ता पहचानता नहीं, वता 
दीजिएगा ।“ 
` . सुरेश्वर वोला, “आगे जाकर दाहिनी ओर जाने वाले रास्ते से चलिएगा 1" 
वस खरावे हौ गई थी, ठीक तिराहे के एकर मोड पर । शायद भौर भी थोड़ा 
पहले ही वह विगड़ गई थी । सवने मिलकर ठेल-ठालकर उसे बिलकुल मोड़ पर 
लाकर खड़ा कर दिया है । अवनी ने दस विषयमे खास कोई आग्रह्‌ नहीं किया, 
गाड़ी घूमायी । 
सुरेश्वर कडा के साथ वोला, (नँ भआापको तकलीफ दे रहा हूं । "` `स्टेशन से 
चलनेकेवादसेही वसम गड़बड़ी हो रही थी ।'" 
“यही तो आखिरी वस है? 
५ णां । यही हमारी ओर जानेवाली भाखिरी वात है." "माप क्या टाउन गए 


भवनी ने 'हां' कहा 1 यह रास्ता पक्का नहीं है, चौडा भी नहीं है । पथरीला 
रास्ता है । अवनी ने सुना है, इस रास्ते की लम्बाई वहुत ही कम है, ज्यादा-से- 
ज्यादा डेद्‌-एक मील लम्बा है यह्‌ रास्ता । सारे दिन भें मात्र दो-तीन वसे स्टेशन, 
टाउन ओर एूलगीर की भोर जाते समय इस रास्ते का चक्कर लगाकर फिर लौट 
जाती १ 1 अर्थात्‌ जो वस जाती है उसे फिर थोडी ही देर वाद इस रास्ते से लौटना 
पडता । 

गाड़ी बहुत उछल रही थी 1 पिष्ठली सीट पर हिवकोले खाकर हैम एक 
विचिन्र-सौ भावाज कर उठी । सुरेश्वर ने गरदन घुमाकर अंधेरे मे हेम को लक्ष्य 
करके कहा, "कुछ-न-कू छ पकड़ रहो । दवाओं का वक्सा मलग हैन?" 

“उसे ऊपर रख दिया गया है,” हेम वोली । हेम के गले का स्वर गंभीर है 
भरा-भरा-सारै। । 


सुरेश्वर को जसे एकाएक कुछ खयाल हो माया । सरल, सरस आवाज में 


भवनीसे गोना। 

“इस न लङ्की से मापढ प्रिषय करा द्‌ । उमक्ा नामटै हैमन्ती, हम उमे 
टिम महते ह। पर कोको उ्ये दैममीकहनाटै। वांवको ्टरौ पासकीदटै 
उसने । थ उसे यहां ते माया ।” कहकर शूरेश्वर ते मरदन धूमाकर हैमन्ती की 
योरदेषते हए कदा, “देम, ये हमारे खाम मित है, मवनो बाबू--अयनीनाय मित्रा 
यहं रहते ह । कस्द्रक्शन की देल-मान करना उनका काम टै, रंजीनिपर ह" 

परिषय हुमा; मचः परिचितो मेसे कोरकिमी क्नमृंहूमहीदेठसका। 
स्वभावतः ही सोजन्य सुलभ वातघीत भी नहीं हई । हैमन्ती ने मिषं गला साफ 
करने की धोटी-मी भावाय की । मवनी की रमम मे नरींभाया ङि रुरेष्वरमे 
येमिरे रूपम परिचित वर्यो कराया [ वह सुरेश्वर का मित्र महं है, परिवित 
मात्रहै; भौर यह्‌ परिचयभी कुठ ठेमा नहीं है जिमने सूरेण्यर उमे पसन्द कर 
सक्ता हो । कया सुरेश्वर साभ उडा रहा दै, इम्तिए यवनी कौ मावभगत करने 
कीकोरिष कररहादै?याङियह निरी शराफन है! बवनी बु सममन 
पराया। सुरेष्वर का बहव कु समश मेँ नदीं माता है। जगे मभी तमः यह्‌ समभ 
म नहींमाया कि दैमन्ती सुरेश्वर की रिष्तेदार है या नदीं । यह जो उसकी पूष 
परिचित दै, मौर सूरेश्वर की्ी घातिर यहां भाई, यदतो ममम भाता है। 
बिनु वह्‌स्वेच्छासे आरईहै, या पूरेश्वर उमे साया है, मौर दोनो में क्या रिष्ता 
है? पह समे नही माताटै। 

वर्पागे इधर का रास्ता वितलुल बरवाद हो गया है । भारौ वसो फे पतते 
रहने की वजह गे कच्चे रास्ते के दोनो भिना को हालत नालो-जंषो हो गहै; 
बीव-पीचमे गदे, पानीजमाहो यया टै । उषटल-उछलकर श्गमगाती हु जीप 
जारी षी । जाति-जाति एकः बार एक भोर मुकर उलट जनि-ज॑सी ह६। 
हैमन्ती ने स्पमयाहट म संभात पाने की वजहसेर्षोक उठने जमो मवाज्रकी, 
फौरन उगके हापने अंधेरे में भवनो कौ पौठके पोछे मकर क्स षीडकौधर 
देयोषा। भपने कपे के पात धवनी हैमन्ती का हाप भनुभव केर पाया । हैमन्ती 
पकी शीट भा ऊपरी हिस्गा पकडे हुए है। 

पुरेए्वर योषा, "धर दौपष्टर मे हत पानी बरमा है 1 उधर कंसा देणा 
मापने ?" 

““उद्रर तीसरे पहर पानी बरसा दै, फिर बरस रहा है पायद।'“ 

ठेते भध पानी मे मापशउन भागे? काम नर्हीषहो रहा है षया?" 

सवनी ने तुरम्त जवा नहीं दिया, गाद मे बो्ता, “माप हमारे हौरातात षो 
पएहषानते षे 2“ 

मृरेश्दरने एष दण सोषा, "दीरापास-। भो, हा - पहषानता घा ।“ 

“बहु मर जाएगा ।” 

सुरेष्यर मह्‌ फेरकर भवनो की भोर ताक्ता रहा । 

अवनीनेयोषटौ देर तक भानो णोरदेकर हीरासास को वात भूतजः 7 
कोरिगकी यीः वह्‌ जोर कितो किटान्त ययवा साहसे गलतवरमर्हीदिव 7 
चा; घुरि वह चिन्ताउमे पौटितवदुःसितकररहौषो, भयभीनवय्द्‌ त 
कररही पो, षतिए्‌ अवनी मे कूठ साधारण सामयिक माव्विनाक्ा। प 
पकर दूर हट जनेकौकोवि्तिकोपो। अमी दोदारा उने देदना व घनुभः " 


^ ~ 
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“या हुमा था उसे ? एकाएक ? सुरेश्वर ने शान्त स्वर मे पृष्ठा । 
ःएविसडेंट--” अवनी वोला । खूब संदोप मे हीरालाल की दुघंटना का 
विवरण दिया, जन्त मेँ बोला, च्क्या करेगे इसे जाप ? भार्यया ईश्वरका 
विधान ? | 
अवनी कै कंठ-स्वर मे एक अद्भुत तिक्तता थी । यह्‌ तिक्तता उसकी पहले 
की भावुकता नहीं है, न भय ही है । किन्तु इस तिक्तता में मानो सुरेश्वर-जसे 
व्यक्ति के प्रति कोई उपहास व वितृष्णा भी हे 1 
सुरेश्वर मौन रहा, अवनी की ओर न ताककर वह बाहर देख रहा दै । निर्जन 
स्तन्ध मैदान, छोरी-छोटी फाडियां, एक-दो पलाश या दरमली के पेड़, पानी जमा 
हो गयाहै कही, भीगुर की भी-मीं मौर मेढकों का टरर-टरं सुनाई पड़ रहा है, 
जल-कण-चूली-मिली दुवेल चांदनी है, ताकते-ताकते सुरेश्वर ने मृदु भावाच्में 
कहा, '“जापसे एकं वात कहता हं, किसी साधक व्यक्ति ने ही कहा है । कटाहे: 
जिसे हमं खोते है वह हमारे अन्तःकरण मे कहीं लेख-सोया हणा है--एेसा सोच 
लेना दी अच्छा है । उसे पुकार केर जगाने की कोशिश करना वेकार है ! हम रोते- 
धोते है, मगर उससे वह्‌ जगता नहीं है । हो-हल्ला करने से कुछ मिलता नहीं है, 
सिफं यह प्रमाणित होता है कि प्रति के अलेध्य नियम की वात हम कुछ नहीं 
जानते, जानकर भी समते नही रै 1" न; 
अवनी ने रंचमात्र माक्पण बोघ नदीं किया इस बात पर 1 यह्‌ तो मामूली 
वात है। सांत्वना पाने की कोशिश है) विन्तु सृरे्वर के कने की मद्रा व कठ- 
स्वर से उसने भनुभव किया कि वह्‌ विचलित हभ है, तो भी उसने अपने भआापको 
वड़ा संयत रखा हे! सुरेश्वर से ठीक इस क्षण गवनीको घृणा हो रही थी ये 
ˆ. लोग सिप घाव के उपर वैडेज वांघकर घाव को ओकल किए रखतेर्हु, रोगी को 
: देखने देना नहीं चाहते द । अवनी ने विरत होकर उपहास के स्वर में कटा, 
"हा--सभी कछ प्रकृति का अलंच्य नियम है 1” कहकर एकाएक गाड़ी को भदै 
से पानी-भरे गड्ढे से वचाने के लिए दाहिनी गोरं मोड़ लिया } पहिया गङ्ढेमें 
पडे, इसके पटले ही गाड़ी मैदान मे चद गई । हैमन्ती टिल उटी । उसने मवनी का 
केधा पकड़ लिया हे । अवनी ने गाड़ी मैदान से फिर रास्ते पर उतारी भौर.कहा, 
“गाड़ी गड्ढे मे पडती, तो हम लोग उलट जाति । शायद हीरालाल की तरह हममे 
से कोई घायल होता, जस्पताल भें मरता 1 प्रकृति के उस जलंध्य नियम कौ भाप 
किस रूपं मे लेते ?“ 
सुरेश्वर ध कपाल में मामूली-सी चोट लगी यी 1 उप्न पर हाथ फेर लिया । 
वोला, “पता नहीं । अभी यह्‌ नहीं वता सकुगा 1” शान्त, सरल रूप मे उसने का, 
से मवनी से इस विषय को लेकर वहस करने कौ इच्छा उसकी नही हो ! यन्त 
मे कूछ सोचकर, वहुत र्‌ जसे स्वगतोदित की भांति, बहत कु जसे कविता पाठ 
करने कौ तरह्‌ वोला, “भाकाश व धरती मनुष्य की अरथी है । सूय, चन्दमा, तारे 
एव-शय्या के साज ह, नक्षत्र भेरे वदभ पर विघेरे हुए शूल ह ! तमाम जीव मेरी 
स साथी है । मृत्यु के पास सभी मुभे टोए लिए जारे ह 1" 
भवन कसा अन्यमनस्क हुमा 1 सुनने मे सच्छा लया, इसलिए, 
व निमंम कोई चीज एकाएक आज किसी भन्य रूप मेँ दिखाई १.५] 
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"यह कविहा है श्वा ?” अवनी ने इटा । 

“नदी, यद्‌ कविवा नही, सेक्निक्दिठा भीहो सकती थी। चापयहन 
सौं द्धियेह मेरा कवनटै। एक प्राचीन षीनी दागंनिक्नेदेसा शटा वा" 
मुरेष्वरने धीरे-धीरे जवाच दिया 1 थो देर स्का, फिर वोता, ““रंसार फी तमाम 
घीजो भो तेकर ण्यादती कौ जा सकती है । जन्म को नेकर, मृत्यु को सेकरुष्यार 
मो तेकर, धूर्तेठा को सकट समाम ण के सेक्र। ज्यादती मगरकरनीदहीषहौ 
सो निष्ट ज्यादतो क्यो कफ जाए ? बुरामाटक्‌ सिखने छे क्या फवापदा ?“ 

सवनम कोई जवा नीं दे मका! हो सक्ता है, यह्‌ तव भी सवदुछमन्छो 
तरह ते नहीं समभ पाया या। 

तय हक मुरेए्वरके याश्रमे चते याएये वे सोय! सुरेश्वरनेभाधमकौी 
यप्ती दिसाकर कटा, “वही मेरा निवासन है । भाप तो पहूे कभी नहीं माए ये। 
भाजभी चह अममयर्भ व मापको सी साया1" 

अवनीने हुंगकर कहा, “भ्या नाम है वाके माधम का? "“संधोंको 
श्रवदो?" 

गराष्रीकोयाध्रम केः अन्दर धुमाकर प्रे लगाने कै वाद यवनी ने प््टिकषे 
केः ऊपर दैमन्ती के दाप कन स्पत पाया । जेते संधेरे मं हैमन्ती कंये का सहार 
तिषएु विनाउठमदींपारहटीष्ो। 





दो 


सवर नींद टूटने के पते म्वनी हौरानाल को रपनेर्मे देष रहा चा । नीद 
टूट जाने पर उषनं कुष्टे¶ ह्ण तकः होरालान कौ दढा, ओते भीड़ मं हीरासास 
केटी मदुष्यदहोययाष्टो, थमी सट माएया 1 पर हीरालात नदी भाया; प्रतीका 
करत-पःरते थकः जाने पर हताशा होकर धूमने-मटकने की तरह धीरे-धीरे माति 
सोली यवनौ ने । सुवह्‌ हो गई है, वहु विस्तर पर है, ममहूरी कोभोटरोभीयदं 
समण्भेंया जाता दै करि वाटर बादल ्टाए ए ई, कमरे के अन्दर रोभनी मद्विम 
पड्गरई द, मिरके ऊपर पृापूमस्हाहै यावा करता हुमा । 

विस्वर छटोहकर उट्ने का वनी का मनना 1 सटै>ेटे द जमा सौ। 
कंसेभवमादसे मरा याद एववुछठ। योच-वाच मे एक शकार का यदभूत्‌ 
सवगाद का अनुपद करता है सदनी 1 यदं यवसन्ननान तो मचपानजनितदटैःन 
कनान्तिवणदही दै! कोट पद्ध उमे छरोरये मनवो एक ठगी ववस्यामे र्पो 
साठी £ जव, वह्‌ हरदिपयर्मे अनामर्नि दा यनुभरव करता! उगरी द्यां 
तेय किमी भौ काम में कोर उत्साह मनुभद नही करती ह । दम यवस्या में थनी 
एकः टमी निविरेय यवहेनना-विररिि मौर उवेष्ठा म द्वा रदत टै कि यट जद- 
यत्‌ प्रतीत होता ६। 

आज दनी एकः यन्य प्रकारका संमौर यवमाद यनुभव क्ररहाषा।भद- 
हेनना, उपशा पा दिरक्ि ते उमेड्ा कोट मम्बन्प नदरी दै । यत्कि उदामीनतासे 
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है । मानो कल किसी लाश को कंधा देने भौर जलाने के बाद वह अतीव क्लान्त हो 
गया था, मौर दुःख-भार मँ सो गया था, आज मभी नींद टूटने प्र जाग उठा, तो 
कसी एक शून्यता अनुभव कर रहा है । ` 
अर भी योड़ी' देर अवनी चुपचाप लेटा रहा । हीरालाल कौ वाते सोची 
हीरालाल की वात सोचते समय कल शाम व रात की वात भी उसे याद हो आई] 
नैसगिक चिव के विविध दृश्यों की तरह उसकी आंखों में मखरिया का जंगल, 
अस्फुट चांदनी, सुरेदवर, हैमन्ती धुंघली होकर तिर रही धी। अन्त में अवनी 
दीर्घं ए्वास छोड़कर मुह के सामने से मसहरी हटाकर उठ पड़ा | ल | 
वाह्र वहुत घने वादल नहीं दै, पानी-जैसे हल्के रंग के ह । खिडकियों के कांच 
के पत्ते पूरी तौर पर खुले हुए नदीं है, काचि के पल्लो पर जल-कण है, वाह्र वर्षा 
की कीसी भड़ रही है, दूर स्टेशन पर इंजन की सीटी वजी, वादल छाए रहने की 
वजह से कौवा कांव-काव कर रहा द कहीं, वाहर नौकर-चाकर की भावाज सुनाई 
पड़ी 1 
अवनी ने चारपाई कै नीचे से चप्पल दूंढकर पैरों मे डाल ली । गुसलखाने में 
जाने के पहले. कमरे का दरवाजा खोला मौर नौकर को आवाज लगाकर चाय 
लाने के लिए कहा । 
योड़ो-ही देर वाद लौटा अवनी } तव तक महिन्दरने मसहरी उठाकर, विस्तर . 
साफ कर दिया था, ओौर कमरे की खिडकियो के कांच के पल्लो को एक-एक करके 
खोल रहा था\ अवनी ने अन्यमनस्क भावसे ही देखा, हवामे मेदेके चूरेकी 
तरह वर्षा की फींसी वेतरतीवी से उड़रहीटै। 
चाय ले आया नन्द । खिड़की के नजदीक तिपा पर चाय उतारकर रखी, 
रखकर चला जा रहा था कि अवनी ने उसे पंखा वन्द करके जाने के लिए कहा । 
दूसरे दिन इतनी देर तक मवनी सवेरे के नित्य कर्मों मे से बहुत कुछ निवटा 
लेता था, वह्‌ इस समय आफिस जाने के लिए भी मोटे तौर पर तंयार हो सकता 
था | पर आज उसका किसीभी काम मे मन नहीं लग रहाथा। पाट से चाय 
उड़ल ली अवनी ने, फिर थोड़ी-सी चीनी मिलायी । बाहर वही एक ही ढंगकी 
वर्षाहोरहीरहै। ` 
इस साल इधर पानी ज्यादा वरस रहा है । पिले साल इतना पानी नहीं 
वरसा था । फिर भी मव बरसात खत्म होनेवाली है; वर्सात के मध्य मे अवनी 
वाकायदा विरक्त हो उठा था । पिछले तौन महीने से काम-काज लगभग कुछ भी 
नहीं हुमा है । होने का उपाय नहीं था । प्रायः रोज मूसलाघार वर्षा हमा करती 
थो । वर्पा शुरू होती तो सकने का नाम नही लेती थी, कंसी एकरस क्लान्तिपुणं 
भी वर्पा होती थी ! वाट-घाट पानी से भर गया था, नदी-नालो मं वाढ आ गई 
यी, जंगल मे काम करना यसम्भव या । तिस पर कूली-मजद्रों कीकमी थी 
रस्ते वन्दहो गए ये, माल-असवाव भौ भेजे नहीं जा सकते ये 1 जनपदं छोडकर 
किसी भी जंगल में कुली-मजदूरो के तम्ब डाले गए हों, एकाएक देखा जाता । 
आंधी-पानी में तम्ब उड़ गणएु; चावल-दाल वह गया पानी मे, माल-मत्ता तदस- 
नहस हया । वस, काम वन्द करके वडा रहना पड़ता था । वीमारी-वीमारी, सांप 
विच्छ्‌, भालू-बालू तो ह ही । इतने प्रकार के वाघा-विघनों के होने से इस समय 
काम चलतादहै मथर गतिसे।इसवारतो काम गौर भी मन्यर गति होरहा 
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दै। यह सारा पहाट्‌, णेगस, नदो-नालोमे भरा एमा, हनफे वीषू मेते होकर 
रास्तामाफषरे खमे गाहृ-गादकर भोवरहेड दनविदरिक दान सीप से जाना 
समग गापेददै। 
माप्रदो यपं हए भवनी यां घाया है । पहने-गहूल तमाम काम दही उम बृ 
अजीव-से लगे ये। पुराने जमाने के कुष्ट कूदान, मते, साब, कुत्द्‌(, रस्सी- 
दोपि भोर द्‌ देहाती षूली-मचदू र-जवान किस्मिकेः दो घार पजावी,नाष्ी 
हाफपैट प्न एकः सुपरवाहबर याब्रू । सभी मिलकरजौ कृकर रहै दुमे 
भसम्भद फो सम्भव करना कहा यण्ए, तो भौ अन्याय नदीं होमा । हौरातास म 
कन्ध पर्‌ दुनियाभर षायोकषा। फिरभी भारचयं है, उने पुराने जमले के 
सम्पद्‌ को लेकर भी देसते-देखते काम बहुत आगे यदृ गया 
भवनी द ठीक इस काम पैः लिए उपयुक्त यादमी नही है । पहुते रसने 
कागज-पत्रकाकाम करिया था, इसी मे उसकी ज्यादा जानकारी धी । एक विदेशी 
हंजीनिपरिग प्म फेः भौजार-जंतर विठानेकेकाममे वह्‌ डिजष्न बनाया करता 
चा। यह धाट-धाटकाषानी नही पीताधा। उस काम मे माठेकः मात विताकर, 
एकाएक शव-बुछ छोटृ-छादृफर यहा घला भाया । उसके भाने फे पीठे भेक 
प्रत्यक्षय परोशकारण ये! मोटे तौर परफारण यहुधा किरगे भवमभच्छा 
नहीं लगता धा, भपषने धये या वेरो पते वह्‌ विरक्त हो उठा या, ऊपरवालो के साप 
पूरू -प, सह्कमियो केः गाप मनोमातिन्य दिन-पर-दिन वड रहा घा । भ॑तोप 
भौर निषनता, ग्तानि सौर शोभ बे यदते-वढते प्रमशः एक असद भव्या हू । 
घरमेषरी त प्तियाआरामनाम फी कोर घीज नही सी । सत्तिता 
फैःमाप उतद्य सम्बन्धं टूटने की भन्तिम सौपा तक पहुच चुक्रा धा । बाहरी तौर 
परयै सोप पति-पलनीये, तो भी अन्दर मे दोनौ एक-दूगरे से विरत मीर बलाम्त 
धे एये। दोनो एक-दूसरे प पृणा कियाकरते पे । उना दाम्प्ट्य मम्बन्ध पैरों 
मैषा विनरे फांसङेदूटे यरतनोफा-गा सगताथा, जो दुकर-टुकडे होकर 
विप्रे षष्टे &, जिनके धारदार किनारे घमकः रहै हँ, जिन पर पैर रसने रे टौ धत. 
विधत हए विना उपाय नही है । यह्‌ तिक्तता रन्तानमे भी फंनतौ जा रही धी। 
अमी फो यट काम्य नही यषा। सिता कानुन-अदालत कौशरण तेने की पध 
पाती धी, अवनी भी निष्ट नही चा। सौभाग्ये एक मते आदमौकी तंक 
मुतायिकृ ममफीता हौ जाने की यजह से फिलहाल ये एक-दुषरे से मलग हो सकफे । 
पनी वो मिति देकर भवनी दूर हूट भाया । सतिता ने वेदी को षपनेपागरण 
तिमा । भरण-पोवण मे पयो से वह्‌ किरी भी तरह हाय धोना नही चाहती पी । 
चायकाप्यालापततमहोमयाया। अवनी ने सिगरेट गुलयारई। उमके वाद 
अर भी एकप्याला षाय उद्लसी। 
यदह नौकरी परानिमेंउते गमयनही सणाया। वरि यह्‌ वार भागना 
चाहता पा-फो-न-कोर्नौकरो मिलने मेष्टौ चनेगा--सी मन ते मवनी 
मौकरी दृद रहा पा, दरतिषए्‌ यारोकौते करट देते विना हो वहां दरघास्त दो पौ 
फरदिनाषेःषादही जवायमापा। यवनी दिच्रिचाया नही! षताभाया।यह्‌ 
नौकये भर्धं-मरकारौ कटना भी सक्ती है । जिम्मेदारी उतनी मही दै । व्यवहा- 
क्किकाममो नदी करना पटत। दै। निं देत-रेत भीर विट्टी-पघ्ी निखनेवा 
काम करना पषृताहै। विना टटका कामद । उयरवतततेकेनाम परस्िरषपर 
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जो है वे उनका याफिस दूसरी जगह है, साल मे दो-चार वार उनसे मृह-दर-मुह 
मुलाकात होती है । वे विलकरुल निकम्मे है, लेकिन आदमी अच्छे है । अवनी को 
इस काम मे एक मात्र सुविधा यह्‌ है कि प्रायः ही उसे काम-काज देखने यहां- 
वहां जाना पडता है । योड़ी-सी भाग-दौड़ करनी पड़ती है । इसकी उसे चिन्ता 
नहीं । सुविधा की तुलना मे असुविघा प्रायः कुछ भी नहीं है । उसे रहने के लिए 
मकान मिला है, अलाउंस है । वेतन अवश्य वहत अधिक नहीं है । पर अवनी को 
इसमे कोई क्षोभ नरी है 1 
दूसरा प्याला चाय खत्म केरके अवनी उठा 1 पहार रुक गई है } वादल कभी 
घूव पतले हो जातेर्है तो कभी फिर गहरा जाते है 1 हवा वहुत्त है । लग रहा है, 
दिन चदन पर अथवा दोपहर तक वादल छंट जाएंगे । । 
थोड़ा दिन चट्ने पर भवनी जव ओंफिस जाने के लिए तैयार होकर घर के 
चरामदे पर निकल भाया, तो वह थोड़ा-सा तरोताजा दीख रहा था । सद्यः दादी 
बनाया हुभा मुह"सिर के वाल थोड़-से भीगे हुए ह, वदन पर हल्के रंग का वुश- 
कोट है, उसने धुला-घुलाया दाउजर पहन रखा है, हाथमे है वाटरप्रूफ । वर्षा नहीं 
हो रही थी, रास्ता भीगा हुभा है, पेड़ के पत्तों पर पानी जमा हो गया है; वागके 
चीचमेसे होकर जाते समय अवनी ने देखा, कदम्ब के पेड के नीचे खडा होकर 
महिन्दर भंड खरीद रहा है । लकड़ी का फाटक खोलकर अवनी रास्ते प्र गाया । 
अवनी को देखने पर उसकी उस्र का ठीक-ठीक अन्दाजा लगाना मुश्किल है ।. 
लगता है उसकी उस्र पैतालीस साल के करीव होगी । लेकिन उसकी उग्र चालीस 
से कु ज्यादा है । कद में बहुत लम्बा है, अंग-परत्यंग लम्बे है, मुह्‌ लम्बाभौर 
सख्त है, कपाल ऊंचो है, नाक लम्बी है, आंखें गंभीर वनाकर विढाई हई है । 
गला भी थोड़ा-सा लम्बा है । वय-जन्य चर्वी का आधिक्य नहीं है शरीरमे, 
जितनी है उत्तनी नहीं रहती, तो भी वह अकोभनीय नहीं दीखता । लगता है, 
अवनी वरावर ही छरहरे गठन का था, मजनूत था 1 पीठ थोड़ी-सी भुकी रहती है; 
कन्धा उतना भरा हमा नहीं होने की वजहसे ही शायद एेसा दीखता है ! अवनी 
केसिरकेवाल पते, घराने गौर शरूरे है । वदन का रंग सांवला-सा है। 
पहली नजर में अवनी कठोर व गंभीर प्रकृति का-सा लगता है! सम्भवतः 
ल की दृष्टि के चलते । उसकी आंखों मे भस्वाभाविकं कुछ है" यह समभ 
मे नरह भता है, फिर भी लगता दै, भवहेलना ओर उपेक्षा की मंखो से ही सव 
कुछ देखना जसे उसकी मदत हो । नम्रता या सौजन्य, कौतुहल या उत्साह सहसा 
उसको दृष्टि में दिखाई नहीं पडता है । हालांकि भवनी से मिल-जुल सकने पर यह्‌ 
सममे आता है ध उसकी हल्के काले रंग की भांखों कौ पुतियो मौर ईषत्‌ 
पीलेरंगकी आंखो की जमीन में कसी एक ममता भरी हुईहै। यहांतककि 
किसी-किसी समय वे मां मौर उनकी उज्ज्वल दृष्टि सवनी के किसी सतीन 
भावेग को भी प्रकट करती है । वह्‌ जो कभी-कभी असहाय वालक की तरह 
विकून्ध कातर हो सकता है--फिर मन द्ल्का रहने पर ऊंची भावाज मे हंस 
सकता हे, धाराप्रवाह्‌ वोल सकता है, ता्ष सेल सकता है- यह वहुतों को मालम 
र्द \ नहु मावूम है ३ लोग सोचते ई, अवनौ मेदार मादी व मातूम 
५ । प मालूम नही है वे लोग अवनी को भला मादमौ नीं समभते 
है ३ लोग सोचते है, यह्‌ महंकारौ, असभ्य जोर निम्न, कोटिकाहै। इन दो वर्षं 


1. 


भं यदा उमकी तक्नामी भोर वदनामी-दोनोहोक्थ्कृष्टरृटै। वङहंकीटै 
उनलीगोमे जौ कमो भवने मंतरगष्टो स है, योर्‌ ददनाम पिपाहैउन 
सर्गो तरे जौ ठगक्रे पनिष्ठनदटीद्येष्केरह! नेकनामो मयवा वदेनामी के श्रति मषी 
सक साम कोर मोह नदीं जनमादै मवनीमें) 


॥ 

आक्रिय के नजदीक पटा तो जवनी कौ मेट विजनी वादरमे हर्‌ । भादकिमि 
परमार होकर थिजसी याद कदं जा रहे य, उतर पडे । वे यां कौ कम सविम 
केमनेनरदै। प्रापःप्रौढहै, छिरिथी धोक नदीं छोटे उन्टोते। निषही वातो 
मे थचवर्टी दिग मांग निक्रातते ह यासो पद सूनह्ने पम काषमाहै.घोतीकफी 
दोनो सामे पीटे चमी हुई, मदद कमीज पहने है, कमीगके दोमो सोरवेष्ट परि 
है । ध्वियनेन गोन-मदोत यादमी ‰, भयक्मका रहा है यदन का ठा । उंगतियोरें 
तीनेकर यगृढियां ह । वे पनि वहू तेह परर्मेदो पत्नमै, बाहर भीवे 
नारी-महयान किया करते &, देम सोर्गो वा विरवाम दै । विजनी ब्रु की धारणा 
मदो को मपरनी मेहनं टिकाकर रणना ष्टो, ठो इगके निएमिर्फ फएमव्होनाहौ 
काफी नदी है, वत्ति पीने मौर मौज-मस्नी सूटनै कौ जरूरत द । "जो षट पितते 
हाप वदानेमे, करसो उगकाभोग, रमो नमृष्भी वारी, यश्ना वादमेंह्ाय 
मुम भी भिसोये कमी मिष्ट में 1" उन्होने हिन्दी मे मनृदित उमर सवाम की र्वा 
दयो फो जी भरकर कटस्य किया है, मूविधानुमार उन मे दो-घार पिनां गून- 
गूनाकर जीयत मम्बन्धी धमनी धारणा निष्कपट ममम्धर देत ह ॥ भवनी ने बिजली 
याद्रूकी एकः प्रकार फी मिवा है। व्रिजनी वत्र भपनी मके दादर ते वीय- 
दीषमंकभौघद्र,सो कभी किमी भौर यदी जगह्‌मे अवनी फेविए णय वर्गे 
शद्‌ मंगवा दिपा फते ह, धवेनी के युनानि पर उमरे माप वटर पीते ह, जवावी 
छात्निर्दारीरमे भी साना-ऋनी नही कत्तेरह। 

पिजमौबात्रू माद्रि मे उनरङ्र वोन, “मापक्नो कन रातनौ बजेदे पम 
भग सीदते देषा 1 भहा पएये मपर ? टाउन ?“ 

"मही, 8 बस्यताम गया या ।/ 

"ओ! हा-दो-दा--वद छोरा“ कंमाहै वद्‌ 2” 

"यच्छा नेटी दै, यटूत ही सराव है ।" 

शको भादा नहीं है? 

नकटा भना!" 

दिगनीदाद्रूदो पन सवनी षी योर्‌ सक्ति रहे। मनोणेयकैः सापग्रिमी 
भोजको सशय करते भमय उनकी नाक योट्रोनी मिषु जातौ षै, समताहै,वे 
निष्ट सांगेन देवनदी रै है--वन्किगन्ध मी मृपतेरट ह नीच प्रातनियोकय 
तरह्‌ बिकनी बादरू प्राण दश्निमे जमे बटन गू ममम्पे दा 1 उन्दने सादरशि्तिके 
हैषनमे सरक्ते छते भौ पूर प्र बश्रण हाय फेरा। उमे याद कान दिषाने 
ष मूद्रा यनि हए योने, “एमे कहते है निपति।--"बदादटैन, निवतिरातेनदौ 
दतती" वहां मिक्तिर माव, थादमो षौ एक महीं बनते, कोई गोरा-गोरी नद 
पमती 1" 

वनो कृछनदी योता दूगरौ मोरतारनाग्दा। 

शम दुनिदा का पटो सेतत दै-” दिगनो बाबूने यद षावार हमने कौ 
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कोशिश की, '“माये के ऊपर एक साला प्यादा वैठा हुमा है" ठीक समय पर सम्मन 
पकड़ा देगा गौर खींच कर कचहरी ले जाएगा । इसीलिए तो कहता हुं, जब तक्‌ 
हो भई, खा-पीकर, मौज-मस्ती लूटकर शृजार दो 1 चार्वाक ऋषि-विधिने कहा है 
-यावत्‌ जीवेम सुखम्‌ जीवेत्‌-) सही कहा है 1" 
अवनी को एकाएक इस समय सुरेरवर की वात यादहो आर्ईहै । न जने क्या 
कहा था कल सुरेश्वर नेः“? धरती मौर आकाश मेरी अरथी है" "" चन्द्रमा, सूर्य, 
तारे" । 
„विजली वाद ने तव तक अपनी जेव से सिगरेट निकालकर भगे वड़ा दी थी। 
'“लीजिए--एक कड़ी सिगरेट पीजिए 1" ॥ 
अवनी ते अन्यमनस्क भाव से.ही सिगरेट ली । विजली वात्रू अपने सिगरेट- 
केस मेँ मिक्सचर वाली सिगरेट बनाकर रखते हँ, वन्धु-बान्धवों को देना पड़ता है, 
इक्तलिए वनाने का वक्त जाया नहीं करते है 1 

दोनों ने ही सिगरेट सुलगाई । अवनी वोला, “आपकी वस तो, सा"वप्रायः ही 
देखता हृ, रास्ते मे खराव होकर खडी रहती है । कल लौटती वार एक ममेला हो 
गया था । सुरेश्वर वाव्रू एक लड़की कोले जा रहे थे, रास्तेमें अटक गएथे। मैने 
उन्ह फिर पहुंचा दिया 1" 

"यह्‌ मने माज सवेरे सुना 1 भला वस का क्या दोप है, किए, दुधारू गाय 
ठहरी, उसे सभी दुह रहे है--मालिक से शुरू करके विलनर तक--सभी मुए 
योढा-योडा हिस्सा मारर्ेदहै, म भी मारता हुं-- संयुक्त उत्तरदायित्वे का काम 
र, फेला काम कहीं सफल होता ह ! यह लांग टिप, प्रपर मैरेनेस करना षडे, तो 
कितना खर्च होता है, सोचिए तो सटी । यह तो थिगलियां लगाकर चलाना है । 
वसाही होगा। मेराभला क्या {**"तो कल.हमारे महाराजजी को आपने पार 
लगाया ।'* विजली वाब कौ आंखों मे कंसा कौतूहल व हंसी उभरी । 

मवनी वोला, “उस जगह कान जाने क्यानाम है?" 

“उस व नाम ९. है।” 

““रात को ठीक सम में नहीं भाया, लेकिन देखा, रे वमरे-वमरे 
वनवाए ह उन्होने ।” न र 

"हा, ठट से वनवाएरहै--। भप शायद उधर पहले नहीं गएये ? 
अ देखिएगा 1 = सममं मित्तिर ६ (4 
आदमी हैँ! तीन-चार वर्पो तक हाय मी पड़ वरि 
1 हाय धोकर पीठे पड़ थे, मव जाकर मोटे तौर पर 
„ “न्ह भाप सुरेश महाराज, महाराज जी--यह्‌ सव क्यों 2५ | 
नेजरा 1 । उसके कटने मे कोर श र द, र ह 
वात नही है, विजली वात्र वरावर ही सी तरह से वाते किया करते ह भौ ट ले 
भी दो-चार वार गवनी ने उनसे परिहास करते इए पष्ठी थी यह्‌ त ४. 

.पहलेकीदही तरह्‌ इस वार भौ विजली वाव ने हंस-हंसकर जवाव दिया 
“क्हुगा नदीं] भले ही गेरभा न पहनते हों, तो भौ रः १ 
जादमी है । कपटी योगौ नही, कम मोगी ( प श महाराज संन्यासी 
मित्तिरसा्व? नेतो नहीं प्दी , चरमे रक ता-चाता पटी है क्या आपने 


दी › हिन्दू का ५ 
स्मय सिरहाने रखनी होगी न ! ” विजली चाब पनी मसरी षि 
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मी शी, सो एकाएकः वोत, “सुरेण महाराज कल आए चे, मेरे बम-भोपिममें 
प्ारियेदोप्रतके लिए! वोते, न जाने किमे उतारने माए । देवा तो, एक बही 
कावर मटकी को तेकर वण प्रर चट, मात्तमत्ता ममेत।*“"पर सूनाु? यट 
सदम कौन है?" 

"मांसकी टोवटरटै।'" 

न्तो मौरतेभीर्मासकीह्रदर होती? 

“क्यो नहीं ह्मी ? 

"सोसो सहो यातटै। मदोकी बाघों फोमौरतेहो बच्छी तरह सममनीह 
“""ओरतों फी" भासो फा भी मोरे मच्छी तरह मन्दाजा लगाती हं । चरमे ४. 
देता“ हा, तोजो भाः वहू कयः है, मपवा मा दूंमरी 1“ 4 

"पता नरह ॥ 

"सुरेत-महाराज कौ कोद गती है क्रया?" 

"जान-पहयान की है 

“अपनी कोर्दनीं है?" 

मब रपफपं नही साया!“ 

योषटी देर चुप्पी ष्टाईरटही। दोनोंही साद मन-ही-मन उस सदशी को देष 
श्टैये। अवनीने एकाएक जाने कीजत्दी अनुव भव की । योला,“^तो घलता ह" "^" 

बिजली यातू भीजानेमैः ततिए व्यस्त हो परए “देसी हरकत, मनि भापको 
सेट फएरवां दिया । अच्छा सो, मिद्धिर मा'व, चलता एं) भम एक वार भोपीमोहन 
पपात जाना । "णाम को भेट-मुतारत ्टोगी । 

विजनी बादर की साष्ङ्धिते सामने से हट गर्द, तो मवनीने सापिगकीभोर 
कदम धाए। 

चोषोष्रथाे जानिष्टौ भवनीका भँपिसदै। देषने षर मोफिर-सानहौ 
संगता दै, फी वन्द टो जानेषाला छोटा-मोटा कारणाना जसा दीलताटै बहत 
शटर्वमीही दग्न है फुछबटीनी फाटिपोके बाहेहै, उने लगी यदुत यदी 
जगह षो जालीदारत्तारोरे पेरदियागयाहै, बीष-दीच मे पटा-वदां एक-एक 
छटदे-मौरे ईटकररंगवे गहरे लप परह, उन पर टाषएत्म के छानन ह) युती 
भग मं तरह-नरह णी घोजे विरो दईह-लोहेके खमे, शात वेः सभे, 
सरह के तार, मेवल पा एषः पिया, टद वक्रे, चीनी मिटटी के एनगूतेटर, दोएः 
ट्टे. दृष, मयणएकक्रेमपेभी।मं रीर श्रितनी विविच वस्तुए है । उन्दी फ षष 
कही शनेरमेपेद्‌,ओीरकेयष्ेके पूतो के सुरमुटर। एकयटूतबहा हरकावेद्‌ 
टै एक भोर--उरी सै रदा हभा बुआं मां है । यह सकन करिराए पर निया हमा है-- 
यह्‌ रममनेमे किना नदींहोतीहै 

अवनी रिसी मोर देभे विनः गोपे ओषधि मे चना गया । भपरी यहां गूसी- 
गङद्रोकेयाभीष्केरहनेषा कोरटृबारण नहींहै1 आंफिमके केष नौकर. 
यकर मिरानी ह । मोटे सौर एर पद जगह मान्त है । वर्षा के पानी गे जने कौषट्‌ 
हीगयादै 1 केनेह पायमभी काएोउम गर्हहै। तमो भीगा-पीगा-मारीष 
र्हाया। 

अपने भमरे में जाकर थवनी रुर्सी पटबंठा। वेयरेने मज-पू्मी पटकर 
साफकरररा ट, निरया भी पुतो हू ह । सामने की ही दीवार परवरहु-तदह्‌ 
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के व्ल्‌-प्रिट ठगे हुए है, एक बड़ी-बड़ी तारीखो वाला कैलेंडर भी लटक रहा है । 
वनी ने कुसी पर वैठकर, हाथ वद़ाकरषंटी का बटन दवाया । वैयरा 
आया 1 सुवह्‌ कौ डाक से ओ1ई चिद्यो को किरानीकोदेदेतेको कहा । चिट्टी- 
पिमो को देखने कौ उसकी इच्छा नहीं हो रही है ! 
अनमनां होकर वैखा रहए मवनी । खिड़की से कभी भाकाश देखा, तो कभी 
जामुन का पेड। मुह्‌ फेरे ही दीवार परटंगे नक्शो पर नजर पड़ जात्ती थी । 
बिजली वाब से मूलाकात होने के वादन जाने क्यों उसे सुरेर्वर की ही वात याद 
भ रही है--ल्ायद हैमन्ती के कारण. विजली वार को तरह उसे भी असीम 
“ > कौतूहल है उस लडकी के वारे में । वह्‌ कौन है, क्यो यहां आई । सुरेश्वरं के साथ 
> येया सम्बन्ध है हैमन्ती का ? 
1 ५ सुरेश्वरके आश्चमसे आति समय सुरेश्वर ने कहा था आज सवेरे किसी 
५. जरूरी काम से उसे शहर जाना है, आंधी-पानी न होने पर बह जाएगा, ओर 
॥ हर जाने पर हीरालाल की खोज लेगा। तो क्या सुरेश्वर शहर गया हिश्या . 
५. कि, कल मवनी ने रास्ते के विपन्न मादमी को घर पहुचा दिया था । इसलिए वह्‌ 
~< सुरेश्वर की भद्रता थी, उसने ऋूठा दिलासा दिया था । 
वह्‌ चाहे मौर जो भी हौ, अवनी उसे फालन्ु ओर्‌ दगा देने बाला व्यक्ति 
हीं सम सकता दै! माज के दिनो मे कंसे एकं अधेड, शिक्षित, विवेकडील 
पुरुप माश्रम खोलकर वैठ सक्ता है, अवनी के दिमागमं भले ही यह न पूसे, तो 
भौ सुरेश्वर पर इस सव मामले मे विलकूल अविश्वास नहीं करिया जा सकेता है । 
हो सकता है, सृरेश्वर सचमुच ही शहर गया हो । 
कल उस हालत मेँ भी अवनी बडा अवाक्‌ हुमा था । कहां का कौन गृरुडिया 
--जहां माने-जाने का अच्छा रास्ता नहीं है, जहां जंगल गौर पहाड़ी गांव 
गवर है हां सुरेण्वर ने आज तीन-चार वर्षो से धौरे-घीरे सचमुच ही एक "अन्धा- 
श्रम" वनवा डाला । सुरेश्वर मौर हैमन्ती को उतार कर लौरटते समय भला 
कितना देखा जा सकता था, --फिर भी उसी वीच जितना देखा था भवनी ने, 
उसमे वह्‌ अवाक्‌ हुजा था । सुरे्वर काम का आदमी टै, कम-से-कम एेसा नहीं 
कहा जा सकता कि सुरेश्वर धूनी रमाकर वहां वावा जी होकर वैठा हु है 1 
इसी सुरेश्वर ने, साल भर पहले--एक वार अवनी से कृ मदद के लिए 
अनुरोध किया था । अवनी जितनी मौर जो मदद दे सकता है, उत्तनी ही मौर 
चही मदद दे । पर अवनी ने उसका अनुरोध सीध दुकरा दिया था ओौर कहा था, 
(षमा कोजिएगा, वह सवर मै नहीं देता ।' शायद दस तरह से कराये विना भी 
अवनी कुछ दे सकता या, जँ कि अन्यान्य जगह पर दिया करता है, भरद्रता- 
वशया दया करके । पर सुरेश्वर के मांगने पर अवनी ने जान-वभकर ही उसके 


मुह्‌ पर "नही कही थी । कारण इ प्रकार के आदमी को वह आघात पहुंचाना 
चाहता था 1 


आखिर सुरेश्वर किस प्रकारका जादमी दहै? 

"आश्रम्‌-वाश्रम मे मेरा कोई इटरेस्ट नहीं है \ म उस सव पर विश्वास नहीं 
करता । अन्धो के वास्त कृ करने ॐ लिए जरूरत है अस्पताल की । जरूरत है 
डोक्टर की । क्या माप डाक्टर हँ ? आप अस्पताल खोलेगे जंगलमे ? 

“भेरा तो कोई सम्बल नहीं है ! कोशिश कर रहा हं । धीरे-पीरे जितना कर 





गञ्वा ट कया 

“मप्वन जबनदीं दहै, तो याधमक्यों बनवा रहै?" 

हुम याधास ङि वाप्र लोगो की मदद त्रि्तमी 1“ 

“तो पिरि वनवाष्एु ! सेडिति व्मोमषै, ढे यापर को मदद नहीकृर 
मका ।' 

आचय टै, यपमानिव दीने के वावजूदनतो उमनेमूर्मा रिपा,नक्टू 
बातक्टरी, यत्कि पटमेक्य ही तरह मरन भावम मुट्‌ पर मुस्कान दिसेरता रहा, 
यवनीकोदीटषायपो, तरटनरट की द्रूमरी बतिक् | उमकरेवाद नमस्कार 
कर चवा गया टानाद्ि, यवनी प्रायः निःमन्दिग्य हैर दइ वपमाननेमुरेवर 
मोभौतरमे परिचनितस्ियाथा,षरन्मरमे उमने उनेध्रवेट नहीं रियाया। 

दमद्बादभी कटवार दोनों की एबाएकष्टी मलाङ्गात द्यी । मुरेश्परने 
धरमननमुहूने वान कयौ, गप कीवी, वपने याश्वम में मानि कानिमंवत 
दिपाथा। पर जवनोदहीनजनेष्ेमा योढा-मासदुकिन टूना या, मगर भानिर- 
कारपरवादृनर्टी णोप) 

समल में मूरेव्वर-जैमे सोरगो के ठर यवन को प्रम विनृष्या घो । स्यमि 
गतस्पमेमुरेव्वर बद्ध चोभी दहो, वे लोगणएक़ मृटु धामानि दुष्टिमे 
नियोजित श्यरदाय ष, सुरे्यर को उमे अनगनही शपि जामक्वादै। एर 
पोककोतरट्‌ये सोग जीवन की तमाम यन्त्रणामोंकी वग्रलभेदोष्रर भागरगए 
ह--धमं कै नाम पर, रेवाकेः नाम पर, मुष्ठिषेनाम प्रर।एेमानदींङिपाग 
करये सौग सापरमुषरेहो गर्‌ । समार दे तमाम प्रकारके म्वायो, नीचता, 
भका्षा्मो, मोदो भादि का सानन-पानन कर रहे । नेङ्िनि यद्‌ क्यट्भर्यो? 
यहम क्यो? 

माप्ारण मोमो कौ वरदन तो उन्द्‌ परिश्रम करनाषटताहै, न रोजो 
म्नानिमट्नी पती हैनरन्ुकटौ कोहं गरन दै,न कोई त्म्निदारोटैन 
माता-पिता, पललीशुत्र, परिवन मादि के निए उन्दंकोचिन्वाहै,न खेगदैः 
जोष्टोर समस्याए मापारणसोगो कोगदा नोचती-गएोटती दहै, उनष् गला 
धर दबोनती दु, उनकी धायु निःशेष कर ढामी ह, तुम सोग उन समस्याम 
दूरमा गएष्टो। हानांकरि उन वेचारोकी श्रदाके चन्द प्रतुम मोगणठमे 
जिन्दा, साधम्‌ फा निर्मा करर हो, मट वनवा रट्‌ ष्टो, मन्दिरवनयारै 
होर भरनो तिष्योमे पिर कर ध्वजानि रटैदही। धप्मप्य, स्वार्पी, 
दयावा मद। 

सवनी श्रायः नि.मन्िग्य या, मुरेक्वर शुभो नरटीकरेमा,न कर मङेगा। 
णयादा मे ज्यादा थना एर सभा तयार करेगा, किमी को धर-पषदुकर णक 
मन्दिर भी बनवाएगा घायद । उमरे दाद संम, पटा-पटटियान बजाकर, भर्व 
का जमपट समवाकर, छोटा -मोटा महापुरप दतकर यधिच्य्विहोया। 

हारि मूरेश्वर भट, दिद्वित योर्‌ बुद्धिमान टै) मवनी यह ममम 
धाता हस्वे उमा प्राय. ममवयस्क एङ्‌ थादमी मादक दिनोयेंषएमनग्ह्‌ 
मे भगने-प्रापष्नोटय मञ्नादै षम जगम मक्ठा उमरे "अन्म" नोननेषी 
अगहृहि? पदिगुम्दारा उदेश्य मटनदोद्टाद्ो-तोक्योवुम मुः बस्छेमांत 
के शर्टरनदींहटए्‌ ? शपो तुम श्ुर-बानार, जनपदभ मपना सेम्बर णोतकर 
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नहीं वैठे ? क्यो तुम किमी अस्पताल से सम्बद्ध नहीं रहै ? ४ 

तुम धर्मप्राण हौ, ईष्वर मे विश्वास करते वाले हौ । अवनौ का उसे कोई 
आग्रह नहीं है । उत्साह भी नहीं है । वत्कि उपेक्षा है । मनुष्य को जो-जो पसन्द 
है वह्‌ उस पर विश्वास कर सकता है, वह चाहे तो भूत-प्रेत, दुसरे जन्म, दीनो 
पर दथा करनेवाले अवतार मादि पर विश्वास कर सकता है--इममे किसीको 
कुछ कहना नहीं है । अवनी इस सव कौ परवाह्‌ नहीं करता ह । वह्‌ कुछ भौर वातत 
पर विश्वास करता दै, विजली वाच्रू की फिर दूसरी धारणा है] 

किन्तु मवनी यह्‌ सम नहीं पाया कि ूरेश्वर वास्तव मेही कंसे गृरुठिया 
के जंगल मे 'अन्धाश्चमे'कानिर्माण कर सका! भले ही कृछनहौ-पर देखने 
पर अवाक्‌ दने लायक धोड़ा-वहृत जरूर है । माखिर यह कंसे किया उसने ? 

भला कसे दैमन्ती-नैसी लडकी को सुरेश्वर यहां खींच लाया ? हुमन्ती ही 
भला क्यों माई ? तो क्या सुरेश्वर उसे वहुकाकर लाया है ? वहाकर लायाहै? 
जैसे खुद वहकर बायाहै-वसेद्ी क्या वहाकर लायादैरहैमन्तीको?याकि 
युरेष्वर से प्यार करती हे, इसलिए आई है वह्‌ ? प्याःˆ"र ? 

क्या सम्बन्ध है दोनो मे, कु भो सममे नहीं माता है । भवनी को सुरेश्वर 
रदस्यमय पुरुप-सा लग रहा था । उसके माश्नम मे युवती के भाने का परिणाम 
क्या होगा, यह भी समभ मे नहींभा रहा था। 


ओर भी थोड-सादिन चा, तो पोस्ट-गंँफिस के फोन कौ माफंत अवनी के 
पास खवर आई कि हीरालाल का कल रात्त देहान्त हो गया है । 
सुरेश्वर ने शहर से फोन किया या । 


तीन 


एक समय इपर जगह्‌ फा कोई नाम ही नदीं था, गुरुदियाया ओौर भी थोडी दुर 
पर । सुरेश्वर का अन्धाश्नम वनते समय गुरुडिया जसे कदम वदढाकर यरा तक भौ 
चला माया) तव गुरुडिया कहने से गाव समा जात्ता था, गव समभ जाता है 
"अन्घाश्रम' । तव ठीक इस इलाके मे कोर वस्ती नहीं थी, जंगल भौर मैदान षडा 
हा था; सदियों में शाल के जंगल में लकडियां काटने आया करतैये लकडहारै 

लकड्यां काटने की आवाज शोर वैलगाडियों के माने-जाने से सुवह-दोपहरी 
मुखरित हया करती यी । युद्ध के मन्तिम चरण मे इधर के जंगल-फाड कुछ साफ 
हए ये, कच्चे रास्ते भी योड़-वहुत यने ये । सही विवरण कोई नहीं जानता है 

लेकिन कृष वेरक चने थे, कटिदार्‌ तारों का वाडा भी लगाया गया थां \ कोई 
कहता धा कि यहां गोरे सिपाहियों कौ चांदमारी हई थी, कोई इते कंदियो का 
मदान कहता था । सम्मवतः युद्ध के अन्तिम चरण में कूछ होने का उपक्रम हभाथा 
यहां, पर युद्ध सुक्र जाने कौ वजह से सव क्‌ वन्द हौ गया ! जितना कुहया 

उत्ते छोड़कर चते गए वे लोग ! उत्क वाद लम्बे अरस तक वैरक कै क 
पदे ही हुए ये, देहात के लोग क्रमणः ईट-लकडियां निकालकर ले गएये, वाकी 


यप्री-पानी, धूपनवारिरमें जमीदोन हो गया था। 
देण-भालकर सुरेश्वर ने इमी जगह को पमन्द करिया था । कारण, उनकी 
गामभ्यं परिमिन धी 1 यपने योढे-गे धने बौर दूगसो की ष्पा प्रर जहां भादमी 
निर र्दन है वहां दयसे ज्याद्रा कोर शरन्याना नहीक्षी जासदतौ। नाममात्र 
मह्य पर बहून वद्र जमीन मिनी यहां सुरेश्वर को, कञ्वा रास्ता मिला, मोटे तौर 
प्र धाम-पाम माफ-गुथरा है गौर योह दूर पर एक्‌ गावे भिना + दृरै-कटे वैणो 
मे कट अवरोष ै, यह भी भला बुरा क्या है ! 4 
सोचकर दे्ा जाए, तो मृरेएवर ने जगह मोटे तौर्‌ पर यच्छी ही पसन्दकी 
थी। यहां पा प्राफरतिक परिवेदा कमाल काटै। छोटा नागपुर कैः पटाद इतापे 
की प्रहत जगी दोस्ती है । यपरिमित वन-मम्पदा है। चात, पता भोर महए 
केपरेषटक्ाजैशे यन्त नींद, असं्य हरे भौर भुन फे पेट है; पोडानीम भौर 
मरगत फे वेड ई । ऊंचा-नीचा व्रानतर है, शटीं वद्‌ अनुर्वर भूमि सहो फ पनी 
एर्द्‌ माया उटाण सही दै, कही नीचे मु गहै, मिदर षष्टो, कृकरीती भौर 
प्रयरीली है, हेवा मे न्मी मही है, सूमी है, वनगन्ध मे धरणं ह 1 गुरा क्रा कच्चा 
रास्ता परकृषकर चोदरी ही दूरं यगि जनि पर मरकारो प्रक्ाराम्नाहै। दम 
रास्तेनेतीन तरफ जाया जा सवना दै, दलिण मौर मध्य विहारा वटुतयदा 
दिष्साषग राम्नेके जालपर फंलादूभ्राटै। गुष्टिपा तेरेल स्टेगनभी फो 
महू ज्यादा द्ुरनटी है, व्यापारी सोर हर दम माया-जायाकरतेरै। 
गुरेश्वरने गो चाहा शा मान, शान्त परिवेश, सागयाग मे देहात, 
पटच पः मन्दर वाट-घाट, गम्पकं की मूविधा--पहां मोटे तौर पर वह गभी कृष्ट 
उम मिनाधा। 
भाध्रमतैपार करने षो पते पूरेए्वर कहां था, यह यहांका फोर नदी 
जानता है । वह्‌ हूत पूमा है, यह अवश्य समम मे मा जाता धा। माज प्रायः 
पार यपोंमे शूरेण्यर यहां टै 1 पते पहन यट शहर फी तरफ रहना पा, उपमे 
धाद आया स्टेलन फे पाम । हर मे उमकं तरह-तरह के मम्गक चे । हगार पिश 
मरिर्यो फे साथ, मेवा संप पे कर्मंचारियोके पीय भी उराका मेव-जोन ा। 
स्टेशन की भोर जव चता आया सुरेष्यर, तमी ग वहु जे बुछदृदृरहापषा। 
पटने कुष गमक मे नहीं माता था करि मुरेव्वर भया दृढ़ रहा है । नगता था, 
भधिक्गं वंगानी इधर माने पर अंसा करते ह---पर-मकान, जमीन-नायद्राद, 
धाग-वगौचा सुरेश्वर भी घटी करेया, सौर बरावर के निष्‌ रह जाप्या) प्रमृग. 
यह मपरमे आया कि मुरेश्वर जगट्‌-जमोन दूढ रदा दै गृष्टदूगरे उरेष्य भे। 
अन्धो-दुनिर्यो के निए कुछ यनवाएणा । पर कया वनवाषएया ? अश्पनान ? पा 
भाथम? 
मन-ही-मन जो कुट सोषा करता चा गुरेष्वर दूमरो के बे उते प्रकट नदीं 
कग्नाया। जोक थौर-गा प्रकट करना था उमे स्पष्ट क्छ समम मेन्द 
ध्रातापा। अन्धो तिए्‌ उमङे हतना विपति हने षा कारण क्या ६, पहभ्य 
करना नाना द यह्‌ कमी भी उमने पित्तारमे नहीं यतायाथा। पटना उगका 
स्दमितिगतं मामया या, दूगरे के वारेये उमकीधारणाषीदरिरो दू रम््रेनी 
पा, जौ तिप उगकी प्रष्टा है उमे पिम्नाग्मे पटनेमे अवनी दन्प्ना-नति 
का परिषय दिया ज सदना ह, इममे ज्यादा मौर भूः नहीं हे सडना दै । शुरेषदर 
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चेकार का सपना देखना भौर उसका विवरण सुनाकर किसी को चकाना पसन्द 
नहीं करता या) विधा भी.वी ~ 
शुरूसे टी उसे संशय था । तरह-तरह की दु भी थी । वहूत दिनों तक 
उसने अनिश्वियता अनुभव की थी । अपने काम की सफलता के वारे मे वह्‌ इस 
संदय-वोष्ठ के कारण चिन्तित धा, तो भी वह्‌ हत्ताश नहीं होता था 1 ५ 

अपने धन च सामथ्ये के मनुसार सुरेषवर ने गपने उन्धाश्रम को नीव डाली । 
'अन्धाश्रम" नाम उसने नहीं रखा था, लोगो के कहने से यह्‌ नाम पड़ गया है} 
देहात के लोग अभी भी इसे 'दवाखाना' कहते है 1 

गुरुडिया आकर पटृले-पहल जपना सिर चछिपाने के लिए एक छप्पर डाल 
लिया या सुरेश्वर ने, ओर एक छोटी-सी फोपड़ी वनार्ई थी वगल मेदी वही था 
आंख का मस्पताल । श्र से सप्ताह मे एक दिन वस परसवार होकर एक मद्रासी 
ईसाई आया करते ये, वृद्धप्राय मोमेन साहव 1 मिणनरी-अस्पताल मे धांखकी 
डोक्टरी की थी उन्होने लम्बे भरसे तक । तव उन्होने अवकाश्च प्राप्त कियाथा। 
फिर भी दुःखियौ-अनायो की यथासाघ्य सहायता किया कसते थे! हाट लगनेके 
दिन देहात से मति-जाते समय ग्रामीण लोग सुरेष्वर के आंख के अस्पताल में 
अपनी आंखे दिखा लिया करते थे ! एक समय सुरेश्वर को सादकिल परर सवार 
होकर गांवों मे घूम-घूमकर अपने आंख के अस्पताल के वारे मै लोगों को वत्ताना 
पड़ा या] इस अंचल मे भांख की वीमारी कम नहीं है । वच्चे-केच्यों से शुरू करके 
जवान भजदुर तक भी तरह-तरह कौ आंख की वीमारियों से पडत र । 

आश्रम की नीवि पड़ीथी इसी तरह से अति दीन शक्ल लेकर 1 क्रमशः वह्‌ 
क्ल बदलती जा रही है । अभी भी ठेसा कू नहीं हमा है जिसे देखकर विमूढ 
या हतवुद्धि होना पडे, नितान्त साधारण एक सीधा-सादा आकारने सका है, 
तो भी यहां-जंमल-भाड मौर देहात भे--जहां कोई भी घटना नहीं षटती है, 
प्राकृतिक नियम से सिफं पेड-पौधे वदते हँ मौर जविक नियम से लोग जनमतते मौर 
मरते है--साघारण जो कू घटा, जितना घटा उसी से वहृत-ते लोग विस्मित 
होते दै, हो सकता रै, मुख्य भी होते हौ । सुरेष्वर का 'अन्धाश्रम' वहत कू वैसी 
ही विस्मयकारी घटना) 

“अन्धाश्रम की सारी वाते हसन्ती को मालूम नहीं थी, कृ-क सुना था 
उसने, विदूी-पनरियो से भी उसे पतता चला धां । गृरुडिया आकर देव रही थौ 
सव कष्ठ । । 

“कंसा देख रही हो ? “ सूरेश्वर ने दूसरे ही दिन पृछा था हैमन्ती से । 

“वड़ा सृन्दर है 1“ हैमन्ती ने तव भी खास कछ सही देवा था 

"यह जगद्‌ तो सृन्दर दै ही ।"" "हमारा इन्तजाम तुम्हे कसा लगता है ?". 

“भला मै कितना सममती हं । जच्छ ही लग रहा है 1" 

` ""ओौर तुम्हारा मस्पत्ताल कंसा है ?" 
“सभी कुछ तो है \ कोर खास दिक्कत नहीं होगी 1" 
“हले पहल जव यह्‌ वना था, तव एक रोपड़ी मौर टीन की कृियां थी } 


हाट लगने के दिन मोभेन्‌ साहव भाया करते थे 1 हाय में एक हए 
गौजार-जंतर दोकर लाते ये 1" हाय म एक सृके किए इए, 


“अचे तो वहत कुषौ गया +" 


पिते ण नधुदद््गाघाचाड दोयी, वाको धों सरोदनी पीपी 
प माल सादये का देदान्व द्यो गयाहै।अमीजो याते दैञ्नटं तर्दतरूकौ 
दिग 1 जीत-जी माहे ने यपनी पमन्दङे मुनाविकर यद्‌ अश्यानं यनयाया 
या॥ 

वे कामके धादमौ ये 1" 

दे निष्टावान स्यक्तिये। दया, धमं बौर पेम--तीनों गूरयो मेवे मन्ये 
मादय ।"' मुरेर्वगने रदा ङे माय कटा, वन वौ नक उन्होनै फं षर के 
मिन यस्पतानीं मं दीनदु त्रयो भौ वायेदेततो यी। यक्टा क्यषंः्मा 
ममीषट्ने यन्धे कौ उनकी दुष्टि-जकि सोटादीषी, यौरहम पापी, मौर्योकौ 
दृच्टि-हीनरिपाकते है 

टैमन्ती खामो्र रट 1 

मुरेष्वरने बादर पूद्ाया,^कंमालग रदा दै तुम्हे 2" 

“मच्छा 1” 

^।रद्‌ सकोगी ?“ 

हैमन्ती ने मासे उठाकर वाक, देखा सुरेदवर को, धोषा-मा माया भूदाया, 
“रदु मूग 1“ उगके बाद ये, आन कई दिनो ते हैमन्ती नये वातावरण के भनुगार 
सपने सापिको ढाततेनेकी कोतितकररदीटै। 

॥ 1 

नीद कै मारेदोनो यासे बन्द होती जाद्हीयो। वनगकाहानं बारवार 
वजा, तौ पनके घोली दैमन्ती ने, फिर वुर्त धामे बन्द की । वद्र की रुमारी 
में वपल गूुजरे, उक वादे यघमृदी याघों म सिद्कीकी मोर ताक उमे, 
पोदो द्र फरजामूनकेषेट्कंनोदवम याकरस्कीटै, सोगे-वाग्र उगप्रषदृ 
रहै, सो दम फिर हानं बजाकर वम चलौ उाएगी । विस्नरषर वटे टैमन्ती 
कृष्ट भो नहीं देव र रहौ थो, मगर मभी कछ समशपारही धो । माज भाट-दम 
दिनम मोटे तौर पर यहाकासमी कुष्ट उने मासूम बुदा है। यह बग दोपहर 
कौट, पौ लगभग तीन दज रहेरहु मयवा वज चुवेटै। छ 

कटवार आविरी होन बजाकर धम षती गर । टैमन्तो ने यासस्यम दबकृर 
अपरास, घांखौं की दृष्टियमी भो माफ नहोदै, निदामी मपि पोद-मी 
एनष्टनायी हर्द) स 

हैमन्ती इमी तरह मे मौर भीयोटो देर तक नेटी रही, पिरिमा्षपोढकर 
िम्नर पर उठ बैठी 1 तम्बी.-मी जंभारई सी। दोदरी मेवद मोना मदी बाती 
है, द्र भी यष्ट ्नने मन्ते बौर निर्जनतामे तेटे-तेटे कायज, स्तिाव 
यादि षृद्ते-पदृते न जाने कद दोनो भापेमूद जीर्हैषमो अनिषरराव कोरर 
नोदयनिकानाम नदीं तेत्तीहै। यहां राठक्षो जगा रह्नाक्ना समवा 2. 
न्तौ कौ डर नयता ६। नगवा ६, सिन विष्व मे बट शोर्दनदी दै, एरी 
यादी नही, मिफं वह अकेली है; षार्यो योरौ अवयेनीपि स्नम्यता उमरी 
चेतना शो तनी ग्य, टै तथा तालंदीन दना देती है हि दैत एव भाव 
माअनुमव वरदे मूनयाय वनी रटतीहष ~ र मोना नरी 

रमा दौ दिनो न हया चा उने वाद ने हैमनी दोदहुरय, मानान्‌, 
बाह्यो ६1 यदा तफ कि तनिक जयादादेरवकदद्धा कौ सुमारो चेनेडी र्गी 
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है, तो भौ शाम से वह्‌ कसी परेशानी-सी महसूस कर्ती है, रात कौ चात सोचकर 
उसे घवराहट होती ह 1 शायद यह सव कू भी नहीं है, भौर दो दिन वाद सभी 
कू की जादत पड़ जाएगी । बिल्कुल नयी जगह है, पुराने अभ्यस्त जीवन के साय 
कहीं कोई मेल नहीं है, न कोई साद्य है, इस तरह से पटले वह मौरकभी भी 
नही रही थी--दसीविए नया-नया एसा लगता है । बाद मे अभ्यस्त होने पर एसा 
नहीं लगेगा 
हैमन्ती विस्तर से उतरी ! खिड़की पर खडे होने पर जामुन के पेड के निकट 
वाला स्थान दिखाई पडता दहै 1 वह स्थान अभी निर्जन रहै, वहां कोई नहीं दै। 
दोपहर म वहां एक-एक करके लोग जम होते है, पांच-सात-दस कोई निश्चित 
संख्या नदीं । गाव-गंवई से लोग अते है; यहांजोलोग अखि दिखाने आतेहैँवे 
लोग भी वस अनिके समय पर उस स्थान पर वापस जाकर गाडी का इन्तजार 
करते ह 1 चस के चले आने पर सव सूना हौ जाता है--जामून के पेड के निकट 
वाला स्थान निर्जन हो जाताहै। 
फिर वस आएगी एकं वार, शाम तक आएगी ओौर जाएगी } उसी वससे 
हैमन्ती जीर सुरेश्वर आए थे! उने लोगों को जने में असुविधा हुई थी क्योकि 
चस खराव होकर रास्तेमें रुक गर्ईथी। अवनीवावरू नेजीपसेउन लोगो को 
पहुंचा दिया था ! उनकी बातचीत कंसी तो है ! 
वगल की जोर की खिड़की से हटकर दैमन्ती विस्तर कौ तरफ वाली खिड़की 
के पास आकर खडी हो गई । खिड़की को नीचे से आधा दककर नया परदा टांगा 
है उसने । हाय के पास कछ नहीं था, अधपुरानी साडी से परदा बनाया गया ह । 
यहां कीं भी परदा नदीं है, सव कछ सूना है, खुला हुमा है । वस, अस्पताल कै 
कमरोंमेदहा परदे दिषाई पडते ह । हैमन्ती कंसी परेशानी महसूस कर रही थी, 
नजदीक भे कोई रहै न रहै--फिर भी उतनी-सी आड न रहने पर उसे चैन नहीं 
मिलरहाथा) 
सिडकी के पास खड़ी होकर सोई-खोई आंखों से हैमन्ती सामने देखती रही । 
वर्पा के पानी से मदान्‌ की घास बड़ी-बड़ी ओर हरी हो गई है! मुलायम जाजिम 
की तरह्‌ आस-पास चिष्टी हुई है तीसरे पहर की साफ धूप मे मैदान पर एक 
वहत फीका पीला सा रंग फल गया है. यहा-वदां पेड-पौघे है, एक बहुत वडा 
शिरीष का पेड़ है, अस्पताल के निकट एक जोड़ा अजुन के पेड ह ! यहां सै अस्प- 
ताल का आचा हिस्सा दिखाई पड़ता है, वाकी हिस्सा पेड की भोटमें है। 
न्यमनस्क भाव मे हैमन्ती उंगलियो से अपने वालो को संवारफर समूची 
पीठ पर फलाने लगी 1 वाल प्रायः सूखने को आए ह! मावाज करती हुई फिर 
जरा-सी जंभाई ली उसने । अस्पताल के सामने से होकर पतली-सी छाया तिर 
५ वादलो के दुकड़ तैरते जा रहे ह, नीचे से होकर । वर्प शायद खत्म होनेको 
= 
मुह्‌-आंख घोने के लिए हैमन्ती कमरे से निकलकर्‌ व्राहेर आई । उसके कमरे 
से लगा हुआ कच्चा वरामदा ई, वगलमेदही गुसलखाना है ! उसके कमरेसे सटा 
हेज मालिनी का कमय दै, मालिनी के कमरे के दरवारे विडकियां चौपट खले 


हए दै मालिनी पर्चिम के मैदान में सूखे कपड़े लत्ते उठा रही है, उठकर छाती 
कं पास इुकदटुखा कर रही दै । 


गमते गे सोटकरर दैमन्नी भीमे मृह्-आंलमे यरामदेमे गद र्टी। पष 
सै समूया इलाका ही मोटे तौर पर नदर भाठा टै। जगह कोरक्ममदीह-- 
दमनी जमीन का हिमाव नदी समम्नो दै, भुरेष्वरसे गुना टै ङि समभ पारे 
मीयाटै। गारी भमीन मपी भीन पेरीगरददै, कूट पेरीगर्टै, कुथ्ष्टोषए्दो 
गै मविध्यकं तिषए। शाकी सकद के व्पोयौरठारो पे वादा समाया 
गया दै, शदी-रही जसी कटी सताएं घनी होकर वाटे परषदृ गरहटै। पूरव, 
परिचिम वौर ददिण--तीन तरष्ट मकान बने शद टीक्‌ पदा मभाननेही 
कहा जा गक्ता । फिर कच्चा मकानभौ नटीक्दा जाभक्ना। टोंकी दकारे 
2, माय एक मिट फा घर है, टाजन टाइन या वपष्ेफ । निष यस्मात का 
छाजन दैमवेस्टम का दै 1 कत मिनाकर छोटे-वटे पिकः सम्यै-तम्ये दनान 1 
शफेद जामुन या कटहल की सकी के दर्वा लिदृभ्रां ह। 
पूरय की योर मुरेष्वदकाधरहै। म्दटीषठा परै, सषा ष्राजन है, 
मामने लताओों कौ जाफरी दै । एकः ममय, गुरश्वर ने जद पट्ने-वह्‌न यदा माकर 
भआधय कै लिए धरं वनाया चातव लङदी-तिनके यौर कमचियो य बारा समापा 
धा, लनाएं लाई धीं । दिन-पर-दिन सतारो कै बढते की वजहुमेमामनेगा 
दस्मा जाफरी की तरट्‌ भग्न हौ गया है, वाद्य काष्ठ दिन पहने टूट गया है। 
वदां कुट एलो के पेट ह -अदट्रूल, कनेर, वेला, संष्या भादि के । जुदीके पेषे 
दात-पत्ते परकै ्टाजन तकः पटच गर्‌ टै । मुरेदवर के परक एक भार मीमेटभे 
मधो हई एकः छोटी-मी वेदीदै। 
मुषरसमल कै स्कूल जन कद सम्वे-तम्वे दानान थीदी-योदी दूर र पूरव, 
परिम गौर दक्षिणम क॑तहूएरै1 योद्रो-गी ऊषी ष्ट की दीवार ई, मपरे भया 
दान के ्टाजन ई, बदी-यदी विक्रिया मौर दरवत ट। बह गिमोप्रकादभा 
वाृघ्य नदी है, नितान्त जितना जरूरी है उममे भनिरिमत गु नदी है । दातानो 
कैः गामने कीं कनेरका मुरमुट दै, करटी केवटरेके पूमां पेट्र, पीं 
हरमिकार, कटचम्या मोर रगत के एनो के पट है । गौद्ठरमादरी हरी षामदै। 
पर्विमकैः दातान मँ जो सोय रहते है उनम रेष प्रे ठौरपरभन्पेह। 
मकदीकके एकः कमरेमेवे लोगहापकाकाम करते है। [पृटवाटे मेगावटै। 
पूरव भौर दक्षिणमेकोनेमे जो दातान है यह टना वदा नही, छोरा.गाद्ी 
ह; वहां पांच-मात रोगौ है, वच्चे-क्च्ये ही ज्यादा ह। उन्दींकौ वतम दो-नीन 
महिता तेगी है। 
दक्षिणे ष्टोटेगे दासानमे दैमम्ती धौर मानिनी र्ती है । रद्रैती 
भौकरर-घाकर रहने ह पोटी दूर पर।॥ 5 
पानी के तिदो कृष ह । बहूव हौ नजदोकः नदो बा एकः पदुना-गा गोना 
ट; यद्रत-ते लोम वहां जाया रर है; अभो वर्फाके अनमेपानीयदृ बानेकी 
वजह स यह पतता-मोता छोटी-मोटी नदी-मा गता दै ध 
यदा माकर हैमन्ती फो बच्छाही सग रहाय! धुबहु कमथम म । (५ 
जाव दै, दोहरी एकान, मामस्य भौर विदाम मे क्टती है, तीनग पहर भो 
गरुग नीं गुजरता टै --क्भी वह्‌ पूमठी-ष्िरनी, कप व बः म्राप बातषीन 
करी है, गपक्रनी दै; कमी उमकी सादी होती है मानिनी 1 पामन्‌ गाप ध 
छाय मारे (न का उत्माह्‌ फो पटने सगत है। छर बह भौर मन नहो लया 
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सकती है, यहां बड़ा निर्जन, सुनसान भौर सूना-सा लगता है सव कू ! रात जितनी 
गहयती है वह उतनी ही परेणानी-सी महसूस करती है, धवराहट जमा होत्ती 
रहती है, अन्त में उर॑-सा लगता है} 

स्री कुछ आदत है 1 मौर कई दिन गुजर जाएं, तव हैमन्ती इस निजेनता, 
निस्तग्धता, लालटेन की टिमटिमाती रोशनी ओर वाहर के निविड गच्धकारमेन 
रोनी अनुभव करेगी; न उरेभी । 

हैमन्ती मैदान में उतर आई । नरम घासं में उसके पैरो की चप्पल छिपी हूर 
है, वड़ी-वड़ी घास की फुनगियां टखने तक ऊंची है, घास इतनी नरम गौर कोमल 
, है कि उस पर चलते समय योड-से पानी पर चलने-सा प्रत्रीत होता है । 

योद दूर आगे जाकर हैमन्ती रुकी । मालिनी रही है। 

मालिनी जल्दी-जस्दी चलती है, देखने पर लगता है, भागी-भागी चल रही 
है \ चलते समय उसका तमाम शरीर हिलतादै) थोडी दर परस देखने पर 
मालिनी भच्छी दीख रही थी | रंग कालारहै,तो भी मालिनी कागठन जच्छारहै, 
मभोला कद, रसीला मृह-आंख । मालिनी हंसते-हंसते भ रही थी । उसके भक- 
कति सफेद दात, विखरे घने बाल मीर पहुनी हई सफेद्‌ साडी धुपकी आभा में 
मानो मौर भी देखने लायक हौ उठी थी 1 छाती के पास कपड़-लत्ते इकट्डा करके 
वह कुछ दस तरह से भागी-भागौ भा रही है किलग रहा है, जैसे कुछ चूराकर 
भाग रही हो । हैमन्ती को हंसी आई ¦ | 

समीप आक्र मालिनी वोली, “भाप जाएंगी ?"“ 

दैमन्ती आंखो मे आंखें डाले रही, "कहां ?"“ 

"मेरे घर ।” 
+ मालिनी का घर रेलवे स्टेदन के निकट दै । घरमे मां है, छोरा भाई है, वहन 

॥ 

“तो तुम घरजारहीहो 7" 

मालिनी ने सिर हिलाया, दोडें पर मुस्कान विखरी हुई है । कपाल गौर गाल 
पर पसीना चृहचुहा भाया है । 

"पर जामोगी कंसे ?"" 

“वृस से 1” ॥ 

"मसर घस तो चली गई दै ।" हैमन्ती ने अचरज में पड़कर कहा ! 

जो वस गई बह्‌ कया स्टेशन जाने वाली थी ? धत्‌ `` "वह तो शहर जानेवाली 
थौ । इतना सिखाकर भौ मालिनी जसे इस नई नवेली को कुछ याद नहीं रलवा 
सकी ! कच्चा रास्ता प॑दल तय करके-मोड़ पर पहुंचने पर वहां स्टेदान जानेवाली 
वस अभी मिल जाएगी--हेम दीदी यह भी भून गई ह} कव कौन-सी वस मिलती 
टै, जल्दी-जल्दी इसका एक विवरण फिर याद दिलाते हुए मालिनी ने कहा, “तीन 
वजे वाली वस शहर जाती है, भौर चार वञे वासी वस जाती है स्टेशन, लटखाके 
मोड़ पर जाकर वस पकड़नी होगी ! अप जाएंगी ?“ 

हैमन्ती ने हा-ना कु नहीं कटा । सुरेश्वर से कहना होगा, मील भरसे 
अधिक पैदल चलना है, इतना समय कहां है { उसके वाद वापस भने वाली चस 
पता नहीं कव लौटेगी ? 


“तुम लौरोमी नहीं माज ?” हैमन्ती ने पूछा । मालिनी के न रहने पर उसे 


यकेन रहना होगा । दोनों एक कमर म नही रहनी, ठो भी वे लोग यगरस-यमन 
देती है, रात को यहु एक यदी राट्‌त द दैमन्तो के सिए) मातिनीरेन सौरे 
पर हैमन्ती थानिररदैमी कैम? 

गहा, मायी सौरटूमो ।" 

हैमन्ती की इुरिचन्ता द्र हर्द। शोनी, “माज यव ममय बाह! रिमौ 
दूमरे दिनं जामय ।" 

मानिनी वोभी, “माज ही धविए। धारयेत वय आपी नहीहै, माने 
काममयचार यतर, प्रर मति-भाने माद्रे वारवन जिर । भगी बटूतममय 

जाने कोटैमन्तीफाजौ चाह रहा या, हाता भाग-दौटे करैः जाना होगा, 
दगतलिए उमे जम भरोमा नहींहोर्हाया। उपे कटसरोदारी केकी जर्ण 
शीशी गाने केतेत की सीधी हायमे गिरङर टूट गई है, जितना-रा तैन यया 
थाखगरीयेकरदिनक्रिमी तरहूसे काम षवादटै। दानिं कासावृन स्त्मष्टने 
को भाया । दरवाजे केः परदे कै तिर्‌ धोषा-मा कंषहा सरीदना पटेगा। हन भ्रषर 
की गारी पूटकर चीज गी मरीक्ारी रनोट) सुरेण्यरगेकहनेगे वदं पे धीरज 
संगवा देगा, मगर हैमन्ती उमने कट्ना नदीं चादती है । संङोव अनुभव करती है । 
मातिनौ उपे जो घाय बनाकर पिलानी है वह्‌ षाय हैमन्ती गो मण्डी नदीं लगती 
टै! पोङो-गी मच्छी घायलानी शटोगी । शष्ट विस्दूट साते दै। 

दैमन्नी मरपनी मुख-सुविषा की वात मूरेण्वर त नदी बह गक्तीटै "पटे, तो, 
दोरकनादैङिमय र्ट, मर कया मोगा मुरेण्वर ! उमरे लिए जूते 
ग्यादा सवं करने मे मुरष्वर भानि नदी करेगा, तिनि मनटी-मने हेमा । तैत, 
साघ्रुन, चाय आदि जसो फर वच्छ चीजौ के निए दतना मधतना 1 

दैभन्तीने मानिनी को भौर देसा। मानिनीमे भौयट्‌ छव मंयवापाना 
पकता है । लेकिन मानिनी कै पराग क्या दतना रमय होगा ? वह्‌ कया पगन्द सायकः 
सयण्टसा सकेगी? 

मालिनी को जल्दी धी । मातिनीर्षघठ हो उटी मौर योनी, “आपको रितनो 
पिन्तादै। षतिए। दैर्होतीजाद्दीहै।" 

जनिकामनेदटैमन्तीकाथा। यनिकेदिन स्टेयनकौ प्रायः नी पीय 
छमने नदीं देषी थी; वस मे भाकर वटी थ), सीधे षो आर धो, उमी पौष टेसा 
दा, यानारदुकर्न ह स्टेयन में, तोग-वाग है, ग्तियां है चिन्ह देमने की दमन्ती 
षोभादन ६, जिनके यीच यद्‌ नने दिनो तक रदी दै । यष याने के धादमे तेकर 
भव तङ उपने महव पिरिनही दना} देदाती रोविरपोके चेदुरतो षो टोट 
दमने दमा नया वेह महीं देमा दै । 

मालिनी ने नलना शुरू दिया था, दैमन्तौ भौ उसकी ययल होकर चमन 
सगौ! दोसौ, “धज मव नहीं जाञ्गी । कस-परर्मो जाऊगी । बुभ कट सरीदापै 
करनी ६१“ 

मिनी युम्यरादौ ई योती, “मेते 7“ 

श्तुम भी जाओगी । ' 

मन, ४ नद जाञ्मी-" 

कपो 2 


" --- 
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""रोज-रोज धर जाने पर भैया गृस्सा करेगे ।” मालिनी सुरेश्वर को भैया 

कहती टै 1 ` । 
हैमन्ती ने मालिनी को देखा । मालिनी के चेहरे पर किसी प्रकार काक्षोभ 
नहीं है । । 

"'आजभैयाने सपयादियादहै। ममां कोदे आञंगी।--"मेरा भाई,र्मेने 
वताया है न आपको, विजली-जोंफिस मे नौकरी करता दहै, छोटी-सी नौकरी है, 
रुपया न मिलने परमां को तकलीफ होती है ।* | 

मालिनी को यहां रुपया मिलता है, हैमन्ती यह्‌ नहीं जानती थी । पर यह्‌ 
रुपया उसे वेतन के रूपमे मिलतादहैया मददके रूपमे ? हैमन्ती ने पना चाहा 
तो भी उसने कृ पृदा नहीं । । 

कमरे के पास आकर मालिनी बोली, “इसके वाद जव मे खपया मिलेगा, 
तो जापको भपने साथ ले जाऊंगी । भाप मुभे एक साडी खरीद दीजिएगा। 
भिल की साडी नही, अच्छी-सी साडी ।" । 

हैमन्ती कुछ नहीं बोली, सिर एक ओर भ्रुकाकर हामी भरी) 

मालिनी की वात से किसी-किसी समय वह्‌ अन्यमनस्क हो जाती है । मालिनी 
वच्ची नहीं दै, सूभ ब्रुक-हीन भी नहीं है, लेकिन वहुत सरल भौर भोली-भाली है । 
वार्सेक साल की रै, पद्ना-लिखना भी विलकूल नहीं जानती है, एसी वात नही, 
फिर भी कभी-कभी अवोध जेसी वात्त करती है । 

साडी खरीदने की वात कोई खास महत्वपृणं नहीं थी, किन्तु उसकी वात के 
स्वरमेन जाने कहां बच्चो-का-सा जरा-सा क्षोभ था। इसके पहले एक दिन 
मालिनी ने कहा था : जाप कितने लोगों को चिदिव्यां लिखा करती हैँ हेम दीदी, 
मुभे एक लिफाफा दीजिएगा--मै एक अपने आदमी को चिट्टी लिखुंगी 1*. 

हैमन्ती अपने कमरे मे आई । मालिनी को देखने पर कुछ समक मेँ नहीं माता 
है लेकिन उसके साथ भिलने-जुलने पर यह सममे भाताहै कि यहां उसे पूरेतौर 
पर मानसिक शान्ति नहीं है, न जाने कटां उसे एक अभाव का बोध होता है 1 यह 

अभाव, ऊपर से देखने पर लगेगा, कई तुच्छ वास्तविक चीजोंके लिएरै, जो 
सहजलभ्य ह, हालांकि उसे नहीं मिलती हं; भीर भीतर निगाह डालने पर लगेगा 
कि मालिनी काभभाव कहीं ओर दहै । सुरेश्वर के अन्धाश्चम' में वह कितने प्रकार 
के काम करती है, इन कामो से उसका मह नहीं लटकता है, वल्क ज्यादातर 
समय वहं मुस्कराती-सी दिखती है, हालांकि यह सन्देह होता है कि मन-ही-मन 
मालिनी कोई दुःख लिएहुएदहै। परक्यादुःखदहै उसे? 

ओर एक दिन मालिनी ने पूछा धा : जाप यहाँ क्यों आइ हेम दीदी ? 

हैमन्ती ने इस प्रकार के प्रश्न से परेशानी महसूस की थी, सीधे कोई जवाव 

व था, टरकाने के लिए एकं जवाव दिया था । किन्तु वह्‌ अन्यमनस्क हो 
गरईथी। 
.. मालिनी कमरे में माई । उसने जल्दी से कपड़े वदल लिए रै, ढीला जडा 
वाधा है, हाथमे चाय का प्याला है। वोली, “तो ओँ चलती हूं हेम दीदी, शाम की 
वस से लौटूगी ।** "आपके लिए सांची पान लेती भाऊंगी, हमारे वहां एक आदमी 
जो पान लगाता है, देखिएगा-ˆ-'” मालिनी चली गद्‌ । 

थोड़ी ही देर वाद हैमन्ती ने चिडकी से देखा, माल्निनी जैसे भागते-भागते जा 


रही दो, उमने भिस की मष्ेद सादी पहन ससी है, ददनमें मफेदस्नाउजषै, वैय 
मे पुरानी षप्त्च है, एड ्ायमेएकष्टाता दै 1 चुदेकेनिषदेभागमे सान फीता 
वंछाहृमादटै। 

दमतते-देषते मानिनी बहून द्र चती मरह टै । हैमन्ती कामन कनाभारी होने 
क्षपा एकाएक । 

त्रीमरा पहर दरव गया या। दैमन्ती मौर दिनों कौ तरट्‌ मायमकेबादर 
यावर जामुनङ्गवेटकी यगसलतेहोपरक्न्या रास्ना पकर टहसरहीषी। 
द्यावा साप, सके हृष्य पततेरेयोकी तर्‌ छिन्न वादस काएकाधट्कष्र 
तिरत भा जा रहा है,घप तवाम गर्ह दै, दूर टीने ङे ऊपर धोटा-मा घन्तिम 
प्रका दै, ठं हवा चह रहौ षी, पुरवंपा प्या फा मृण्डदेदरो सनो तापता हुमा 
षपताजार्टाषटै। 

कर्य राता पककर थही दूर ठक पैदल चसन के वाद दैमन्ती जरामौ 
श्वी । माष््िषमेने जने कोन भा रहा है। दूरमे पहुयानमें नदी भाषा! नन्‌- 
दौषः थाने प्र दैमन्ती पवान्‌ सकी, शिवनन्दन जी है} सिवनन्दन जी सुरेए्वर के 
परिपित ई, उन्दने याधम अन्धो को दस्तङारी मिना है-वेतका षाम, 
पमष्टा बनना, बास की टोटी-छोदी चोज, सिनौनि धादि बनाना। भी्गोंकी 
परीद-बिधरौ का दन्तजामवेहौ फरते है । ज्ति-जाने शिवनन्दन जीने माष्वितमे 
चिना उतरे ही मम्बोधित करते हए बहा, “एयर बरहा जा रही दै हैमन्ती, णाम 
होने फो भाद्‌ 1“ 

ठनफी वान सुनी, तो भौ दैमन्नी अन्यमनस्क भावमे चतरहीषी 1 भौरभी 
धो दूरशे याकर दैमन्ती हठात्‌ स्की। प्रकाश एतना म्नानदहोनाजारहाषट 
पिदूरकी नीरज मवनजरनदी याती दै, मुरषुटे मे एव कु एकागरादयना टमा 
&। मध्या क्ये कातिमा थनजानेमे धून्यङेरगयो धूपरवे भघेराबनादेरहौ 


दै॥ 

दैमन्तीने भागराराकी थोर देता, वादमें नजरें भूगाकर सामने कीभोर 
देषा । अवदूरकी को भी पीड उपे दिसानदीं पटी) 

भौर महमा, मालिनी का दह्‌ प्रन, भमी इम निर्जनर्मे, निःगग भवस्यामे, 
मे यादभायो "याप यहां बर्यो मार्ट हेम दीदी ?' 

टैमन्ती बृ देर तकः बुत थनौ सदी रदी । वहव्यो भा है? क्यो? 

जने द्रषागुढअय दिणाई नदी षट्‌ रहा या, दैमन्ती भी मानो उनी तरट्‌ 
गेबृदेनेीङािग करके भी पिपान दयोकरमुटमोवनहीषा री षी । वह्‌ 
षयो? सिसे पराम ? दिग प्रत्याशाभे? 

भयभीत मनुष्य को भांति हैमम्तो हटात्‌ सौटने समी, जल्दी-जत्दी । 


चार्‌ 


भुरेश्वरवागके बुद्ेतःेद्-पौोको साफ़कररं भिटूटी-वधे छवो सदि 
स्मया हैमनी घाई। 
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“ञामो--" सुरेश्वर ने सहज, सरल अश्यथेना कौ ¦ 

चाग ही देख रहा थां सुरेश्वर, देखतते-देखते उ गली से एक जगहं दिखाई, 
""सोचता ह, वहां की मिट्टी जरा खोद लू मौर कुछ मौसमी फूलों के वीज विसर 
द्‌। जाड़ा आ रहा दै--वहुत एूल चखिलेगे ।“ ॥ 

हैमन्ती ने वाग की ओर ताका । यहं कोई सजाया हुभा वाग नहीं है, यहा- 
वहां पेड-पौघे उग गाए हैँ 1 सुरेश्वर जो वाग को लेकर उतनी माधा-पञ्ची करता 
दै, यह्‌ समक मे नहीं आता है! हैमन्ती ने आंखे उठाकर सुरेश्वर को कर्द पल 
देखा, फिर दूसरी भोर दृष्टि चुमाई : मौसमी फूलों के वीज विखेरने कौ वात 
हैमन्ती के कानों को वच्चो-जंसौ लगी थी 1 


वात करनी चाहिए, इसीलिए जैसे हैमन्ती बोली, “जाइा भने में अभी वहत 


है। 

सुरेश्वर ने धीरे से सिर हिलाया, फिर होंठों पर मुस्कान विखेरता हुमा वौला, 
“नहीं हेम, यह्‌ तुम्हारा कलकत्ता नहीं है । यहां देखते-देखते जाडा आ जाएगा 1 
पूजा के ठीक वाद ही 1" 

हैमन्ती कूछ नहीं वोली । । 

सुरेश्वर ने अयने दोनों हाथो को रगड़्-रगड़कर सूखी मिट्टी फाड़ते-फाडते 
कहा, “यहां की वर्षा जसी खराव लगती है, जाड़ा फिर वसा ही सुन्दर लगता 
है“ तुमतोहौ न, देख ही लोगी ।` ` चलो, वरामदे मे चलकर वैटे ।” 

करई कदम आगे वदने पर सीदी है, छोटी-छोटी पांच-छः सीदियां । सीदियां 
चटृकर सुरेषवर बोला, “तुम वैठो, मै हाथ धोकर भता हूं 1“ - 

हैमन्ती वदी नही, खड़ी रही । 

वर्षा खत्म हो गई है, यह अच्छी तरह समभ मे आता है। आज चार-पांच 
दिन हुए वर्षा नहींहोरहीहै। शरत्‌ कीवर्षाकी तरह आई-गई एकाध वौलछार 
इई दै वह कुछ भी नहीं है 1 आकाशं का रंग वदल गया है, आकाश घुला-पुछा 
हस्का नीला है । धूप बहुत साफ मौर कककाती-सी है 1 तीसरा पहर भी मानो 
देखते-देखते खत्म होता जा रहा है । 

हैमन्ती ने नजर उठाई । भाकाश क नीचे जितनी धूसर रोशनी है वह्‌ क्रमशः 
कालिपन में विलीन होती जा रही थी, गौर कलिपन में विलीन होकर पलकों की 
भांति भआकाशके फलककोढकदेरहीथी। तारे निकल रहेह) स्निग्धं मल्ह्ड 
ह्वा व थी हैमन्ती । ० 

सूरेष्वर भाया । (तुमने तो कहा था कि तुम आज स्टेशन 
जाओगी ! गई नहीं ?" १ भ +. 

“जज जा नहीं सकी । कल-परसों किसी दिन -नाऊंगी 1 

सुरेश्वर ने वेत की कूर्मी हैमन्ती कौ गोर वडा दी, "वलो ।" सुद निवार की 
कसी 2 ॥ ५१ । १ 

न्ती ने वैरते-वैठते कहा; “आज मां कौ एक गौर चिटटी ५ 

“क्या लिखा है उन्होने ?” ॥ =. 

“वही, केसी हूं, कंसा लग रहा है--" 

“चाचीजीकौ धारणाहैकि हम लोगजंगल-काडमेरह, वाध-भालुभों के वीच 
सुरेश्वर ने मुस्कराते हए कटा 1 “मुक कितनी वार सावधान किया है उन्होने!” 


पृूरे-परधूरः3$ 


“द्रिरविद्टीदीहैमांने 7" हैमन्ती गृुरेज्वर कीनाशा भोग्देषा! 
म।क्यक्यानिग दतेमो कौन जाने। 

"नटी-नष्टी, पै षट्ते कीहो विटठोकौ वात बराह) 

हैमन्ती नै बति फेरसीं। टैमनीकेयदोयनेमेमांको ष्ट्नमातत्तिषो। 
मानेयह्‌ मयप्हयेतेषही नदो षाहाथा। टोगटरी पठने, उपर्रवादे णनी 
शटरी पदमे को तकर्गमदबरदादङ्रने, यटायामे बाटिगिमीभी दिये 
मोकाष्ष्टामटीयी। कयाष्टोगा? य्हुजौ तुमषदृतीष्टीषती गारी, 
द्गते क्या दौनावुम्ारा? 

मां षी मनिच्ारे यविनृद हैमन्ती भामब कृषटषहोताजार्दाघा; यदौ 
भाते गमयभीवहमांकी अगहूमतिसे वार्षी) 

(भी ने पहनेकेहीप्रमगर्मेकटा, “ह्मसोगों को पून-गा भटतुभय 
रहवा ६। 
४ टैमन्ती ृ्ट नदीं बोषी । भन-दी-मन मोवा, जोह रहाट, हो भक्ताष 
ठतेभीहो। 

शुरेषयरके कमरे ते बसने-पिरने, यद्‌-वह हटाकर रनने मौरवरो की भाट्ट 
गनार्पटरहौषो।परकाकामकररटायाभरतू। 

मुरेष्वर पोता, "तुमनेमेरी मांकोनटीदेषाषा, हेम । मेरीमां को वरायर 
पहश्रसगारहतापा क्षिप जरूर एक दिन तिमनिने कौनते निर जाजगा। 
भाबे हुष्मने निमजिततिकी एनः दरयायजेमें ताना सगा रहना धा! 

गुरेश्यर क्य मांकोदैमनतीमे नरहीदेताचा। देलनेकौयात भीनह्ीषी। 
बटानिपां सूनीद प्टूनर्दष्ौ। चापद पोषो-जी पागनमी यीवे, यादें 
मनुष पागरसष्टो ब्थी। 

टैमन्ती वोतो, “ममी स्रो काएुककारणदहोताह।" 

गुरेर्थरने हैमन्ती षौ सदय परिया । बोता, “होताहै। इर षौधारनाते 
रसता? 1 जंगत-माष्मे यापरहना दै, एमी धारलामे मदमो कोजणमे 
दर सगतारै। नेगिनि ष्टम तोयहूसवनदींहताटै। ईैयहाजव शेष, फे 
तो पाप-भान्‌ बृ भीनहीं देषा है । नियार-विपार षदश्य देना दै।" भुरेष्यर 
अन्तिम यात परहैना। 

भरव्रूमेमातटेनसादी। बादर द्रदमदो-एक शू्ियामौर छोटी पौषो. 
यैलो पिषार्हषषट रहली दै) भरत्‌ ने तिप णौवङ्र मासटेन रणी मौर 
षमा गरया। 

भुरेण्यरनेमरम भाज मेका, "ट्टपन मे घव प्रर धटृना मुम षटू 
भष्ठालगनापा। गांवके मरन छत गहु दरोपी, मंफगीदार उपो भृष्ट 
षो। मेर प्रायःमेरीठंषा् के यरादरथो। एर्मोरया नदीक्ा षरागाहु, 
सापनेषी भमर धौरदूरपरयारप-यात्राकमनेबार्यदान + एठपर चानि 
परमपता,न जने द्विमने मुभे इनन देर तषरोकरगापा, मुम मूरति मित 
पट) पर्योकिएतउपक्कर द मटोमोररप-याद्राकमेते कामेदानदहणा 
करना दा, प दुगने तण्ते, तो बेहे-रठे मसरी मेतार्नारहनापा। एर दिनि 
वमू नेषोाजामुवकर शुटदेस रहापा, म जनेरिगने देष निपा 
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धा । उस समय जो अ पका गया, तो मां फिर मुभे अकेले छत पर चदृने नदीं 
देती थी 1" 

"इर के मारे 1" देमन्ती वोली; वह कुछ इस तरह से बोली जिससे लगा कि 
सुरेश्वर की मां काडर अकारण नहीं था। 

“छत पर म भाग-दौड़ नहीं किया करता था, मृंडेर पर चद्ने की भीमेरी 
मजाल नही यी! तोभी मां को कितनाडरथा }” सुरेश्वर तनिक मूस्कराया। 
दो क्षण चुप रहा, फिर बोला, “मेरी एक मौसी थी --वीन्‌ मौसी, वह मेरी माकी 
देख-भाल किया करती थी, वीनू मौसी ने मुं कपालक्‌डला' कौ कहानी सुनाई 
थी; मु कंसा एक डर था, उस नदी के चरागाह से होकर कापालिक रोज माया- 
जाया करता था । एक वार एक साधु वावा को नदी मे देखकर उर भौर भी वट्‌ 
गया था 1” 

सुरेश्वर के वचपन की वात हैमन्ती ने जितनी सुनी है उससे सुरेश्वर के साथ 
उसे कंसी सहानुभूति थी; उसकी मां बीमार थीं, गड़वड़ दिमाग वाली थीं; पिता 
जसे रोवीले थे, वसे ही दुर्जन थे! घन था, अत्याचार भी करते थे ! पत्नी के साथ 
कोई लास सम्बन्ध नहीं रखते थे । सुरेश्वर की माके जीते-जी ही उन्होने एक 
अन्यस्त्रीकोपत्नीके स्पमेंरखाथा। यह्‌ उपपत्नी रहती थी कलकत्ता मे 1 
कामकाज के सिलसिलि मे सुरेश्वर के पिता को यक्सर कलकत्ता में आकर रहना 
पडता था! डेरा था, इन्तजाम भी था । उस स्त्री के एक लडका हुमा था । सुरेश्वर 
के पिताके मरने के वाद सम्पत्ति का दावा केरके मुकदमे काडर दिखामा था उन 
लोगों ने । सुरेश्वर ने मुकदमा नहीं चलाया था, उनकी माग पुरी करदीथी। 

हैमन्ती ते यह सव कूढ भपनी मांसे सुनाहै। उसकीमांकीधारणादहैकि 
सुरेश्वर ने शुरू से लेकर भाखिर तक वेवकूफी की है 1 सम्पत्ति का हिस्सा देनेकी 
कोई जरूरत नहीं थी । कानून सूरेश्वर के पक्ष में था । 

हैमन्ती अन्यमनस्क हौ गई थी, सतकं हुई । । 

सुरेश्वरने वात की\ भेरीमांकी एक ओौर अजीव डर था, जानती हौ ? 
मेरी मां कहीं टेगी हई रस्सी नहीं देख सक्ती थी 1 रस्सी देखनेसेदही मांकोन 
जाने क्या हो नाता था, हौ-हल्ला मचाती हुई वह्‌ सिर पर आसमान उखा लेती 
थी। मां सोचतीथी, हाथके सामने रस्सौरहने से ही मां शायद कूठ कर 
वैठेगी 1" ` हालाकि मां" `“ सुरेश्वर कहना चाहूकर भी सुक गया । उसके वाद 
बातत घुमा ली भौर बोला, “तुम चाची जी को लिख दो कि यहां सममुच ही वाघ- 
भालुमो का उर नहीं है 1" 

चात का प्रसंग बदलकर वात करना हैमन्ती को अच्छा नहीं लगता है । यहाँ 
सियारहैया भेडिया, इसे तेकर मायापनच्यी करने की इच्छा भी अभी उसकी 
नहीं है । चिदट्ढोमेंमांने एक वात लिखी है--वह्‌ क्या उसे वता दे ? यह्‌ वताना 
नहीं है" मां ने जो जानना चाहा है घुभाकर हैमन्तौ भी जैसे वहु जान लेना चाहती 
है । हालाकि सुरेश्वर से यह वात कही नहीं जा सकती है! ` 

सुरेश्वर हैमन्ती कौ मोर निहार रहा था । न जाने क्या देख रहा या । लाल- 
देन कौ रोशनी ममी उतनी नहीं उभर उठी है, अंवेरा थोड़ा हत्का साह \ 


"तुम्हार चेदरे के साय चाची जी के चेहरे का बहुत मेल दै ।” सुरेश्वर ने 
कहा 
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यह भुरेव्वर ने भयो कहा, हैमन्ती समम नही पाई । भामे उमरे चेहरे शा 
जौ मेखटहैवहदवषदहै,भोरक्टोमेलनहीहै। 
"मां मौर मुग्धे पके भीवटून रै" हैमन्तोने एकाएक महा, कुकर हमने 
की कोनितमी। # 
मुरेदरने अस्वीरार भीनही दिया, गरदन एकः भोर मार यवा्र 
दपा, “मोतो द्देणा ही ।" सुरेष्वरभी हमा । 
हैमन्तीने हाय बक़ाफर तामटेन को चोषा हटाकर रणा । दिरामन तेम 
कोमंधमपी भी उराबी नाकमे सगतीहै। दोनी, "यहु शमो दिन रो्नो 
महींहोषीन ?“ 
प्म भोज फी रोप्ननी ?"" सुदेश्यर अन्यमनस्कषहो गयाया। पातका 
शयाल मही फिपाया। 
"जसौ कौ ।" 
"तुष्टे बहुत दिव्श्तहो रही है!” 
न्तो क्या मेरी ष गुविधाकेतिएसाष्टसगेमी ! "कैसोयोषो पृणरही 
ह । यहां विजनी समने की माणानही है, न 1” 
षअप्रीतोनषही है । शे-वार सातके मन्दरमी पिजसो नटी लगेगी । उषे 
यादभगरहो“^ 
हैमन्ती ननी दूर कौ मात नहु सोप समौ । तमाम धों हो बया, पाष-रात 
दसवें पेयादक्ो पाङ वेकर गोषीजा रफतोै। एगतरह्‌ पे उपने बूत 
गोषा है, भौर नही शोनेषो । 
रे प शोसा, “पंप जगदागे पुनर मू दिन घताना पष्ना है, विजसौ 
सगवाने कादा भह है, टेम । 
हैमन्ती का जी पाह, महे, "रिस ने तुमे घनने को नदी बहाटै, पुमष्द 
ही हाप फमाकर्‌ पुने भाएटो) 
्कमीनाम्‌ को पीज" ^" मूरेष्वर तनिङ मू्वराता हृभा योपा, “दर जतौ 
टै, जितना गोषोगी, उतनी पदरेगी ॥*4 
षग प्रङार की भषंहोने पात हैमन्ती को परन्दनहींमाई। सजकवेः स्वर 
मैँयोती, "तो करिरभ्या, यादमी मो कभी मटमूम नही कटा षाटिए्‌, भूष 
सने पर भी महौ, अपरे मे रटने पर मी नही, हरिजन 2" 
"दने देती ज्यादती मौ पानगटोष्हो है) [तना पिल जानेषर मोटेसौर 
परमेरोमश्ततेपूरी होनी, उगते ज्यादा षाहनेतेदो मूद्किति हेती है।" 
"मोटे लोरपर टो भता पितते सोमो बौ जष्प्ततेदूरो होती । “रमी कमी 
तो सोरी-कयटेमौ कमी नही है--" ैमन्नो योसौ । पादहो आपा। सात्तिनीको 
विगभोतरकोकमोटैपेकौनया गणता! त कौन-गो कमो महगुनक्रनी 
पू फटतुम दत्‌ सपरसयोन्‌ ? 
गुरेग्वरने ।पिर दिनाया धीरेरो । कपा गोषरहाया कोनजाने। चोदीदेद 
एर पुष्पी ठा गी । उपदे बाद दोना, “गृरस्पी गुल-भरीमर्दीषहोती है टेम, 
एना भौ निमानिग महो है । इन भरी दुनियाम्‌ हमारा जन्मषह्ूमाषै, शमी 
महगूनतोहिमो हो "मुम सयताहै, हम प्टून-मीषीरोषो (्िगपीटन- 
भोगम, चंदे परारपतो गर हो, उन्हे कोतरमोमेषदृट्करषादेनाहोगा।" 


"म 
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हैमन्ती कौ समम में कुछ नहीं भाया वोली, “दुनियामे सभी सुख चाहते 


ष्सोतो चा्हैगे ही 1" 

भ्त फिर 91) ध 

“गुल की कोई शक्ल नहीं होती है । सभी इसे अपने-अपने अनुसार गढ सेते 
॥ 3) 


"भला सभी उसे कहां गढ़ पाते है?" 

“गढ़ विना उपाय नहीं है ।'' 

हैमन्ती ने पल भर के लिए सुरेश्वर की भोर ताका । निस्पृहता सुरेश्वर के 
चरि मे थोडी-सी नई है । पहले भी थी, लेकिन इस तरह से नहीं थी । हालांकि 
दुनिया के तमाम मामलों मे सुरेश्वर की एेसी निस्पृहता तो मभी भी नहीं है 1 
सिफं ००१ 
सुरेश्वर ने अपने से ही कहा, ““तुम यहां भाई हो, मेरे लिए यह्‌ वहूत वड़ा 
लाभदै। मँ जरास्वार्थीकी तरह बाति कर रहा हूं । मगर यहां रहना तुम्द्‌ अच्छ 
नलगे, तो भ तुम्हँ जवरन रोके रखेगा ! तुम्हें अगर हम न पाए, तो उपाय क्या 
है, कहो । हमारे हाथ मे तो सव कु नहीं रहता है--हाथ के बाहर भौ तो रहता 
है । + 


हैमन्ती कु नहीं बोली । न जाने कहां उसने अनुभव किया, सुरेश्वर के लिए 
आज उसका मूल्य आश्रम कौ ॐक्टरके रूपमे है । तो क्या इससे ज्यादा, इसे 
परे सुरेश्वर कुछ नहीं सोचता है ? 
कोई-कोई मादमी है जो वहुत कुछ आार्ईना-जैसा है, एेसे लोगों का अपना कूठ 
दिखाई नदीं पडता है ! सुरेश्वर वहुत समय हैमन्ती को वेसा ही लगता है । उसके 
सामने खडा होने पर सिफं अपना प्रतिविम्ब नजर.मातारहै। कभी-कभी हैमन्ती 
ने भर्धैयं होकर उस आईने पर वेवकूफ कौ तरह्‌ रोदनी डालकर उसका भीतरी 
हिस्सा देखना चाहा दहै, तो देखा कि डाली गई रोशनीकी कौही वापस भा 
रही है । सुरेष्वर क्या जव एक एसा सन्दर दिखने वाला आर्ईना वना रहेगा । 
हैमन्ती ने विरचित अनुभवे कौ । सुरेश्वर उसके लिए यदि विलकुल ही जप- 
रिचित होता, तो दुसरी वात थी । "पर तुम न तो भपरिचित ही हो न अनजाने ही 
मन-ही-मन हैमन्ती वोली "एक समय मैने तुम्हारा वहुत कछ देखा था । तव तुम 
आईना नहीं ये ।' ह । 
हैमन्ती ने कहा, “क्या पता, मुभे इतना मच्छा नहीं लगता है 1“ 
"क्या ?” सुरेश्वर ने मुंह फेरकर ताका 1 
छ ८५) ने सीधे कोई जवाव नहीं दिया वोली, “सभी आदमी अपनी वात 
च । | । * 
“दुसरे की वात भी सोचते है 1” सुरेश्वर ने शान्त पर एक हंसी भरी आवा 
मे जवाव दिया । । 
. "मगर अपनी चिन्ता के वादही 1" 
„ सुरेश्वर नै फिर कोई जवाव नहीं दिया । थोडी देर वाद वोला, "सही वात 
| 


हैमन्ती का अकारण वात वदने का मन नहीं हमा । गौर भी थोड़ी देर तक 


चुप्रा वटी री 1 उपै बाद बोम, "तो क वसनी हूं ।" 

"जापोगी कपो, मौर योर देर दंटो।" 

“पको चिट्‌टी तित्तनी है जाकर, भवेरे ममय नेह मिनेगा ।” 

"कस हाट पमने फा दिन है, एुम्हायै मेहनत शेषी " 

“उम यापो प ममम नहीं पानो--्पा जो ग्ने है।" 

“युत याब गे एटुना, ये मुष्टं सममा देवे ।" 

व्यष्टौपो गमम दिया भरते 1" 

युगल शाबर भम्पाठंढर पिरम यदमी टहुरे । भस्पतात केः तग्र गभी बाम- 
धातकी देष-मान करते है । पां नटी रहते ह । गाङिति मे आते-जाते हु । 

दैमन्ती उटग्रणटीषटो ग। गुरेश्यर भी उदटा। दैमनी वार्तिषरने जा 
री धी । पुण्रे योपो दूर तकः पदधा देगा, पटुंषाङ्र मोटे, मघवा वहन 
कमी करना हुमा टदूतेगा मैदान में । एमा सौजन्य अकारण है ॥ 

नीपे उरी दैमन्नौ, गुरेरवर भी उतर थाया पीठे। 

असने-ययने गुरेषदर योना “वृत गवेरे ध टाउन जाया । सुना, एकः 
गरषारी प्राट्‌ मितेगा । देतु" ^" 

आदत मेः मूनापिक दमन्ती फो योह दूर तकृ पटूषाकर मुरेश्वर्‌ सकापर 
टैषन्ती सौर नह सकी, माने वदृ गई । पोठेकी भोर साफने की एष्टा भी उमक्ो 
मेही षो, जान-वूमकर उगने तेज पतने की कोरिरा की 1 उरे मन मे वितता 
षग पृषतायेा अपया ्नानि-येमी विरम जमाहोरही ची। 

देमाहीहो रहा ¢ प्रायः। यहां भाने के वादने हैमन्ती वौष-पीषमे भयन्त 
नाग व विगपंष्ट जाया करती है। यहां उरो रसमात्रभष्टानद्रीतगरटापाः 
मगुप्षटै, न विषै, नचनषही दै अपने हो जार यह्‌ ममन्तुष्ट भोर विरक्त 
होती जार्दीषी। 

सभी षदय दिए पिनाधुनमे भाक्रयोटी दूर तक वदत आई, तो हैमन्ती 
दष 1 सामने भरष्पतात फो वजर उठाकर देका, दैवफ़र दिनृष्णा भनुभव की । 
भ्रपते शाप दम भस्पताप का दिगी प्रकार षा शम्बन्धदहै, देगाभी उरे नही 
चगा॥ 

भेकः दण सदी रष्टफर हैमन्ती ने दूमरी तरफ मुह फेर, उरक याद सौश्ने 
सगी। माने जानना पाहद इगके याद टैमन्तीक्याकरेगी ? स्पष्ट श्पमें 
सोमानेटीकरेमानही कहा टै तेङिनिमांकेष्टनेकावेमा हौ मनेसय्‌ निक्सता 
1 ८५ रार हौ अपनो रायमेकामरिया, मरीकोईयात नही मानी। 
अभीमीपटि नुम भपनाभनाचुरा नहो धमसोगी तो पिरि कव समभोगी। पुम 
पटू बी हो ष हो, युम्हारा द्म तरह ते बहते फिरना मुके मौर पसन्द नही 1 

माषौ विट्ट कौ मौरभी शो-गोहदात यादे आने कौ यजह से हैमन्तीमे 
अनिरिकन अममोध अनुभव स्थि । ृरेहदरमतो रिगु है, नमू । हैमन्ती 
य भाई, सुरररर यह्‌ नह समरसता है, देनो भी वात नही । यह भाध्रन गहा 
जाए, मदं भहा जाए, पका भता-बुरा जो कू हो, वह सुरेखरका ६ै॥ धन्णे- 
दुति्मोषोमेशके निएहमनी वह्ानदी आईहै। शवटरी उका पेट“ 
योवननहो। दगपेये कौ णानिरदैमनी क्न मिरददं नहीं षा, अमो भी नही 
पदिवहरेयेकोमात्रिरङानरहती सो यहा एग जंगस मेँनदी आती, कतर 
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मे रहती; उससे कमाई ठोती तो होती, नहीं होती, तो भी वह मर नहीं जाती । 
सुरेश्वर सव कृ समता है । समता है, इसीलिए अपनी जरूरत पुरी 
करने क्ते लिए हैमन्तौ को यहां लाया है । हालोकि कितना निस्पृह्‌ होकर कह सका, 
हैमन्ती को यदि यहां अच्छा नहींलगे तो वह चली. जाए, सुरेश्वर उसे नहीं 
रोकेगा । ध 
आदमी कितना वदल जाता है! आज के सुरेश्वर को देखने पर हैमन्ती का 
वह अति परिचित सूरेश्वर तो सला पहचानमें ही नहीं भाता है। 
हैमन्ती ने भांखे उठाई, घर के सामने आाकर खड़ी हौ गई है । व चरा- 
मदे में व॑ठकर अपने मनसेमानागार्हीहै, शषामको वीच-वीचमें वह्‌ इपर तरह्‌ 
से गाना मातीहै। मालिनी की आवाज वेदंगी है, मगर मीठी है। सिफंगनिका 
सुर हैमन्ती के कानों मँ पहुंचा, पर वह क्या गा रही है, यह्‌ उसकी सममे नहीं 
माया, न सुनने का आग्रहं ही उसने अनुभव किया । मुहं उठाकर आकाश की भोर 
ताका हैमन्ती ने, तासो-भरा आकाश मानो आंख की पुतली जसा काला हो । 
ठंडी हुवा मे थोड़ी देर तक खड़ी रही हैमन्ती ! मालिनी का गाना स्का, न जाने 
क्या कहा उसने, टेमन्ती अन्यमनस्कता के कारण सुन नहीं पार्ई। भंधेरे मेँ कहीं 
कु उड गया, कोई पंछी है, वह्‌ वरामदे मे चढ़ गर्ई। 
मालिनी ने थोडी दूरसे कहा, "मांधी-पानी के दिन मे, भंधेरे मे मेदानमें 
इतना मत घूमिए हेम दीदी ।” । 
हैमन्ती ने कोई जवाव नहीं दिया । 
कमरे के दरवाजे में सांकल लगी हुई थी, उसे खोलकर मन्दर आई हैमन्ती । ` 
लालटेन जल रही है टिमटिमाती हुई; सभी कु अस्पष्टहै। खिडकीके पास 
आकर खडी हौ गई, उसके वाद विस्तर प्र जाकर वैठी, भन्त मे निढाल होकर 
विस्तरकी वगलमें पैर रखकर लेट गर्ई। 
सुरेश्वर ठेसा नहीं धा! वहत वड़ी माव्रा में परिवतंन हुआ है । स्वाभाविक 
परिवर्तन नहीं, अस्वाभाविक परिवर्तन हुभा है । हैमन्ती ने इतनी कल्पना नहीं की 
थी, इतना सोचा भी नहीं था । माज सुरेश्वर को देखने या उसके निकट वैठने प्र 
हैमन्ती को ही सन्देह होता दै, उस आदमी ने एक समय दिन-रात हेम-हेम' किया 
थाया नहीं \ तव लगता था हम को छोड़कर सृरेशवर कृ सोच नहीं सकता है ! 
हैमन्ती के कलेजे के अन्दर सव कुष जसे धीरे-घीरे सुन्न होता जा रहा था, 
मौर एक अद्भुत शून्यता षदा हो रही थी । यह्‌ शन्यता इतनी अधिक माचा में 
भपनी द कि एकमात्र अस्पष्ट खूप से अनुभव करिया जा सकता है, वस, नकहा जा 
सकता है, न कल्पना की जा सकती है } 
किशोरावस्था से हैमन्ती सुरेश्वर को देखती आ रही है । तव सुरेश्वर की 
उप्र कम वीः तमाम शक्ल-सुरत में एक अत्यन्त स्वच्छ, निर्मल सौन्दर्यं मानो जगां 
रहता था, उत देखना अच्छा लगता था, मन प्रसन्न होता या सूरेष्वर के चरित 
मे कीं एक एसी मिठास यी, जो सभी को आकपित करती थो, आनन्द देती थी । 
मामा मजाक करके कटा करते ये, 'छोकरा सुर असुर नही, एकदम सुरास॒र है 1" 
सूरेश्वर परे तौर पर सृपुरुप नहीं या । लेकिन सुदशेन था ¦ उसकी मां 
भसाघारण सुन्दरौ यी । मां का वह्‌ रूप सुरेश्वर ने नहीं पाया था, मुंह का सौदर्य- 
मात्र पायाया) जसे उसकी मां ने जान-वूकर सन्तान को भपना सव कृ देना 
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नहं चाहा था, देती तो सूरेश्वर का गमंगत होता । पिता कोतरह ही सांदत्तारेय 
पाया था उसने, परिता की तरह्‌ ही वह कद मे योडा-सानाटा धा, दोहरा वदन था । 
पुस्प होने फे कारण सुरेश्वर के मृंह पर सोदयं धा, पर सायभ्य नहीं या । लावण्य 
होतातो यह लहकी-सा भी लग सक्ता घा । जुडी भवे, दो रमीली मांसं, उरा-सौ 
नीलौ पुततिरां, कोमल, निविड दुष्टि, दो नि्तालिस होठ। सुरेश्वर तव जवान 
था। सूरेश्वर के सामने आने पर हैमन्ती को सगता, खुली खिड़की से जम उजासा 
भौर हवा-भरो एक सुवह्‌ भौतर भारं हो! 

यह सूरेश्वर देखते-देखते उस्न की बाहरी षंवलता दूर कर उठा 1 हैमन्ती भी 
किश्ोरावस्या पारकर घूकी थौ । सुरेष्वर के साप उत्का जो पारिवारिक सम्बन्ध 
यायहं नजदीकी रिष्तेदारकानही या; हैमन्तीकोमां दूरके रिष्तेमेमुरेष्वर 
की मांक वह्ने तगत थौ। सम्प भी कोई सास्र नहींथाभन्तमें। रहनेशी 
वातमभीनटी यौ 1 हैमन्ती वरह घौ कलकत्ता मे, सूरेश्वर कीमां थौ गावे 
मकानमें। 

इसके अलावा वह तव तक गुजरभौो चुफीथौ। मांसे सुनादैहैमन्तीने, 
सूरेऽ्वरकी मां की मृत्यु लायद स्वाभाविके नही यी । सुरेश्वरौ उघ्न जवतीस 
सालक धी तव उसके पिताभी चल वमे। हैमन्ती के कलकत्ता के मकानमें 
सुरेष्वर का माना-जाना तभोसे बढ़ा या, उसके प्रहले कोलेन में पदते समप 
सुरेश्वर दैमन्ती के घर फर बधो तक नियमित माता जाता रहा धा, तो भो वीच 
भे करई वं मुरेष्वर उतना नरी माया या, तव वह्‌ फलकत्ता मे नह रहताधा। 
शहा जाए तो हैमन्ती ने पदते-पहल भिञ्लोरावस्या मे कुछ दिनो तक सुरेश्वर को 
घरमे आते-जाते देखा या । उसे वाद देखा पांचेक साल वाद, अव यहे किशोरा- 
यस्या को पारकर जवानी कौ दहली प्रर कदम रसकर खटी हई थी 1 पहले का 
मिलना वसा यदिनहीभीहो, तो विरामकेबादनए सिरे पुरेष्वरसे मिलना 
हठात्‌ मानो कुछ आविष्कार-सा या । तव क्या हुमा पा आज अष उरे पादनही 
कर पाती है हैमन्ती, सिफं याद आता है- अपने शरीर कौ छाया जसे हरदमकी 
स्नायी है, सुरेश्वर की कत्पना भो उसी प्रक्र चेतना-अवघेतना के वीच हमेशा 
विराजत्तौ धी) 

उष्षफे वादजो कुछ घटा वहे जसे वखपातया। नकदी कोईवादलया,न 
भाभाम धा, ऽर प्रस्त होकर तकतौफ ओर ददं को लेकर सोर हेमन्तो की एका. 
एक एक दिन आधी रात को नीद उचट गई, तो वैठकर खठांसते-फांसते उसने रवत- 
पित्त की भांति सह उगला 1 उसके वाद. योढा-योहय लहु उगवतो रही । शत्रटर 
ने मुंह लटकाया। भामा देवारे भय मौर चिन्ता केमारेनीतेप्डगए।मांहुर 
दम पिस्तर की बगल में देठो रहुती । सुरेष्वर्‌ धा, उमने दौड-धूप धुरू को । 

तीन-चार सप्ताह तक सभौ चिन्तामे वेढे रहे। श्या हुआ दै, यद टीक-टीक 
वट्ने कामारुमजेमे स्सीमेभोनरीथा!अन््मे समष्प्मे याया (कि वीम्री 
राजरोगटै1 वडा भाई चाय-वागानमें नौकरी करता था, न्याह ङ्द था चद- 
निपामेम से! मनोयाडंर से दो-एकरू सौ प्ये भेजकर उमने मपना कतेन्य समाप्त 
क्रिया 1 दूमसभाईष्ठोटाया,स्कूनमेषदृताया। मामाकोही कमार्ईसे गृहस्यी 
चलती थी । भ्याहु-शादो नहो कियायामामाने) दिन्तु उनकी कमाई तनं 
कि डश्टरो के पराम वेः अनुमार राजविक्त्सि हो सक्ती । 
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उत समयो कुछ करने कोथा सुरेष्वर ने हौ कियाथा। वल; भरोसा, 
साणाके नाम पर वह था वारह्‌ आना! पहले घर में सामयिक चिकित्सा कराई 
गई, उसके वाद उदु साल तक बाहर के अस्पताल मे, फिर धर में भौर अन्तमं 
क दिनों तक घाटशिला मँ रखकर चिकित्सा कराई रोई, तव जाकर हैमन्ती को 
मुक्ति मिली । 

इस वीमारी ने हैमन्ती को दो चीं दी थीं : एक सुरेष्वर के प्रति असीम कत 
ज्ञता व प्रेम; दूसरी, उसने यह अनुभव क्रिया था कि दुनिया कौ मौर पाच साधा- 
रण लडकियो की तरह कर्मठ न हौ पाने पर अपने हीनता-वोधं को वह्‌ हूर नीं 
कर सकेगी । 

सुरेश्वर ते कटा, डक्टरी पठने के लिए । एक समय हैमन्ती कौ वह्‌ साध थी । 
पटने की वात उठी, तो मां ने भापत्तिकी। मामाने भी सन्देह किया--शरीर 
सायदेमा ये नहीं! जिस डोक्टरने हैमन्ती की सामयिक चिकित्सा की थी, उसने 
कटा, तु खूव पठ्‌ सकोगी । नहीं पटठोगी, तो आसमविष्वास सोभोगी, पदोगी तो 
सफलता तुम्हारे कदम चूमेमी ! इसके मलावा तुम्दारी तवियत तौ बिलकुल ठीक 
हो गई है, तुम पूरी स्वस्थ हो गई हो। 

हैमन्ती ने जीवन वापस पाकर फिर से उसे मूर्दा बनाना नहीं चाहा था; 
उोक्टरी पदृना भी नहीं चाहा था, दसरा कुछ होता, तो च्छा होता । सुरेषवर के 
सग्रह पर वह मेडिकल कोँलेज में भर्ती हु ! मानौ सुरेष्वर को मनोकामना या 
णौक पूराकरनेमें दी वह्‌ अनुगृहीत होगी । 

वीमारी के दो-ढाई वर्षो भं हैमन्ती ने जिस सुरेश्वर कौ देखा था चहु सूरेश्वर 
दैमन्ती के नजदीकी रिष्तेदार से भी अधिक या! सुरेए्वर के जीवन ने जसे उसके 
जीने-मरने के ऊपर निर्भर क्ियाथा। हेम ने जिदा रहकर सुरेश्वर को जिदारखा 
था, सुरेश्वर भी हैम का भायु-दीप बनकर रहा था । 

"हेम, तुम हमेशा जीने की व्याकुलता लेकर जीना; व्याकुलता के विना कोई 
नहीं जी सकता "` हेम, मन में कभी सन्देहं मत लाना--सन्देह करके कोर््‌जी 
नहीं सकेता ४ सुरेषवर यह्‌ सव कटा करता था, विटिष्यो पँ लिखता या ! भागा- 
भागा देखने जाता भस्पताले मेँ ञशिष कष्ट उठाकर, कहता : श्वत्‌ "ˆ "एक रात 
जागना वया मुश्किल है ! तुम देखने आता हूं तो नींद-वीद मांखो से दस हाय 
दूर रहती दै । वाह, वहुतं इम्परूव किया हे तुमने । मार्वेलस ! ' 

घाटशषिलामे घर लेकर रहते समयमां यी, मौरयथा सुरेश्वर) जाड़े की 
सुबह मे सुरेश्वर दैमन्ती को गरम कपडं से सतर्कता व सावधानी से ठक लेता भौर 
टहलने जाता 1 दोपहर में ग्रामोफोन चजाकर सुनाता, कहानी की किताव पदता, 
तीरे पहर फिर उसे टहलाने ले जत्ता, शाम को कितने प्रकार की गपक्षप करता। 
यह साह्चयं गोर साथर इतना अन्तरंग च उष्ण था कि हिमन्ती को लगता, उसके 
१ मे, भंग-अंगमे, हृदय मेयर त्वचामेभी हर पलर्जसे सुरेश्वर का स्पशं 

1 

हैमन्ती जव बीमार नहीं थौ, राहु-गक्त थी, जीवन के स्वाद का उपयोग 
करती हुई प्रतिप सुखी थी, भार-मूक्त थो, निरिचिन्त थी, मेडिकल कौलिज में 
भर्ती हुर्‌थी तव भौ सूरेष्वर को देखकर यहं समम मे नहीं आत्ता था कि उसकी 
तरफ से हैमन्ती के प्रति कोई उपेक्षा है । 
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हैमन्ती जव डोरी कौ बाघी पाई पड़ चुकी थी, तो मुरेरवर मे कलत्ता 
छोड । कहा, जरः घूम गाता हूं ।' दो-एक महीन के वाद तीटा, उरे वाद फिर 
बाहर गया, कदा : कुष्ट-न-बु कटे कौ सोचता हू, देपूं । क्का मव अच्छा 
नही लगता है ॥' तभी मे सुरेष्वर कंमातोया। याता था, फिर चना जाताथा। 
नौकरी-चाकरी में उसकी किसी भी दिन कोर्ट दिलचस्पी नही थौ 4 कभी यह्‌ 
करता, तो कभी वद । 

सुरेश्वर कलकत्ता छटईकर गायव होता, तौ दो-वार-छः महीमे फिर नही 
आतता, मगर सम्पकं नहीं तोडता । विट्ढो-प्री लिखत 1 पर हैमन्ती यह पसन्द 
नही करती । सुरेश्वर का बार्ते मोल होना पटसै-पहल उपे दुःखित व चिरततित 
करता । प्रर वाद मं वह्‌ इसकी वादी हो गदं। पटाई लगमग खत्म होनै को भाई 
धी, छोट देनेकोभी जी नहं चाहता या, हालांकि निकर निए बह इने याग्रह्‌ 
भे पदृती थी, उसी केः निकटन रटने की वजह से मन्‌ चिन्न रहता । 

डव्टिरी पास करने कै वादसुरेश्वरने फिरउमे मांस कौ दौवटरीपटतेमे 
कोलिष्ठा।सूदभी भा्याथा एक वार। हैमन्ती की भोर द्च्छानही यौ । मिन्द 
शुरेए्वर के अनुरोध व इच्छा का. सम्मान कए विना भी वह्‌ नहीं रट्‌ सकी । तव 
तक सुरेश्वर गुदटिया मेँ भाकर वट गया धा 1 हैमन्तौ कौ' उसे जष्टरत धी । 

हैमन्ती नै सोचा धा, उसने पुरेष्वर की तमाम इच्छाएं पूरी को है सुरेप्वर 
भी उसकी च्छा पूरी करेणा न जाने कयो, याजकल उसमे दविधा माची, 
सेगता, वहं परेएवर जो सपने भृत्यु से जीवन भे लोटा लाया है एक स्वाद-हीन 
विवरणं मौर महू पर मश्रिपयां टन वातं जमत्‌ मे--जगे कटी परेहृटता जा रहा 
ह । दैमन्ती को यहे सहन नही होता । मां समम गई थी ङकि यह्‌ सुरेश्वरकी मव 
अकारण निकट सीघने को कोशिश है । हैमन्ती ने नही समश्धा चा, सममने क्रो 
राजी भीनही हई धी । एक तरह से मेपरवाह होकर, गौर योही-सी गाधा तेकर 
ही दैमन्ती माई थी यहां । माकर देषा दै सुरेश्वर द्रूमरा वादमी है! 

भपने जीवन के लिए हैमन्ती सुरेश्वर की दतनी भधिक (तश टै किकभीभी 
उसे उसने वेदना देना नही चाक्ाथा। अभी भी नर्ही चाहतीहै। सुरेष्वरकौ 
सपात्‌ वहटुदनि पर फा उमका पर्त्यय करने पर मूरेए्ठर ठो सहन कर लेगा, 
विन्ु हैमन्ती कौ मर्यादा मही रहेगी । पुरेश्वर उमे तमाम दृष्टि से छटीी भौर हीन 
नहीं बना सक्ता है। यदि ठेसा हो कि सुरेश्वर उसके प्रति कष्या कै कारण माय 
हो, पदिषेमापीष्टो ङि सूरेष्वर ने जो सहायता हेमन्ती कीकी थी माज उसका 
प्रतिदान मांगररहा हो मन-ही-मन, तोभी हैमन्ती सुरेश्वर कोौइस म्यदाकौी 
श्रिदधन्दरिता मं जौनने नही देमो ! तुम महानुभाव हो, उदारो; भौरर्मैस्वार्यी 
हं, ऋणी हं, ठग हं, यह षर्म॑ड जं वुम्दारया न रहे । 

हैमन्ती ने तेदे-तेटे मनुभव दिया, हवा क श्रवन फकिमे उसकी छिदक्ोका 
प्रदा फूल उडा है, मावा दो रही है, जं एकाएक परदा कट जाएगा मौर स्की 
हूरहवा कमरे में धूषङर सव कुछ तहस-नदम कर देगी । 
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रास्ते मे खडी न रहकर हैमन्ती अकेले ही धीरे-धीरे पैदल जा रही धी । 
उसके हाथ मे कोई मामूली चीं है, वाकी सभी कृ मालिनी के पास है । घरसे 
निकलकर थोड़ी दूर भाते ही मालिनी कोन जाने क्या हुमा, जप्रतिभर रूप से 
चोली : “मुके एक वार धर जाना होगा, हैम दीदी; भाप टहलते-ठहलते अगे 
वदिएर्यैञारहीहूं।” 
आस-पास देखते-देखते हैमन्ती आगे वदती जा रही थी । अच्छा लग रहा है 
आंखों को । पत्थरों से वाधा हुभा रास्ता, दोनो किनारे वहत दूर-दूर पर लकड़ी के 
खम्भों के ऊपर विजली के तार ताने गण है, वेड-पौधे भी कम नहीं रहै, रास्तेके 
दोनो मोर दही दूर-दूर पर मकान, हवादार वाग-वगीचे है, बहुत नफीस मकान्‌ 
विलकुल सूने है--फाटक वन्द हँ; तरह-तरह के नाम) छोटे-मोदे मकानोमें 
लोग-वागर्है। 
यह्‌ मृरस्ला वहुत ही अच्छा है, मालिनी का घर मवश्य थोड़ा पीछे है" सदर 
रास्ते से चार-पांच मकानों के पीषे ! एक समय मालिनी के पित्ता ने जव घर वन- 
वाया था तव शायद यहां लोग नहीं माते थे, उसके वाद हडवडाकर कितने पैसे 
वाले लोग आ गए, मकान वनवाए, उन्हँं खाती छोड़ गए, द्यो मे आने-जाने 
लगे 1 किसे पता था, केदिए हेम दीदी कि सियारयाजा के इतनी वेड दुम निक- 
लेगी। "--फिर भी गनीमतथी किपितिजीने यह सिर छिपाने की जगह बनाई 
यी, वरना हम लोग रास्ते पर खडे होते ।' वात ठीक दही केही रहै मालिनीने; दो 
फोपडियां, काई-जमी चिपचिपौ दीवार गौर टादल का छाजन ही क्यो न हो--फिर 
भीतोवेचारीकासिर छिपानेका आश्रयहै। यह्‌ आश्वय उन लोगोंके लिए 
कितना महत्वपूणं है, यह्‌ वे ही लोग समते) 
रास्ता अच्छा है, मगर वहुत धूल उडती है । छोटे-छोटे भल्ड ववंडरों से वीच- 
वीचमे धूल उड़ रही थी 1 हैमन्ती ने नाक-मुंह्‌ पर रूमाल नहीं रखा 1 न आने 
क्यों घूल की गन्ध उसे मच्छी ही लग रही थी। नफीस मकानों के फाटकों पर 
माधवी-लता है, जूही है तथा मौर भी किंत्नी लताएं है । एक मकान के गेटके 
दोनों गोर युविलप्टस के पेड़ हु । छरहरे से, सीधे ऊपर चले गए ह । हिमन्तीने 
दोनों पेडों के तनो भौर फुनगियों को देखते समय आकाश देखा । गजच के लाल 
वादल का एक टुकड़ा है, वत्तख जसी वनावट है । मानो पंख समेट तिरते-तिरते 
चलाजारहाहो) 
हैमन्ती मौर भी कुष्ठेक पग आगे वठ्‌ आई, तो एकाएक नजर आया, उसके 
वहुत नजदौक, मुंह्‌-दर-मृह एक आदमी दै, वह उसकी गर ताकता हुमा हौ भगे 
चदृता आ रहा है 1 परिचित है याकि परिचित नहीं है, न जाने कटां देखा ह-- 
आंखे ओर स्मृति अकस्मात्‌ धंघली होकर फिर साफ होने को भाई, तो तुरन्त 
हैमन्ती ठिठिककर खड़ी हो गई । विपरीत दिशा का आदमी भी मुह्‌ के सामने है} 
ईषत्‌ विमूढता भौर परेशानी मानो दोनों ते ही अनुमव की । 
1) } व ने व होकर कहा! 
मन्ती कौ विभूता तव भी पूरे तौर पर दूर नष्टं हई मागा-पीछा- 
लवा “ज ते सि पू टूर नही हुई थी ! मागा-पीलछा-सा 
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"माप इधर कहा 2?” यवनी स्थिर दृष्टि मे ताक्ता रहा । 

“एक लद्की के मार थाई यी--" हैमन्तौ ने गरदन धूमाकर ठे क तरफ, 
दुरक़्ी मौर द्दागा पिया, उसके वाद मूस्कराती-म बोली, “जया काममेवह 
धर गई द, सभौ तुरन्त भाएगी 1*“"पर अपि यहां ?“ 

सवनीने हाय बट़ाकर रास्ते कौ यगत में स्थित एक मकान दिक्लाफा, योना, 
“वह्‌ रहा मेरा मकान । म गोकिममे लौट रहा हं" 

हैमन्ती ने मुद फेरकर वहू मकान देखा । विलकुत उसकी दाहिनी वगल में है । 
सा छोटा-मा याग दै, उसी कै याद मक्रान है, बरामदा दिखाई षट रहा दै । 

हैमन्ती षया के, यह्‌ तय नही कर पाई, तो साधारण परिचय करने केस्वर 
भें वोनी, “इधर बहत मच्छे-अच्छे मकान दिखाई पडते है ।“ 

"गोतो दिलाई पदे ही । क्टरपमे वानि लोग ह, उन्दने मकान वनवा रये 
है,वे यहां रहते नदी हैः ष्टि म माया करते ह।"““तेक्रिन, षर का दरि 
कैट मदृल्ता उघर दै, कसकत्ता-पटना कै धनौ व्यक्तियो की जाते है“. सवनी ने 
होटो पर मुस्कान विसेरी। कुछ सोचकर मद्धम यावाजमे यवनीनेफिरग्हा, 
"तेर्िन मै मकान का मानिक नही हू, करिरयिदार हूं ।"* 

हैमन्ती दुष्ट वोली नदी, मुस्करा्ई॥ 

व ने पौदीदेरतकंप्रतक्षा को, फिर वोता, “कैसीलग रही है पहन 
जगह 

देखा हैमन्ती ने, अवेनी यपल ङ दृष्टि मे निहार रहा दै, षद दृष्टि फोत्रुटल- 
भरी दहै, या कौतुक-मरी, टीफ गे ममम मे नही गाता दै । "बरौ नदौ दै" 

"याहुर ते माकर पद्व -हन यच्छी ही नगती है-” 

“हा, पर वदी सुनसान-मी द । लमभग जगत ही दै ।“ 

राप लोगं का भाश्रम यव तो मच्टा ही चल रटा है {^ यवनी मजाककर 
रहादैयानदौ, कृष्ट सममरमे नदी भाया। 

"वसं घल रहा ै--'" हैमन्ती संकोच योद्धी-सी मूस्कराई, “र कंदं, भाष 
तोफिरमाएु नदी?“ 

अवनी इछ कटने जा रहा या, संयत जा, योता, “माज्गा सौ दिन ॥ 
भुरेष्वर थाय का निमन््ण है 1" 

हैमन्ती मै पीठे की भोर ताका । मातिनी मभौ भी नजरनहींमातीटै। कपा 
करर्टीदै कौन जानै। 

अयनी ने वक्ष्व किया, हैमन्ती थोदी-मी मधीर हो उटी दै 1 वोता, "मेरेषर 
भेँर्बटिएयापोदी देर? 

"नही-नही, रहने दोजिषए्‌; भौर किसी दिन वैदृगौ । `ˆ र्टलना मू मच्छा 
सय रहादै।"' 

म तरह से रस्ते में भला कितनी देरतक सषा रटाजा मक्ता है। मवनौ 
वोना, "तो फिर चलिए मै भाप्रको योद दूर तक पटूंचा दू 1" 

“रहने दीजिए न^“"पाप भंकिमसे लौट रहै है, फिर ममी तकलीफ 

करवै" "” हैमन्ती ने भापत्तिकी। 

“कया तदतीफ होगी भला, चतिए, धीरे-धीरे षते - तद तक आपकी महती 

भा जाएगी ।" चततते-वतठे फिर बोला, “कौन माई है साप--?“ 
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"एक लड़की है, वहीं रहती है, उसका घर है यहां 1" 

अवनी वसौ किसी लडकी को ख्याल नहीं कर सका । तो क्या सुरेषवर का एक 
नारी-आश्रम भी है ? भवनी ने मन-ही-मन कौतुक वोघ् किया । 

हैमन्ती ने हठात्‌ पुछा, “गाप यहां वहुत दिनो से ह ?“ 

"नहीं, यही कोई दो सालचे हूं 1" 

“तच तो आप थोडे ही दिनो से ह 1" “कंसा लगता है मापको } 

“बुरा नही, ठीक ही लगता है ।'' 

हैमन्ती ने मृ फेरकर अवनी को लक्षय करने की कोशिश की ! अन्त में बोली, 
“इधर बुरा नहीं है; लोग-वाग है, वाजार-हाट है, विजली है, --शहर-शहर-सा 
लगता है । हमारे उधर विलकूल सन्नाटा है । कलकत्ता से आकर लगता 
पानी मे गिर पड़ी हूं ! ” हैमन्ती मूस्कराई । 

अवनी ने हैमन्ती को देखना चाहा 1 इस रोशनी मे हैमन्ती की आंखें उतनी 
नजर नहीं आती है । अवनी बोला, कलकत्ता मेँ भाप कटां रहती थी ? 

“भवानीपुर में 1“ "तो क्या आप भी कलकत्ता मेंˆ“*” 

“हा, म कलकत्ता मे वादुड वागान मे (चमगादड़ वाग) में रहता धा।" 
अवनी एकाएक हंसा, उसके वाद बोला, "लगभग चमगादह़ों को ही तरह 1“ 

हैमन्ती की समू मे कु नहीं आया, मगर मवनी की हंसौ कानों को प्रिय 
लगी । विना कुछ समभ दी हैमन्ती ने होंगें पर कसी मुस्कान विखेरी। 

अवनी चुपचाप मौर भौ करई कदम आगे वद्‌ आया, तो बोला, "मापकी 
डोक्टरी कसी चल रही है?” 

इस वार हैमन्ती हंस पड़ी ! वनी ने कु इस ठंग से वात कही है कि लगता 
है, मानो हैमन्ती गभी तुरन्त एक हिस्पेसरी खोलकर वैठी हो । हैमन्ती बोली, 
"अभीभी मेरा हाय सधानहींहै! 

सवनी शायद सम पाया, सम पाया, तो धीमी आवाजमें हंसा । 

दैमन्ती वड़ी सप्रति हो उटी थी । बोली, "डाक्टरों मौर वकीलोकी कैसी 
त है यह्‌ शायद वीमासों गौर मुवक्किल से पृछठना चाहिए । मेरी तो चलती 
तहीं है । | 


भागते-भागते मालिनी म गई है तव तक । आकर अवनी को देखकर बुद्ध 
वन गर्ह जसे। # 

हैमन्ती वोली, “इतनी देर्‌ लगाई तुमने ! ” 

मालिनी वृत वनी खड़ी रही, कुछ नहीं बोली ! अवनी ते मालिनी को देखा । 
देखा हुमा चेहरा है 1 

"वस मिलेगी न ?'" हैमन्ती ने पृष्ठा 1 

सिर एकं भोर सूकाकर मालिनी ने बताया, णह, मिल जाएगी ।* 

अवनी ने कलाई-घडी देखी, “सभी भी पन््रहेक मिनट दै । जल्दी से जाइए-- 
वस मिल जाएगी । मच्छा-" 
हैमन्ती चंचल हो उठी 1 अवनी की ओर परल भर देखा, “तो आइएमा किमी 
न! 
ध सवनी माया एक भोर भरकाकर मुस्कराया ¦ “अच्छी वात है माऊंगा किसी 
न 1 


पूरधूर: 42 
भासिनी भगे चढ़ भाई, तो रविस्मप पृष्टा, “उब्दं माष पहचानती श, हैम 
दीदी ? 


हैमन्ती ने मात्तिनी का मुंह लघय क्वि, षट, रन्दीफीयदीपने इमस्य 
उप्षदिनिमाएयेवयों?" 

मानिनी यह्‌ जानती है किः दम दीदी पनी वार, जिस दिन यारी यादय 
शेहीजाद्थौ | वसखरावष्ोजानेकी कहानी भी उमने सुनी है । मगरवद यह 
नही जनित्रीयो करि अवनीकरीही गाड़ीमे दैम दीदी थाई थीं। यह्‌नजदीक नहीं 
धौ,नमदनीकीटहीदेाया। 

मालिनी योनी, “मेरा भाईं उनके ओंकिम में नौकरी करतां है ।" 

"मो { ” हैमन्ती की समफर्म भाया) 

मालिनी थद दुर मागे बद्‌ आई, तो कहे या न कहे, यही विवार करती हुई 
फिर पोती, “तेकिनि वे मादमी गच्छे नहीं“ 

दैमन्तीने मृ फेस 

“वषत शरव-वराव पीते है" "°" माक्तिनी बसी । 

मालिनौ का मृ देल रही धी हैमन्ती, मानो उसकी मासे पठ र्दी धोः कंते 
जाना तुमने ? 

भालिनीने धीमी आवाजमे कटा, “पर मे भकरेने रदे ह।“ 

मानिनीकेस्वरमें एकः तमा द्वितिया जो कान का बुरा नप्ता ह । हैमन्ती 
नै हात्‌ कैसी विरिति वौध की । माचिनी के ऊपर असन्तुष्ट दै । 

हैमन्ती उत्ते फटकारती हृरई-सी योती, “परनिदा भरने फी जरूर नदी, 
सभी, चलो-}" मालिनी चुप हो गई। 


[| 

श्रामः वाद विजनी वादरू गाए्‌। यद ममय उनके क्तिए सादङ्गिल चैकर 
धूमने.कफिर्ने लायफर समय नही है । जिस दिनभरी यति वैदल तिद, वैदतदही 
पौरतेरदै। 

हाव मे फायज में लदी दुई एक चीज दै, देवतै पर नगता है, वे कीट चीज 
सरीदकरनौरर्हे ह वागयो पारकरके यरामदे मे चदन के पते विजनी 
वादरूने भदौ की वगतकेवेतते के मूरमृट से केक वेते के कून तोड़ सिए, तोटृकर 
पलो कौ महक मूंधते-मूषते वरामदे मे भाकर पुकाय--""मित्तिर्‌ माय 

अवनी वार निक्त भाया । “भरे, माप, मादए-प्रादए--) 

विननी वाद गै दादिने दाय कौ मृदटी से वेते के एून दिखाए "आपके बाग 
मै वेनेकै लौ कौ महक तो गजब कौ । मित्तिर मा्व। मिदम्‌ दूछडातने 
क्या ?" विजली दादर इमितपूरणं हम हसि । “जाते ममययीर भौ कटू लेता 
जाऊंगा । मेरी दूमसे घरवायी को भता सुका-छिपाकर ही सदी बानी मे दोबार 
वेनेके षू खोमनेकादोकयषीमीटै +" न 

अवनौ हुम पटा । “तेते जाएगमा--भाप धूर देते का पोधा ही उसाटृकर 
ते जा सक्ते ह“ त हिनाते बोन र 

विजनी वात्र मजेदार मुह्‌ बनाकर धिर दिनति-हिनते कौनते, “भरे परकी 
(ट 1 मर्म नीं है सममे यित्तिर साहब, रमीनी मिट के दीवार फूल द 
अष्ठे 1" 


शायद, देखत रं 9 अवनी चला गया 
इधर-उधर ताक एक विताय पडी हुई 
यन्ते उलय्ने 


पो लिया \ 
पीते विजली वाद मो, “भरे आपको 
मया हू त्ति लाज किक दन हए" वताः 
१ जवनी ने सम्रशन प्टिसे ताका) 
"ठस आख की डौकट्सनी के" \ दूधर आई थी \ लौट 
ची 
"मुखत म ईई थी तर बोला \ 
"अच्छा एस ह! करौ देल आपने ?" व्िजली वाव 
अनुव कया \ 
ष्रास्तेमेघर केपासदी 
हि कं आद्‌ यी\" 
-कुमरकी गल से हौकर्‌ गलियास 
दांद्ज्येकी चेरीदै\वाप 
प कामं कस्त 


(कौत ! 

(कन्हैया \ अच्छान्‌ जति क्या नाम ह 

अवनी पडचान्‌ सया) 

त्विजली वावू ने कटा, सुरेण के आश्रमम रहती है माजकल \ 
किर अवनी री नोर ताक्ते हप बोले, एक वारर 
ण, -वसोद बनाएगी, 


फरक स्के, (फ 
त्तिरसाय एक लङ्क देता ह 
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्वारदेखेगी"""पर अप ततौ राजी ही चह हृए। रस्ते, तो पको भारामदही 
पितवा । उस लद्की की वात सोचकरदही मेने कहाया।" 

अवनी ते विजनी वाघ्रु की मीस मौर मुह्‌ देखा 1 

यिजली वापर बप्रतिभ नहीं हए, वोचे, "वह सवे लडकी, देखते-देखते बरसात 
कैकेलेकावपेढ़हौ उटी है 1" विजली वाब्रू की मांसीं कौ पृतत्तियां चमक श्ट 
"फरमिनिन जेर पर उतनी श्चि भयो नही है मित्तिर सा^व 7" 

अवनी ने कौतुक अनुभव करिथा। विजली वाब वरावरष्टौउसदेगसे धाते 
करते ह । यो च-यीच मे वात्त पृषते भी ह । भवनी के मामते में उने न जाने कषां 
एक प्रकार का कौतूहत चीर भविश्वास द । विजली वादरू को यवनी ने मपना 
पारिवारिक परिचय कृष्ट दसढंगते दिया था ताकि विजलौ वाव्र कोर्दभी चीज 
भती-भांति समभन सके । 

अवनी ने गिलास खत्म क्या। फिर मन्द-मन्द मूस्कराता हमा बोला, 
"आपको कंसा लगता है ?“ 

“पांच तरह फा सन्देह होता दै--"” 

जे कि | “ अवनी ने तिगरेट सुलगाई६। 

विजनी वाब्रूने त्तिरनीचा करिए दए, भभ्यस्त हासे दोनोंके गिलासमे 
माप केः अनुसार हचिस्की उड़ली । फिर सोढा भिताते-मिलाते बोते, “कही फो 
शनक ढाउन है ष्या?“ 

सवनी हूषा। पर जोरसे नही। 

“आपको वीमारी-वीमारी भी दीने फो यात नही है।” विजती वाब्रूने 
भामते का एक टुकड़ा मौर कृष्टे भदरखं के छोटे-छोटे टूकटे मू म डते, स. 
कर चवाने सगे । विजली वाव की धारणा है करि अंडे सै उत्तेनना बढ़ती है । 

अमनीने लम्वासा कश लमाया। 

विजली वाग्‌ बोले, “बहून से लोग शुदधाचारी रहना पसन्द करते, थु “ 
संन्याप्ियों फी वात कह रहा हं । वे लोग, मित्तिर साव, ब्रह्यवारी ह, ममो 
सभी गरमिया पाप सी प्रतीते होती ह ।' "अरे मूरख एापकिस वतषा? पाप 
तूने देखा कटां दुनिया मे नपुंसक होकर्दा हआ हे कया-“ 1 कहोगे यह्‌ तामसा 
है। नषटर यह्‌ लालसा है "1 सक्ती, देह कौ लालसा फो पाप समक्न वाले ह भया 
भूल जाति है कि वह तालपा बनाई ह सुद भगवान्‌ ने ।” 

विजत वाद्‌ ने उमर सयाम की श्वाय गूनगुनाना रू क्रिया है । लालसा 
पापहै यानहं, कु कदा नही जा सकता ! लेकिन अवनी नै सोचा, लालसाभी 
आखिरकार रहती है कहां ? सोचते समय पेयं की उतनी सहुतियत से षृस्कौ न 
ले पाया, तो उसने कंसौ परेशानी-सी महसूस की । 

“मनुष्य की इद्ियां क्या सन्दरक मे रखने की चीज ह मित्तिर साव?“ 
विजक्षौ वायुने एक वडी-गी क सी! धस्की तेकर सिगरेट भुलगाई, फिर 
दियासलारई फी तीती से कान षो सुरमुराते-मुरमुराति वोवै, “मूरस है, साते सव- 
फे-सव मूर है । म वेवकूफ नहीं ह, गे का चज्चा नदीं हू । मूरसे सोग षष 
निषा का ममं नही गमभ्तेरै। मेरातोष्टैट कहना है, जव तक जिन्दा रंगा, 
व साला राजाभों कौ तरह्‌ रहूंगा । आंख यन्द होने पर कौन पिका दै--हमारे 
आनि-जावे फौ कौन सोज लेया ? सायर मे वृद को तरह विीन होः जाए घव ।'' 


चधडी ग्‌ 

आंखोमे योडी-सी खु गदि 

सवनीनेरं । डक कौर बन्स ड, यू. पील नेवर्‌ 

"छ" "1 हा-दा नवर नं {१ पाया क तै वावू ने, 'वचपन 
ते आपने यह हीं पडी था -- चला जात हिनदी कीधघास दी तरह? 
जो यह्‌ नहीं सममत उसे धिक्कार है सौ वार धिक्कार । 
जार्हादै म्रोदग गोत्ड अन्तिम मोस दोगा" भित्ति साण्व \" 

नदीं ड % 9) 
"गर एकं प्रा 


को कोई फसो 
प्वैसेतो नदीं दै" जली वाव ने उठाकर ( 
दै :भेरे दए वापं खाली घडे ह अंगडेसे विजली वावूने 
दाया-वाया 
अवनी ठीक नहीं सका देखता ररा जीभ कै स्वाद 
तत्ते भाल्‌ हमें उलि 
जली वाव ते हाथ वदाकर ह्दयासलाई उठा ली 
हसे, अपनी वहम के बारेमे कह राहू! भेर दोनो दी 
पुत्रां क्रियते न्रौ भायामो से कू तो नदीं इमा । 
रहाथा, सममे ही जाता है उतना तोभी 
शलो है \ सरसा अवर्नं 


बनी विजली वाद्‌ कोदे 
केमनमेएक गहरा 
द्रिवन व आगे के दाति 
होगी -- दप्त लकल माए होगे 
चगवान मे तिष्वास है, पसित्तिर 
\ विजली बाबू ने फिर 


है--वह रवान्‌ 


अधम्‌ 
वहुएं व है 


अवत 
तिजली वा ने पूछा, (जापको भगवान 


खाय % भा 
ती ते मानो कूमकृम को टप-से इव जाति देखा 
” विजली वाव ते कहा, “जो मरता 


पिगरेट सुलगाई 
"'दो-एक जमो मे 
मुस्कराकर अपने विलास का वाकी 


साला दी माता दै 
अवनी जरसा मूस्कसया 
क्किया 1 
थोडी देर तक चुप्पी छाई रदी \ बाहर की खिड़की से हवा अआ रदी रै, 
के ऊपर पंखा चल रहा है, फिर स्मौ गरमी लम ररी सवनी वा पोर 
फर \ जवनी दौर्माखोक नीचे जैसे ईपत्‌ स्फरितदटोग 
६ चेहरे पर \ 


कौ पेय खत 


धोडी देर वादः वापस माया 
किसी पुसः हिन्दी गनि कासुर अलापने 
कर दोनो क प्लिए्‌ प्लस सैथार किए 
वातो-वाते म स असली वात ही भूलता जा र 


प्विजली वाव 


मित्तिरता'व। वहुजोसष्टकी ह, --ांख फी ठर्टिर-- उसका मामता ष्या टै? 

नकम मामला 2“ 

“र्हा वा धमकी है न । वह सुरेश्वर-महाराज कौ रिष्तेदार द षया 2” 

शनि पूषा नहीं दै 1“ 

"कया नाम है उसका 2" 

"हैमन्ती ।" 

"उपाधि क्या टै? 

^पता नहीं, मनि पृष्टा नदी है 1" 

"वहां से माई?“ 

“कलकत्ता से ।* 

दिजली वाद्‌ कुषे शण चुप रहे, फिर गन्त मे वोतते, “योदी-सी यदी हो मई 
--, पर चेहरा-मोदरा है ।*““म्पाह-शादौ क्रिया है एेना तो नहीं लमा 1” 

अवनी ने मिर हिलाया, “पता नटी । शायद नही। मगरव्यादेकसेपरभी 
माजकत बहूत-सी नढक्रियां माग मे तिन्दरर नही दाली है । ्राह्यदो सक्तौरै, 
शमाई हो सकती है । नमे भी वदहुतेरी सदृक्रियां िन्दरर नही पदृनती ह ।'' सवनी 
नै परिदा करते हुए कटा । 

“मुरेण-महाराज पवक दिन्द्र है ।'" विजली वाव ने मानो मन-दौी-मन हिमाव 
क्रिया, “नदी, महाराज जी की पत्नी होती, तो मिन्दूर रहता ।" 

अवनी ने सिगरेट मुलगाई । फिर उटग कर वंहा भौर धिपरीत दिशाकी 
लिहृकी की तरफ निहार्ता रहा, वाहर ममर्द के वेद्‌ की. ढाल दिलिरही दै 
भ्ेरे मे, यरामदे के प्रकाण कौ मृदु मामामे टात के कूेक पतते सादी के याचत- 
नैते न्ग रहे द। 

बिजलौ याव ने कह, “सुना है क्रि आजक्ल आश्रम-वाप्रम नाने के तिए 
४ भां जरूरत पटृनीदै। तो ष्या सुरेल-महाराजने मां का मायात 

१९०५ 

अवनी नै कोई जवाब नही दिया 1 

उत्तरी प्रतीक्षा करके मन्त में विजसी वाव्रू ने फिर कटा, “नहीं, मित्तिरे 
सावे, हमारे महाराज जी तो वहं सव साघना-वाघनाभीमर्हीकरतेहै। माका 
भायात ही मलाक्यों करगे 2“ 

अवनी ने भवकी वार मात फी, "हो सकता है, तेवा-खद्नं कणे भार्ईदहो। 
मापे सुरेण-महाराज फी भक्त दै 1 

“भक्त सोग ही सब वबु ष्टार-खारकर देते है। पर यह तो भौरभी ज्यादा 
है--मग्रि दै" भला मापे भादमी कितने मिसते है, जो फ़मिनिन डर 
को धाद देकर चलते है" 

मवनी हंस पदा । “आपकर मुरेरा महाराज क्या मौरत पर लदृट्‌ हग 7" 

“तद्‌ट्‌ होना तो नदी बार्दिए्‌ ।*""सेङिन वह देवी कंय हि देवता मेतल्फ कदरो 
करगे: यदतो मेरा कदा हुमा नही दै, णास्छरमे ही देसिए---वने भोने-माते 
पागतणिवभीउमाकोदेलकररीमगएये। दैवीम हीमृष्टिहै--देवीमेंही 
प्रलम टै! षट कटा नही जा मक्ता टै, यह देवी सुरेग-महाराज की मास सोदे 
मद्री है, फिर उन्हं मन्धा भी मनादे सक्ती दहै ।" 
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अवनीने कुर्सी की पुरत पर माथा टिकाकर पलके मृद लीं । सिर भारी होता 
जा रहा द । विजली वात्र कौ वातत पर हुने की कोशिश कौ, पर हंस नहीं सका । 
रात हौ गई है। विजली वाब अभी-अभी चले गए! जाते समयन उन्दँ वेले 
के फूल की वात याद रही, न मवनी को ही } फाटक तकं विजली वात्र को पटुचा- 
कर सवनी लौट 1 
आज जरा मधिक मत्रामेपीली है जवनी ने, आंखों से साफ-साफ कुछ भी 
दिखाई नहीं पड़ रहा या उपे, पेड-पौषे धुघले-से दिखाई पड़ रहे थे, चरामदे की 
रोशनी कम मालूम पड़ रही थी, मभ्यस्त रास्ते पर लडखडाता हुमा सीढ़ी की मोर 
आगे वदता जा रहा था वह । ठंडी हवा में थोड़ा-सा सका, पैरो मे जोर महसुस 
नहीं हो रहा है, हाथ जसे कांप रदे हो! सिगरेट के टोटे कौ अनावश्यक जोरसे 
फक दिया । स्टेषन की तरफ से एक भारी जावा तिरती हुई आ रही है--माल- 
गाड़ी चली जा रही है अपना निष्वास्-प्रष्वास उसे दात्‌ कंसा कष्ठकर लगा । 
सिर उठाकर आकाश देखने मथवा मृंह्‌ ऊपर करके तिमल हवा सीचने का मन 
किया, सवनी मै सिर उठाना चाहा, तो वेहद भग्र मौर चकराता-सा लगने की 
चजह्‌ से सिर नहीं उठाया । पलक मुंदती जा रही थीं । 
सीद के पास माया, तो सहसा उसे लगा, न जाने किसने पुकारा । सका 
मवनी । धीरे-धीरे पीछे मुडा । साफ-साफ. कुछ दिखाई नहीं पड़ रहा दै; बहुत 
थोदी-सी रोशनी है सामने, उसके वाद अंधेरा है । कुछ देर तक सका रहा अवनी, 
इन्तजार किया । नही, कोई नहीं है । 
सीदियां चढ़कर वरामदे मे पहुंचा, तो एकाएक उसे लगा, उसका परिचित 
स्वरहै। न जाने किसका है" किसका है--? ललिता कादै। अवनी तुरम्त फिर 
1 खड़ा हौ भया 1 यथासम्भव चमकीली आंखों से ताका । नहीं, कोई नहीं 
। 
भवनी दस वार हंसा ! जोर से नही, मृदु आवा मे मानो अपने आपको 
सुनाया । एक जीव कल्पना आई दिमाग मे; कभी-कभी श्षायद दूर पर किसी 
नते-रिष्तेदार के मरने पर एकाएक उसकी पुकार सुनाई पड़ती है । तो यह्‌ प्रिमो- 
निदान है ? टेलीषेयी है ? तो क्या ललिता चल वसी एकाक ? --नोनसेस ! 
हिस्को अच्छी ही थी । मनीमाईर से ललिता मभी भो उसकी रिप्तेदार है । 
कमरे में धुसते समय अवनौ मानो सहसा अपनी वगत में विजली बाव्‌ को 
अनुभव कर पा रहा हौ-योड़ा-सा मृंह फेर ! चिजली वाव उसके मुहुकी वगल 
भेमुह्‌ लगाकर जसे चले जा रहै दौ \ सारे मुह्‌ पर एक हंसौ है 1 
वह हंसी अच्छी नहीं लगी भवनी को । विजली वावू का महसी से फलता 
` जा रहा दै करमशः, वेलून को तरह वढ़ रहा दै, आखिरकार फट जाएगा । “ 
० र ने मुह फेरलिया। 
कान को वमल में विजली वाच ने मानो फफुसाकर क हा, > 
कौन दोमी भला, सलिता दै ! अवनी ने किसी तरफ नहीं (ष 
क कामृह्‌ ॥ फटने ही वाला हो: फेमिनिन जेंडर का मजा 
क्या है, जानते ह, वद क्या है, यह्‌ सम मे नहीं आता 
व. हा आता दै" कव किसे देख रहे है-- 


जवनौ कमरे भं चला भाया । विजत वावू कौ टृंसी पिचकारी के स्मकी 


तरह्‌ जसे उमकी चेतना भँ कहीं बिखर गई हो 1 

विस्तर परर माकर बा वनी । वैखा मौर विजत बावृसैही भानो मन-दी 
मनकहाः 

लततिता कयौ आपने देवा नही है बिजली बाबू, उसके दारीरसे उंगली ताने 
पर एक समययेरा तमाम कुठ जल जाता था1पङे हए वदै मंयूर-जंसा शरीर 
धा, मादुन की रोच लगने पर जपे रस चु पढ़ता 1 ललिता के वास्त कै पागल दहो 
गया था) उपमे न्याह करने कै याद, प्रहत भी तीन-चार वर्प, सतिताकार्गैने 
राक्षसोकीतरह्‌ मोगक्रिवाया।*-"तब,मेरी धारणायी किर उमेप्यारकरता 
धा।ˆ“"हालांफि, वादमें मेरा उसके प्रति याकवंण खत्म हो गमा, धीरे-धीरे प्यार 
भी नही रदा । प्यासे की प्यास मिटजाने पर जस्रा होता है। तब लक्निताकोौ 
अच्छा नही लगता या, सकारण, अनावश्यक सगता या। मु भी तलिताकी 
सरूरत नही थौ। भोग-लिम्सा भर जाने पर भोग्यवस्तु फानभीगक्िजा 
सकता है, ने उपभोग ही । मेरी णोग-तिप्मा मर गई यौ । 


छह 


अवनी सपने मे लल्लिता को देष रहा धा । 

देल रहा षा: वे लोग दिस्तर पर लेटे दए ह, ललिता छत की ओर महु किए 
चित्त बेटी हृ६ दै, भौर तिता की भोर करवट लेकर भपने तकिएु पर फोहनी 
रये धोडा-रा ऊंघा होकर भवनी लेटा हमा है । ललिता की. भाच खुनी है, 
ठ लुसे हए ई दो सफेद घमवमति दति निक्त हए. गते मे कठी-जंसाहार 
टै । अनी भपना दाहिना हाच धीरे से नतिताकेमू हके पास लाया, फिर उसके 
गास भौर टो पर उगलिया फेरी, उशएके वाद पलकों को--अन्तमे दाहिने 
पंजे भौप्तापूपेचलिताकामूुह ठक दिध अवनीने, फिर्ललिताके उरोजों 
परमुहउतारा। ललिता का शाप मवनीकेमाये रे बालों पर माकरषट़ाहै। 
उधरे ए उरोज है ललिता के, मवनी ने परिपूर्णं युदती-देह फो चूमा भोर दशन 
किया । लत्तिता उसे उ्फूल्व कर रहौ थी, राता रहो थी । उसके याद सहसा वह 
भरयनी के आल्िगन ते मूपिति कै सतिए उठ वैटी । दूररे क्षण सतिता फिर विस्तर पर 
दिखाई नही पड़ी, भवन वहत जल्दी उमे दूढने के ततिए कमरे केः वाहर!भाया, सपने 
कमरेते दूसरे कमरे में भाया, चमगादह-याग्‌ (यादुड बागान} के मरानकेसोने 
येः कमरे म, ललिता जसे अभी-अभो हष कमरे स चली गई हो--उतके उतारे हए 
कपष्टै-लते परिस्तर व फं पर सोट रहे पे; भवनीपतभरमे ६५ कमरेमे चला 
गया । गुखलखाने मेँ मविरत पानौ भिर रहा है,गिर रहा है. : विडकियो मेँ जाल 
क परदा है, दरवाङे मेँ जात का षरदा दै, दीवार वरक्हीं यौढी.-सी रोगनीदै। 
सतिता माचे कैः ऊपर णावर खोलकर सहो है, संगी, परो-सो तिरी नरम पीठ, 
भमर योढी-सी भारी है, राच धिष कुम-जेसा नितंब, पानी की धाराम जापि मोर 
पिहतिमां मरपष्ट यनी एई ह । भवनी भागे वदृ गया, लसिता के पोषे, फिर उसका 
कधा पकङ्कर उसे युमाया मौर धपने मुह-दर-मूह करिया भीर सदसा घन॒भव 


1 


54 : पूरे-अधूरे 


कियाकिवह्‌भीनंगा दै! माये के ऊपर युसलखाने का फव्वारा है, जल-धाराके 
दीच खड़ा होकर उसने देखा; जलज प्राणियों की तरह उनके वदन पर काई 
जमतीजारहीहै गौर काई्‌ जम जाने की वजहसे हूरा काला हौ गया सव कुछ ! 
ललिता ने घक्का मारकर उसे गिरा देना चाहा, पर वह भी व॑सा नहीं कर सकी; 
अवनी मै हाथ वेदाकर ललिताको हटा देना चाहा, परव्हभी वसा नहींकर 
सका, माखिर सिर के ऊपर वाले फव्वारेके पानी की घार एकाएक कसी घगे-सी 
हो गर मौर एक वहत वडा जाल वुन गया । मजवृूत काला जाल । किसी मष्टृएने 
एक विश्चाल जाल डालकर मानो उन्दं फसा लिया हो, उस जाल मे सेवार-लगे, 
काई-जमे दो जलज प्राणियों कौ तरह वे लोग कैद हँ! अवनी ने पागलोकी तरह 
इस जाल को काटकर भाग जाने की कोलिश करनी चाही, तो देखा, ललिता भी 
दांतों से जाल कुतरने की कोशिश केर रही है! उसके वाद दोनों कौ जी-जानसे 
जाल फाडकर भाग जाने की कोशिश" 
नींद टूट गई अवनी की । नींद टूट जाने के वादही उसे लगाकि वह्‌ जाल 
फाड़कर भाग सका है, राहत कौ सांस लेकर उसने पलक खोली, पलक खोलते ही 
विस्तर की मसहरी का जाल देखा, वह्‌ हवा से योडा-सा कपि रहा था; अवनी 
भयभीत व चस्त होकर तेजी से भागने के लिए उर वडा भौर उसने खींचकर मृ ह॒ 
के सामने से मसहरी हटा डाली । इतने जोरसे उसने हाथ से मसहरी खींचकर 
ह्टाई कि मसहरी योड़ी-स्री फट गई ! तव तक उसकी नींद की घुमारी मौर भ्रम 
टूट चुका था । फिर भी एक वार्‌ अवनी ने विस्तर के वीव ताका, नही, - को 
नरीह । 
मुके सामने से मसरी हटाकर भवनी कू देर तक वैखा रहा, उसके शरीर 
का थोड़ा-सा हिस्सा मसह्री के अन्दर, भौर वाकी हिस्सा बाहर है । गले भौर 
मुह पर पसीना चृहचुहा आया है । दुःस्वप्न देखने के वाद मनूष्य जिस प्रकार 
अपना भय भौर विम्प॑भावे सहन कर लेता है, अवनी उसी प्रकार भपना आतंक 
व विह्वलता दूरकररहाधा। 
अन्त म उखा, विस्तर छोडकर आगे वट गया गौर वत्ती जलाई । प्यास कं 
मारि हठ मौर गलासूखा हुमा है । अवनी मे पानी पिया, पानी पीकर गुसलखाने 
गया 1 वापस माकर घड़ी देखी, पिष्ठली रात है, चार वज गए हु । उसने सिगरेट 
त । पता नहीं क्या सोचकर वत्ती वुफाई भौर खिड़की कं पास जाकर खडा 
गया । । 
अभी सवत्र सुनस्ान-सा है । बाहर भघेरा है । ठंडी हवा का भोका रहु- 
आ रहा रै1 संघेरे में वाग क पेड-पौघे धनी छाया-से दिखलाई पडते श 
काला है, कई तारे मभी भी नदर अतेरहै! ु 
सिगरेट का धुमां भवनी के स्नायुभों को शान्त व स्वाभाविक कर रहाथा। 
सपने की उत्तेजना समाप्त हौ चुकी है । हालांकि उसकी अन्यमनस्कता व विमता 
वटृरहीयी) 
उठ देर तकं खिड़की के सामने खड़ा रहा भवनी, सिगरेट खरम की, उसके 
वाद विस्तर पर वापस आकर जेट गया । । 
इस तरह का स॒पना उसने पटले कभी नहीं देखा था । ललित्ता को कभी 
वह्‌ भमी सी सपने में देखता है, विन्तु किसी दिन इस परह से नहीं ५ व 


सपना, यदनी को मगा, यजीव ह, डरावना ६1 नपे मे सनिता का ताटचयं- 
मुख थयवा रमप-क्रिया दतु जो हपाल भराव है मे वह अनृभवकेररहाथाया 
नही, इस विषय मँ सन्देह होवा दै । निदिष्ट व स्थायी दुष्य कौ भांति ववनौ निष 
उमबौपरलम जातको देषपा रहाथाः काला, म॒जवृत्‌, कटिन, उम जाने 
मन्ददकरिमी भादिम जलज जीवर्जमेदोनेगे नर-नादियाके मर्वापर्मे मेवारमभौर 
कारईजमीहूरृदै। न जनि बयो द्म सपने में कटी यवनी गप्ने घतीठको दृद र्टा 
था। 
लिता कैः विपय में मवनी भाजकल मारतः षष्ट सोचना नदीं चाटना 
टै, सच्छा नदीं लगता है सोचना । उमे नहीं लगता कि यव उग विषयमे गौर कुष्ट 
सोषने कोह रक्ता टै । सकारण मन-हो-मन एक पुरानी विरतितपूणं स्मृत्तिको 
बदृा-चदाकरदेषनेमेसाभहोक्याहै! बपीभी जो यवनी षनिताकीवात 
भोषना घाद रा चा, एेमी वात नदी, हालांकि दम यजीव सपतेवेःरटृस्यव 
विचित्रता मे वद इतना विह्वल वतन्मय द्यो गया चाकि लत्तिताफी वातत सोचे 
बिनावह्‌रहमर्टीपर्दाथा। 
सेनिताकै साथसाधारणदगसेही परिषय हयाथा। कमतेशने परिचय 
करादियाया रास्तिर्मे। एक ममय कमते यवनी का सटपाटी मित्र या। बीच 
यीचर्मे वह यवनी षामबदूढामारने भौर गपदपर कएने याता था। कमनेदा 
विनोदी मिजाज फा लद्का धा, नौकरी करता धा बच्छी जगह पर, षौरगी 
मृहस्मे मे किमी दिन वीयर-वीयर पीने भाताया1एक दिन अवनीतेलिग्षे 
शटरीट फे पाम मुलाकात हई कमले की 1 सायर्मे यी ललिता 1 परिचय करादिया 
भमनेगने। 
अवनी पहली दी मुनाकात में यादरषितदो गया या। लतिताकर श्रि 
भावप अनुमवकलात्रिमी भी पुदप के लिए स्वाभाविक था! देहज मौदवं-- 
जो पटते-पहन पुदप की मांस बो माकवित करता टै--सनिताकेएरौीरमे मति 
मा्रामेया।उमप्रष्रव प्रतोपकरूप पर्मवनी म्रृष्टहूभा। सनिताशा 
मह या उतराना-ना, षोढा छोटा-मा, काल चोढा चा, गालकी चमारी 
पतली, फली ह{नाक जराम मोटी यी, होठ मोटेये। ददो परधडेके पीति 
भागकीमी रमीली लमलमाटट धी। सनिता की वासं चौं बदी-वदी, पनीमोटी 
पे षीं, पसकेमोटीी। दृष्टिमे कटाक्ष वकाम-मावया। उगके मृहु-मावमे 
महीं एकश्रकार की मादवता रहने की वेजहसे ततिना भाक बन्द करक ष्टताती 
हई बान-घीन कर्ती यो, वाशमके दाने चमे दात दिसाकर हमवी घी । उमे 
ये भौरगला मृन्दरथा; पीठभरीदर्हषी, स्न पपिपूणं व ददप; गु 
नितम्व मौर गुरौस जपे धी । 
सवनीने पहल ही मुताकान चं सनिता को अपने चित्तं कौ षंवमता मममने 
दोषी! ललिवानेभी मममनाथा। 
परिषय वदूनही यों ममय में पनिष्ट्तामें वदसं गया। वनीने उमर 
भमव यैमा स्वदार व्या था उमे सगतादाङ्ि वपनेमनवदुष्टिशो उदे 
एकी जगह पर निददरणाथा। भावएङयस्तुकी कामनाकरने परजिष 
वर्ह्मे मनुध्यओरमवशुछ भूष जानादहै--्रवनीने उमी तरहनेम्य किमी 
विषयमे रषमात्र ग्रह्‌ ्रकृट ङि चिना सत्तिता मं ही यपना मनसाः 
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कमलेदा ते एक दिन कटा : “क्यो रे, तू तो चिलकूल होशोहवास सो बैल 
॥ [/\ 
+ होशोहवास खोनि जैसा ही दीख रहा था तव ) जवनी एकमात्र सफिरम 
छोडकर कहीं भी कभी भकेला दिखाई नही पड़ता था । वह्‌ हमेशा ही ललिता को 
साय रखता था या ललिता का साय दिया करता था! कमलेश मसखरी करके चाहे 
कुछ श्रौ कटे, पर अयनी दिरश्रमित अथवा पागल नहीं हुमा था, उसने ललिता को 
एक वलय की भाति चारो ओर से धीरे-धीरे घेर लिया था\ वपुर की नाई उसने 
यह्‌ काम नहीं किया या, भावेग भौर इच्छा सहित्त किया था । ललिता के प्रति 
उसका आकषंण अति तीत्रव हादिक होने के कारण वहु सतक मौर संयत्त नदीं 
हुमा था, होने की कोशिशभी नहींकीथी। जरूरत नहीं थी । कमलेश ने वाद 
मे फिर एक दिन कहा : 
"“जरा-षा सावधान हौ जागो ।“ 
भक्सो १ 23 
मै जहां तक जानता हू, उसके मौर भी कु वन्धु-वान्धव हु 1" 
"हुससे मेरा क्या ?“ 
“ज्यादा साधु मठ उजाड 1“ 
तु एक ही साघु का मड देख, वाकी के वारे में मत्त सोच 1“ 
“तू तो वहत सीरियस है । प्रेम में पड़ गया है क्या 1“ 
“वह सव प्रेम-वेम म नहीं समभेता भाई, अच्छा लगता है, वस, दैट्स 
भाल ।' 
“तो तू उससे व्याह करेगा ?” 
“लोग तो यही करते है ।"' 
ललिता पे परिचयं होने के उदक साल के अन्दर ही वनी ने उससे व्याह 
कर डाला । ललिता अच्छी तरहसे कूछ होए कर पाई थी कि नहीं, कौन जाने। 
अवनी ने वैसा मौका सम्भवतः नहीं दिया था। यदि ेसा मान लिया जाए कि ललिता 
अवनी फी मृगया की वस्तु धी, तो अवनी ने अपने शिकार को सिके, हट जाने 
भयवा भाग जने नदीं दिया था; निनि कौ रत्तीभर भूल -चृक करे विना स्थिर 
दुष्टि रखकर उसने लक्ष्य भेद किया था । सचनी की स सफलता की जड़ मे सवसे 
सिक चौ उसकी इच्छा की रीत्रता, उसका अनमनीय दृद पौरुष । उसकी वेशिमक 
आक्षा सौर स्परघापूर्णं आक्रमण के सामने ललिता असहाय हो गई थी । 
ललिता बुदु या अनभिज्ञ थौ, एसा सोचने का करई कारण वहीं है ! मपनी 
कमत वह्‌ जानती थी । सांसारिक लाभ-दानि का हिसाव उसने मन-ही-मन भली 
भांति लगा रखा था ! भविष्यके वारेमे भी उसकी मोटे तौर पर एक धारणा 
थौ । लेकिन ललित्ता ने किसौ-किसी जगह पर पने हिसाव मे गलती कर डाली 
थी । मवनी को उसने सही रूप मं नहीं समा था सोचा था, उसे लाभ छोढकर 
हानि नहीं होगी । जवनौ को भाम तौर पर नापसन्द करने का कोई कारण नहीं 
या--एसा कोर स्यूल कारण लत्िता को दू नहीं मिला था जिससे वह्‌ अवनी को 
दुकरा सकती थी 1 सम्भवतः ललिता ने यपने श्चारीरिक लक्षणों 


फे लिए 
मनजो कीमत स्थिर कर रखी थौ, अवनीने पहले से ही उसमे वा 


+ १५, 


भनिताकोदो चौ; टूमरा इठनी कीमत देना या नदरी, सचिवा यह नदीं गानती 
थी; प्राप्विके यापरिक्यम वह्‌ मन्युष्टव मोपरीहु गदं यौ। मके मनवा, 
सनिता यवनो की प्रवत याकधाके वागे याःमग्कषानहीकर मर्यो, दमण 
जरूरत मो उमने महमूम नही कौ खी तव । दम सवके वावेनूद समिता ने लवन 
कोमायीके स्पे, पदंकेस्परमेपमन्दद्ीख्यिषा) 

स्याहके वाद वादु वागान केमक्नेंवे नोग दुक महीने ठक मानों 
ह्वामे निरेदृएय {चारो योरतवयगी ददर ग्ट यी, गिक मुय-टी-मुमया। 
तङ्क नीद मे उग्ने पर लगता, ठनद़े हायमेद्मीनेजंमेमृलका एक्‌ दहा-मा 
मोट पका दिया, यौरक्दाहो: 'जात्रो, द्व सदं क्रो" उनदार्नोनिदिन 
भरठमनोट फो भूनाकर्‌ घचं दविवाथा यर रातनो दिन्वरपर नेदकर देता 
थाङिवहदवमभी वदूत-मावचार्ह्‌गयाहै।जोदवारट्‌ जानाठ सच॑कटे 
मेडउनसोगोंने कजुमानर्हीम थो; कारप, गवर नीदिमे दच्कर्‌मावमननेदही 
फिर न््रं एक “मुषे कानोट' मिन जानि वाना था! नना मुष- नेट, वैय्न, 
वात करने, पुने आदि में या यद्‌ जेमे उन्हें मनृमनदीया) सवनीक 
भी गता, येद्‌ यागारोत तुप्निमेहै; दी मक्ता, उमनेष्तनी प्रत्यागाभी 
महींकीयी। 

विवाह व दास्पत्य जोवनके पटू कद मटीनेवे सोगमानो एकः यवदरके 
वौषये,कटीस्थिरताया्यान पावनर्हीथा। उन्टनिनतो कृष्ट विवार गरिया 
या,मेदत्मीनानमे एक-दूसरे को देखा या । वन्ति ववदर में पडकर्‌ घक्देर लाया 
या! हो मक्तादै, ठेमा होना स्वाभाविकरया। मदयश्राप्त नयेनरिनौने को 
हयप्र पाकर बच्चेर्जमे मवक्ष्ट भूमे जतिर्है बरोरसमेनमेंमन लगते यह्‌ 
भीवदटूलगृटवेमादही या) यषहांतकद्धिनयाल्तितौना मिननेपरमिन्रुमोजने 
बहून गमय मन-दी-मन ममम्नोता करके एड दूमरे गो खिनौनानेष्रममनेका 
मोकोदेते है, अवनौ व लसिताभीएकद्रूमरे कोर्वमादही मोकरादियाकरतेये। 

मानभर वदहीदेखाग्याङिमृमृका स्वादफौडाष्टोता जा र्हादै। 
सद्दे नीदमे उय्कर्वंट्नेही यवमृटिट्यी मेनवतोमूुयका नोटदटूमा जाता 
ौप्नहीदुखषा। 

भूमदूम तवभीनटीटूरयी, नैकिन मीतर-दी-मीतरदौरटी धी सुमद्रम्‌ 
कैयोन्धमे सेचिता वोमिःन हा गर्हथी। उमङीष्च्छा नदीपीष्धि षवनी जल्दी 
अण्वा । यवनीकोलगाया,भगर गभर्‌ गयाष्टो, वौद्मेतकर लतिताक्न 
दमी यथान्ठि मने-ही-मन पान कर नदीं रखना घािए्‌ । पटली मन्वान षे विष 
अवनीकोरमी रस्मुदताव दौनूदूतया। समनिताको वमो कोई उत्मुक्ता च 
भनैतुद्रननद्ीधा। लिन ष्मेतेङ्ग मापूमी-जी त्रत द्यी,तो भवह 
पैमाने पर कोटं शदा-टंटानटीहुय्ायाञ जितनी बनान्तियोखये भूतागां 
मकतावा। 

मकम हई कमकूमकेजन्मके दाद लनिनाशावहशोभरक्मदाप्याान 
जनि र्के उमने परित्ितरि के अनुस यने बापरको टाव निया। दन्कियवनो 
मौर्‌ सपिताके सम्वन्धमे जोदरार्‌ पट्‌ म्यो ठमकौ माम्मिक भावमे 
मरम्मतहा म 

उमङे वाद व्रमथः दादु दागान के मदान में यगान्ति दिवा" 
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स्पष्ट रूप से कुद सम मे नहीं आतां था पहुसे-पहटल, कुछ पकंड मे नही भाता 
या-मगर घुं, धूल, गंदगी आदि के उड़कर अने से जिस तरहुसे षर के कोने 
मे, दीवा पर गन्दगी इकट्‌ठी होती दै जाले प्ते ह उसी तरहुसे परिवारमें 
मलिनता जमा होने लगी । रह-रहकर वह्‌ एकाएक नजर या जाती थी 1 
अवनी कोशिक् करता उस सव मलिनतासे मांखे फेरलेने की! आंखें फेर 
कर वहु चलिता की गोर ताकता । ललिता की देह्‌ के पर्ति उतसेतवेभी प्रवल 
आसक्ति यो । कूमकूमके होने के वाद ललिताका शरीर टूटनहींगयाथा, जो 
थोड़ा-वहुत परिवतेन हुमा था उसमे लक्लिता के प्रति चितुष्णा जागने काकोई 
कारण नहीं था 1 वत्कि अवनी की आंखो को यह्‌ परिवतंन ञच्छा ही लयता था, 
पत्नी के साथ सपने सम्बन्ध को वह्‌ गौर कहीं जव उतना पकड़कर रख 
नहीं पा रहा था, तव भी शय्या पर वह यह्‌ सम्बन्ध पकडकर रखने की कोशिक्ष 
कर रहा था ! ललिता इस मामले मे कसी उत्साह-दीन भौर निश्चेष्ट हती जाने 
लगी । उसके वाद एक समय वह जवनी के पास से मानो दूर हट गई! 
एक सप्रय जिस घर में दिन-रात नटखट शिशु की किलकारी की तरट्‌ सुख 
का सनुभव किया जा सकता था, मच वहां सुख मर्‌ गया था । उसकी चूं तक 
सुनाई नहीं पड़ती थी, वह्‌ चला गया है, यह्‌ समभ मे माता था, इसीलिए लयत्ता 
था, अंसे सव कुछ सूना-सूना-सा हौ । दुःख, अव सिफं दुःख का ही अनुभव किया 
जा सकता था । । । 
नजर हटाये रसरकर भवनीने जो कु नहीं देखा धा, देखना नहीं चाहा 
या--जच उसे देखने के लिए वाघ्य होने लगा । दीवार पर, कोने मे, छत पर, छेद- 
छाद में इतनी मलिनता जमा हौ गयौ थी कि अच सव कछ सस्वाभाविक भौर 
वदरंग दिखाई पडता या । धूल कौ मोटी परत, मैले चिथ्ध-से जाले, मरे कौड- 
मकोडो के जमा हो जाने पर जैसा दिखाई पडता है बहुत क व॑सा ही दिखाई 
पडता था ! ललिता को भो यह्‌ गंदगी दिखाई पड़ रहौ थौ । ˆ 
४ सांसारिकं कलह, अशान्ति, वितृष्णा आदि तभी से उनके चायो भोर फट 
पड़ । 
ललिताकेणरीरकी भांति उसके चरित्र मे भी कछ स्थूलता थी । अवनी 
सही ख्प से उस स्थूलता से पहने परिचित नीं हो सका था; भव हो रहाय) 
व के अपने चरिविमे भी जो कठोरता व मसहिष्णुता थी वह्‌ भी प्रकट होने 
लगी । 
ललिता कहती : अवनी ने उसे मांस की दरसे खरीदाहै। 
॥ ह जवाव देता ; एूलों के वाजार में विकते लायक ललिता का कछ भौ 
नह्ादह्‌। ४ 
विरबित मौर वितृष्णा के तीच वे लोग एक-दूसरे को नये सिरे ते पहचान 
लगे । अवनी समर पाया, ललिता का स्वभाव अत्यन्त गंदा दै, वहे ओष है 
स्वार्था है, हिसायी है, दायित्व हीन दै, वित्तासी है } ललित्ता भी सममः पाई, अवनीं 
ध ह 9 2 - कामुक ट, उद्धत्त है । दोनों एक-द्सरे की 
सें प्रकारकौ बुटियां दढ निकालकर जसे सुखी ; लथव 
मापको सात्वना देषा रहै ये। त 


एक-दूसरे को नादूर्नो से नौचने की प्रवृत्तिः मौर हिसा बढती जां रषौ थी। 
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सवेरे नीर पे उ्ते ही क्रिमो-न-ङ्किमो वुच्छतम्‌ विषय को लेकर तू-तूर्म्वे गुरू 
हो जाती । उसके वाद उम धष म माग दिखाई देती । 

ष्टौ मक्ता है, सवेरे नीद से उव्करअवनीने चायकेव्यतिमेमुंह्‌ लगाया, 
तोदेखा कि चाय का स्वाद मत्यन्तक्दमाहै गौर वाययटडी होकर नीम 
शो गरहदै। विरक्त मंहते अवनीने षहा, “क्या हुमा है पहु? चायहैया 
भिरायतेका पानी 

सतिता ने जवाव्र दिया, “जौ कू हमा है हमा है--उतते सपाद षु नहीं 
होगा 1“ 

"दु नही होगा --दइमका मतलब ? एक प्याला चाय देकर तुम मेरा तिर 
मौलत्तेरही दयो क्या ?"“ 

षतो क्यातुमनेदोजून दो कौर भात देकर मुके खरीद रा है ?" 

दो जून दौ मुट्ढी भात देकर जिह ्ठरीदा जा सक्ता टै तुम उनज॑सीभी 
नही हो । उन-जैषो होती, तो वु्हे शमं तो होती ।* 

"भला तुमह हौ फितिनी शमं र ! गले तके शराव पीकर राते यारह मजे 
धरसौरते हो गौर शरुतते फी तरह मेरा वदन घाटने बति हो, मौरभोरमेनीद 
टूटने प्र भारे दिति हो 1“ 

धवनी ने गुस्से मेँ भाकर चायके प्याते को भ्राणपण से फेंका दरवायेकौ 
भोर। प्याला चकनाचूरहौ गया। कूमकूम बगलकेकमरेसे भागी भाई, भौर 
यापरभौरर्मांफो मवार्‌ होकर देखने लगी । 

अकारण, मामूती कारणसेयां कमी जान-वूककर ही ऋगा किया करती 
धी सतिता अवनी कम-से-कम एसा ही सोचता था। फिर ललिता सोषती, 
सारा-का-गारादोपमवनो काही है । मयनौ को सलिता मे शिक्षा, रचि, गाली. 
मता, मर्तग्य-शान ौर परिवार के प्रति बमाक्पंण दू नही मिलता । ्रुमदुमकौ 
धह टन से ही वरवाद कर रही दै, उसका स्वभाव विगाढे दे रही है। 

सतिता सोघती, भवनी ने उसे ठगा है; चतुराई फरके--फौरल से ललिता 
क्षो भपने पर-संसार मे साकर रोक रसः द । उसकी स्वाधीनता भौर पसन्द नामं 
की कोई घी मव नही रही। 

पलिता स्विर धारणाद गई पौकिभवनी ने उसते दगावाघ्ी कीदटै। 
परे किसिप्रकारकी दगावाखी कीरै, यह वहु उतना नही समती थी; सेकिनं 
उ लगता फं ठेसा जीवन उमनि नहीं घाहा पा, गौर पांच स्दकरियौ कीतरहू 
धर दवार, पति, सटी यह्‌ सव सैकर उपति दिन विताना होगा, यह सोचनेमेही 
उपे ुरा षगता, धृणा होती । अवनी ने उत्ते उस एकरसता मे उलभ्पर शसा है । 
शफे अलावा, अवनी, वसिता कौ लगता, उत प्यार नही करता है, न उमे उषे 
प्रति ममता है, न यह्‌ उति र्यत ही देता है । नफ विस्तर परलेकरसोतै के लिए 
उसे ष्याद्‌ क्षिया धा। यह घुर मोर कामुक दै । 

"वुम्दारा अकरण तो मिफं एक ही जगह दै । मोज-मस्तौ सूटने कै तिए जव 
एरूरत पहली दै, जितनी जषूरत पहनी है सूरते हो ।“ चलिता कदी । 

“मौर तुम्हारा कितनी जगद नकम (वनी व्यग्य करता हुमा जवाब 


देता॥ 
“नही, मुशे कही कोई भाक्पंण नहो है । क्यों रदेया मातिर ~ -- 
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सव चाहा था ?“ 
“तुम ठीक कहती हौ, तुमने यह्‌ सवे नहीं चाहा था । पर तुमने क्या चाहा 
था, यह गव मेरी समभमेमारहाहै)" 
“क्या चाहा था मने, जरा सुन्‌ तो सही ?" 
“तुमने दो दिन यहां, तो दो दिन वहां विताना चाहा था, तुमने चाहाथा 
मजा लूटना जिसके पास जव तक लृटा जाए 1" 
“सूव कहा तुमने, वता सक्ते हौ, तुम्हारे पास ले कितना मजा सृढा ! 
ललिता उपहास करती हुई कती } स 
दरमसल अवनी व ललिता के स्वभावमें काफी फकंथा) उन लोगो ने यह्‌ 
नहीं सोचा था किं जपनी-जपनी प्रकृति व चरित्र के वारे मे कल्पना करके वे एक- 
दूसरे के कितने निकट हौ भकंमे ! एकमात्र शय्या ही उनका मिलन-स्यल था, 
अन्यत्र वे लोग विच्छिन्न व स्वतंत्र रहते थे । अनुभव, समस्ता, सहिष्णुता मौर 
स्वात्या होते पर वे लोग एक-दूसरे के विपरीत्त स्वभाव को भी सहन कर 
सक्ते थे, सहन करके एक-दूसरे को करमशः वदल ओर सम्बन्ध को धनिष्ठ ओौर 
एकात्म कर सकते थे--व॑सा समता, सहिष्णुता इत्यादि कुछ भौ उनमे नहीं धा) 
अवनौ मचसाद वोधध करने लगा । सलिता भी छुटकारा पने के लिए वेतात्र 
हो उठी । उसे भी लगने लेगा, अवनी से अपना दामने डा सके, तो वह जसे जी 
उड ! मवनी लक्ष्य करता, ललिता वाहर-ही-वाह॒र घूमती फिरती है, ओर अपे 
पुराने वन्धु-वान्धवौं से भिल-जुलकर वहत रात गए घर लरत है, अवनी की जोर 
निमाह्‌ नहीं फेरी है । गृहस्यी के खर्चे का वसा पानी की तरह वहाती है, वरवाद 
करती है मौर फिर मांगती है) न उसे सेकोचहै न लज्जा) 
अचनी की एकमात्र कमजोरी थो-कूमकम । कूमकूम को उसकी मां के हाथ 
से वचने की कोशिश अवनीनेकीथौ। परललिताने वसा होने नहीं दिया। 
वेत्कि उसने कूमकूम को अवनी का विरोधी बनादिया। वापसे घृणाकरना, 
नापस॒न्द करना, अवज्ञा करना कंसे निखाया ललिता ने, कौन जाने, लेकिन कम~ 
कुभ अयनी मां-जसी हो गर्द! उत्तनी छोरी-सौ लडकी की गखों मे अवनी ने जो 
विपपूरणं दष््टि देखी थी उससे लगा था कि दुनिया मे उसके जसा पवका शैतान जैसे 
दूसरा नहीं हो। 
ललिता कुमकुम को विलकूल विगङ्दे रहीथी! उसे सैकड़ों प्रकारकी 
नीचता सिखा रही थी । अवनी को लग रहा था, चत्तिता उसे कमजोर जगह पर 
चोट पहुवाकर आनन्द पना चाह रही है + 
एक्‌ दिन ललिता ने कहा, “इस तरह से मेँ नहीं रहूंगी 1" 
“फस तरह से ?" 
“तुम्हारे साय कोई ओरत रह्‌ नहीं सकती है \"* 
“सौर कर्‌ तुदं पालना चाह रहा है कया ?" 
“शरीफ होने का सयक जो तुम्हँं नहीं मिला है, यह तो मुभे मालूम है !'" 
“तुम्हारे परिवार के लोग-वाग क्या शरीफ ह? ४ 
"वे तुमसे मधिक परीफर्है?" 
"सोत्तो दिखाई ही पड़ रहा है 1“ "चाप कुत्ता व्रीड करवा कर वैसा लेता है 
वेदा नाच के दल भं लड़की सप्लाई करता है, एक वहन तो-.-“ | 


५ ४ 

"तुम्हारे मां-वाप भी देवता के नवतार नही ह! ये समवा, 
यदन कौ गध जव चिपरा नही सकोगे, तो दूसरे को दोपदेनेसेल 
नि छयञ्िया है-तुम्दारे यहां ्गनर्हीं रहंगी ।" 

“तो किसे साय रहोगी ?" 

“जरूर पदेगी, तो किरी के भरी सराय रहुगी 1" 

"तो ष्या आजकल वीच-वौच में दहां जाफर रहती हौ ?"“ 

^ तुमसे डादवोसं लूंगी !“ 

शे सो।' 

"तुम राजी हो 7“ 

"मुम कोषं भापत्ति नही ।--र्मे बादमें सोचकर देदुगा 1" 

“मगर करमव्रुम मेरे पातत रहैगी 1“ 

“कुमकुम भेरी बेटी है । तुगहरे पर उते नही रहने दंगा ।" 
अण्डानही लयता्ा, सदन नही होता था। सभी विपयो में उसमे असीम 
लान्ति जमा हो रही धी । भनाग्रह्‌ बढ रहा चा । लगता धा वहं बिमारहो भया 
£। अवसन्नता व लात योध कर रहा है । न जनि क्षी एकरसता, बर्थहीनता के 
मौ वह्‌ चिन्दा दै, उदश्य-विहीन जीवन दै, न कही कौर स्वाद है न सुख । 

एकः दिन शराय पीते-पीते कमनेश ने कहा, ^तू ती बहत सोक ष्टौ गया है ।' 

५तूमेराणरीरदेखकद कष्ट रहा है ?“ 

"नही, तेय मुंह-भांस देखकर, तेरी बातचीत सूत्रकर--+" 

"मु कु भी मच्छा नहीं लगता है“ 

"सफरिग फम्‌ वोर { 

"पता नही ** "र वौय-चीच मे सोचता हू : आग भव बुमती जा रही है" 

षमाग ? कारे की जय?“ 

"चूल्हे की 1“ “घालीषं साले उप्र हो गर्दै, सम्रा। आज केदिनोमे 
घाती साल तक्‌ जिन्दा रहना यहत दिकफिकल्ट ह ।*"मुम-जसे बस्टदं कौ धूनी 
भलाक्य तक रमेगी [ 

मै सममपारहाह, तू मब लिसके पठ।” 

भाखिरकार अवनी सचमुच ही वला भाया । सतिता षो भी छोह दिया, 
येदीकौभी। लेकिन अवनी की समकमेनही भा रदाधा कि आते पाहर 
आक्‌ भी उसने हेमा सपना क्यो देवा 7 


सात 


भदीकी भोर माज टहलने निकली थी हैमन्ठी । सापमे दै मानिनी । नदीमें 
अभी भी यर्याकापानी दै । यदवा ष्टनेहै, शोत षी ह्मीतिए्‌ ` 
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सा भंवर है; पानी मे वहाव है, कलकल शब्द है, नहीं तो, इस चानं भौर गोल- 
मोल पत्थर से धरी शणं जल-घारा को नदी नीं कहा जा सकता है । वीच-वीच 
मे मालिनी को ज्ञेकर हैमन्ती इधर टहलने आती है 1 यह्‌ नदी उसे अच्छी लगती 
हो, ठेसी वात नहीं, तो भी वह्‌ याती है । आश्रम से निकलने पर्‌ जाने के, वसु, 
दौ ही रस्तेहै,यातो उत्तरकी ओरजाया जा.सकता रहै, नरींतो दक्षिण की 
ओर; उत्तर की ओर कच्चा रास्ता पकड़कर सीधे जाने पर वस-रास्ते का लट्टा 
मोड भिलता है, जर दक्षिण की गोर धोड़ी दुर तकर चलने पर यह नदी मिलती 
है, गौर नदी पार करते ही गुरुडिया गाव मिलता है ! आश्रम के अन्दर घूमना 
फिरना, या रोज कच्ची सडक पकड़कर उत्तर की ओर आगे वदना अच्छा नहीं 
लगता दै, इसीलिए वह्‌ नदी की ओर मायाकरतीदहै) नदीकी मोरभने की 
भी रोज इच्छा नही होती है \ फिर भी इधर जने पर, नदो के किनारे चड्ान पर्‌ 
वैठने पर लगता दहै-- यहा थोडी-सी चंचलतारहै, मृदुहै, तोभी जावाजनामकी 
कोई चीज तो रहै, उत्तर कीभोरतो जसे कुठ हिलता ही नही हो; वही रास्ता, 
वही म॑दान, पेड जीर आकाश -तमाम कु स्थिर है; कल जैसाथा आज भी 
व॑शादही है, आगामी कल भीर्वसाही रहेगा! ` 
इधर, नदी कौ गोर दिन रहते धूमने आने पर दो-चार आदमी भी दिखाई 
पडते है, गाव के भादमी; नदीके इस पार साग-सन्जी भयवा घान के सतोमं 
काम-घाम निवटाकर नदी पार करके घर लौटते हए, साइकिल के पीछे खाली 
टोकरियां वषे दो एक-व्यापप्ररी भी सांव लौतते है) नदी केसवसे कम पानी 
वाचे स्थान से हौकर चह्ानों पर पैर रखते हए वालू मौर टखने तके पानी को 
पार्‌ करकैः वे लोग जव चले जाते ह, तो मालिनी कहती है, “पानी भौर भी कम 
हो जाए, तो मे आपको एक दिन गांव मे घुमाने ले जाऊंगी, हेम दीदी; वहां एक 
लडकी है, विलकुल्त बच्ची है, क्या खूवसुरत भोर गुलगोथनी-सी है, देखते ही उसे 
दुलारने को जी चादहेमा । वेचारी बिलकुल ही अन्धी है । हमारे यहां पहले वहतत 
वार आई है 1 शायदे उसकी आंखे भव अच्छी नहीं हौगी 1 इतनी तकलीफ होती 
६ 1\"“““ "मालिनी उस सांव कौ गौर भी करट तरह की खवर रखती है : कहां एक 
महदेव का मन्दिर दै, किस समय छठ पवं होता है, यदा तक कि एक भजीव-सा 
यैर का पेड है, जिसमे सिफं सफेद वेर फलते ह-एेसी ही मनगिनत खवर । 
मालिनी यहां माती है, तो हरदम चाने पर वंठती है, जव तक्र वटी रहती 
रै, नदी के पानी में पांव डवोती है \ कहती है, उसके हाथ-पैर भे शायद वहत 
जलन होती दै 1 दैमन्ती नजदीक ही एक चदान चूनकर वैठती है अवश्य, लेकिन 
पानी भँ कभी भी पाव नही डुवोती, न हाय हौ डालती दहै! हो सकता है, वैसा 
करने को उक्नका जौ चादुता हो, किन्तु मालिनौ के सामने चंचलता प्रकट करैर 
उसे संकोच होता दै, मानो उसे इम उघ्न मे दस प्रकार फा वचपना करने मे हिचक 
होती ष्टो) 
मोली-भालौ ओर सरल हे इसीलिए मालिनी वात जरा ज्यादा करती है । 
उसको चातचीत कभी-कभी विलकूल वेवकूफों को-सी लगती है, कभी-कभी लगता 
है, वह्‌ दैमन्ती को सदेली जसो होती जा रही है, उसे क्या वोलना चाहिए या क्या 
नहीं वोलना चाहिए, वह यह सम नहीं सकती है । हैमन्ती के परिवार के वारे 
म वह्‌ तरह्‌-तरह्‌ कौ वाते एठा करती है, यह्‌ आग्रह ओरताना कौतुहस है; 


¢ 4 


कमक्त्ताकी कहानी, हैमन्ती के डव्टरी पने-लिखनेकी कहानो भुननेषकाभी 
उमे वर्व्वो-जंमा यद्द्‌ है 1 सिवान हैमन्ती सह्य कर रह थौ, मानिमौ दय घौर 
भरी एक विषय मे धम्वापरा्विक कोनूहत दिलाई पादै, स्पष्टकरै याभाट्म 
बटोर करकैफमी भी वह्‌ उे पृष्ट नही सक्ठी है, चिन्नु बहूत्त समप उमका वद्‌ 
कौवुटन दवे दंगमे प्रद्ट हो जाता है, उसको दृष्टि मनेक वार उमे ध्यव्न करती 
टै 1 सुरेखर मौर टैमन्ठी के रिक्ते में एक रदस्य को गन्ध मानितीकोविषसीहै। 

मानिनी को हैमन्ती पसन्द दी करती 2, फिर प्री मालिनी को वहधपने 
बरावर दर्ज की नही समम सक्ती ह! वति मालिनी फी उस्न द अन्याप विषया 
षी वाते मोचने पर लगता है किर इतना भिलने-डुलेने फा भौका देना शायद 
प्रय देना दै। फिर, हैमन्ती कपी-कभो सोचती है, मानिनी मौर उमम कोई घाम 
प्के महीं है, उमने पटना-तिखना मीखादै, शीक्टर बनी है, मानिनी नै पड़ना. 
लिखना विष दुद नही सोता है, उघ्चमे वहवो है, मानिनी कूंष्टोटी टै, 
हैमन्ती कौ शदरं यिक्ला-दीशा है, मानिनी कौ गिक्षा-दीध्ा वमीनही है, भला 
यह्‌मीकोरईफरक है! मालिनो उमङी दामो नही दै, वह्‌ भते परिवार की लडकी 
दै, माज उसङी भारवि स्विति यच्छी नही टै, हैमन्ती की बापिक्‌ स्विति एक 
समयक्याकोर्दषास अच्छी धी! दैमन्तीकौ बीमारी के समय सरेषवेर की 
आकः सहायता की कयए उने जरूरत नहीं पकेथौ? तोफिट! गरीद कहकर 
मालिनी को यवद्रेतना की मालोंयाष्टोटी माघो ये देवनेमे हैमन्ती म्रिगक्नी 
धी । मानिनी उमकी जसी डत्रदर नही दै, इमिए्‌, पा वहं शष्टरी नह है दइमतिए 
भी उमे यपनेसे मीचा मममनेमे उमेवुरा लग्ठवापा। पिरिभौपूरे तौरषर 
भ्रालिनी कौ अपने ममान वट समम नही सवती थी। 

सेली दे सत्य मे, भौर वदरत कुट जने द्र बः पितेदार फी सरह हैमन्तीने 
मालिनी फोस्वीकार क्रियाया! दो बाते करने, गपशप करने गौर मन दैल्का 
करके हमने के लिए मातिनी को छटोदकर उमड़ी मौर कोई सहनी नहीं है । इमके 
अलावा भौरतष्टोने की वजहमे ही शायद स्वभाववय वेसोग एकषट्रमरे कौ 
पर्निष्ठ हो उटौ थी, हैमन्ती उवनी स्वतत्र वे घलमग रह्‌ नहींषा रहौ षी । भपने 
द्रा प्रकारैः मनोमादको ही दैमन्ती बौव-वीचमे प्रथयदेना सभभ्प्ठौषी + पेमा 
समण्प्ठे ही वह विरक्त ही । फिर मय एर उमकी विरति दूरौ जाती मीर 
कमी भिमक जागती । 

मदी दैः ररिनिरे चटटान पर वैटकर बाते करतै-करते तोमरा पहर दन गया। 
वर्पाजा चुकी है, चर्तृकाल भा गया है । हैमन्ती कभी भी हरत्‌ काल कतमत्ता 
भे उतना नह देल पाई थी, मपर बीमारी ठ दवन उमने वीरमूममेः बार-पारमें 
शरत्‌ काल दैणा था, स्मृति वनक्र यमी भी वहु जिद है। वहां वमा गरत्‌ नहीं 
ट, काम वेः फून नजर गही मति न धान रे सेनो मे हवा मं मोरती है, हंमी-ष्ताई 
यमौ धुप वर्थासे भीमे पेद-पौे थौर धाम-पतक्हाहं षरिभी यहां भरी शरत्‌- 
काल्या है! माकाशमे, बदर्तो मे, धूषमे, वन्यप्रन्वोंमे यहां वेकः किधान 
भैगोतोमंभीवह्‌ नजर नुं आता दै! यह्‌ तरत्‌ मगन सिनिण्य नही, पुष्क 
भ्निग्ध है । यदौ जल्द यहां मव कू मूग जाता है। लम्बी यर्प के तमाम्‌ निधान 
यहां दटून जल्दी गषत जा रह ये, मानो नया मारक शुरू होने के पटने को अपने 
निपुम हषो से जत्दी से पुराने नाटक का सब कुढटपोटकर नएके तिए्‌ ` 
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सजादेरहाथा। 
दिन ढलत्ता जा रहा था 1 पियो का एक भंड नदी को पार करके उस पार 
चला गया । गोधूलि की भांति आकाश की-कहीं रवताभ है । 
हैमन्ती उदी । मालिनी की इच्छाथी बगौरभी थोड़ी देर्‌ वस्ने की) भाज 
वह्‌ हैमन्ती से तरह-तरह की मजेदार कहानियां सुन रही थी । वातो-बातों मे 
हैमन्ती की डौक्टरी पदने की चर्चा छदी थी : पहले पहल मूर्दो की गंम्ध कंसी 
लगती यी हैमन्ती को, उसे क्या-क्या करना पडत्ता था + 
मालिनी ने पानी से जपने वैर बहुत पहले ही ऊपर कर लिए थे, उठते समय 
नदी के पानी से महे धोया, कल्ला किया, उ्तकै वाद भांचल से हाथ पोठकर उठ 
पडी) 
चलते-चलते मालिनी बोली, “भादमी के मर जाने के वाद उसकी अत्मा 
स्वभे कंसे जाती है हेमदीवी ?" 
हैमन्ती की पद हुईं विद्या में आत्मा के स्वगं जाने की कोई जानकारी नही 
थी; दैषन्तीने कौतुक-भरी आंखो से इस सरल लड़्कीके मुंहकी गोर ताक 
अपने वेहुरे पर मूर्कान विदेरी । 
"यह्‌ तो मु नहीं मालूम 
मालिनी शायद इस जवाव से खुश नहीं हई; उसका मनधावन जवाव यह्‌ 
नहीं था । वोली, “यहां स्टैणन के पास एक वार एक सिनेमा माया था, सावित्री 
सत्यवान" फित्म भने देखी थी । हिन्दी फिल्म थी ! सत्यवान के मर जानिके वाद 
यमराज ने उसकी अत्मा ली, जानती है हेमदीदी । इस्तः "-क्या तकलीफ हो रही 
थी, मगर बहुत अच्छा दिलाया गया था । यमराज ने अपनी गदा जैसी चीज कंधे 
से उतारकर सत्यवान कौ छाती के पास रखी, ओर फौरन सत्यवान के णरीरसे 
दूसरा छाया जसा सत्यवान वार निकल आया; यमराज जितना अपना दंड 
उठाता धा वहु छाया-जंसा सत्यवान का शरीर उतना ही छोटा होता जाता था, 
मौर छोटा होते-टते ज्योति-सा हौ गया, अविकल एक मेद कौ तरह । यमराज के 
व दंड कथे पर रतने के वाद्‌ वह्‌ ज्योति विलीन हो गई, फिर दिखाई नहीं 
पृ 1 १०११ 
हैमन्ती को सम में नहीं भाया कि वह्‌ क्या कटे । वह्‌ चप रही । 
मालिनी वोली, "आत्मा उसौ तरह से चेली जाती हि । न 2" 
“सिनेमा मे उसी स्ट से दिखाया जाता है 1" 

"नटीं हेम दीदी मालिनी ने माथा हिलाकर प्रत्तिवाद किया \ “मेरे विता 
1 (६ 1 क दीवार पर गोल-सौ रोशनी 
खी थी, ठीक जैसे किस एनी डलं प्र ~ 
रही १८ नसो मौर कछ नहीं देखा था 1" र 0. 

मन्ती का जी चाहा कि कह, वह्‌ तुम्हारी नजर्यँ कौ भूल धी, 
थो, किन्तु कहने १ क द अपने पित्ता चौ 
श्रकाश-सा होकर विलीन हो जते रेखा हौ, वे-- 
स 0 व म्‌ 
हैमन्ती चूपचप चलने लगी { बगलमे है माल्लिनी 1 | 
भालिनी बहृत् देर तक चुप नहीं रह सकती है ! फिर बोली, श्ट्मारी मात्मा 


्हांरट्नौदहैहेमदीदौ ? छती के वौयोवोच ?“ ५ 

दैमन्नीने मृद्‌ द्ते्कर मानिनी कोदेठा + वोन, “यै नहीं गानो ।" कट्‌ 
करटीनजाने क्या सरोचङ्रङ्रि बानो, “पट मच वाते मुम घने भया 
पृ्टना 

मूरेग्वर सै वात्मा के षरे मे पूथने साय दिम्मत मानिनीकी नदींहै। 
माविनौने कटा, “नदी, मई, भयाने कोन पृषे!“ 

हर वगता दै 2" 

"डर नहु लमेया भना! वे रिठना बुठ डान्वे ह मे ट्टे गरम क्या यद्‌ 
सव वाव उनम पू सक्ती हूं [* 

श्पृटकर ता देषो न, यानिरवे वुम्टर सावो नदीं जएगे 1“ 

मानिनी को रनौ भर उत्माह्‌ नही मिता । “मप ही पूखिेया, मौर पृटकर 
भुम वनादएमा 1" 

हैमन्ती हमी 1 "यच्छा, तो मै द पृष्टुगो ।" 

योट़ौ देर तके चुप्पी छायो रदी । मानिनी षरि बोस, “हेम ददी, बहत-मे 


मोगक्ह्व ई--भंया पूजा-प्रठनदीं करते, भप हिन नरी है, श्खाईदिनद्र 
+" 


टिमन्तौ जिठनी यजरज में पटो, उतनादही उमे मदामाया। “मला यह्‌ 
ईमाई-हिनदर ष्या होना द?" 

“कौन जाने यद्‌ मव नटीं ममभ्प्तीतेितिरहै।" 

“बहा है?" 

मनिनोको यह्‌ भो मालूम नदी दै “ने नदींदेखादै। मगररभ॑पा हिन्द 
गपो नही, यह दतादएतो टेम दीदौ। भ॑यागीना पढने, मौर्या सुन्दर 
पते ै-ैनेतोगूना है भपाके कमरे के वादुरवह वेदी ६८यदां बैठकर 
वेष्यानकरेषह,भैनेदेवादै 1" भाक कमरे रामाय भौर महापारतभी 


हैमनौ फो हुम भ री धो, प्र हमने पर मालिनी परेणान होगी, इसीलिए 
वहृहमनेदीरहीधी। तेङिनि सूरेर्वर मपने कमरेके सामने वेदी प्रर वठकर 
ध्यान करता दै, यद्‌ उसे मालूम नदी पा ! वोत, “तो तुम्हारे भैया ष्ये ध्यान 
भरते हं ? पूय तवे 7“ 

“मुंह शेरे भी मनि उन ध्यान क्ले देवा दै, मौर गामकोभी 1” 

"वे मंत्र पदृतते ह?" 

"नह, ये चुप रहते ह । “म ङिसी दिन उनके नतदीकः नही गर्दहु, जाना 
उपितनदी टै" 

हैमन्ती ने एकाएक कदा, “तो हो सक्ता है,वे ४ वैठेही रहते हो ।" 

“नही-नहीं--” भासिनी ने जोरगोरसे सिर हिताया, “उस्र तरह ते फो 
बेटा महीं रहता दै ।* 

दैमन्ती ने फिर नु नहीं कहा! 

बात करते-ररते मधम के निकट पहुंचकर मालिनी ने एकाएः पृष्टा, “माप 
तो ध ् विश्वस्त नही करती हो हेम दीदी! भाप देवी-देवता कौनदी 
भानः ८ 
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हैमन्ती ने जवाव देना चाहा, तो कंसी दुविधा मेँ पड़ी । वह कह सकती थी, 
तहीर्मे देवी-देवता को नहीं मानती । मगर उसका एेसा कहना कूठ होता । 
जगर कहती है हा--, तो वह भी सच नदीं दोगा । देवी-देवता पर विषश्वाप्त करती 
ह बहु, पर वह्‌ पूजा-पाठ, उपवास भादि तह करती दै : फिर दुर्गापूजा मे वह्‌ 
परत्तिमा दान करती है उन्हु प्रणाम करती है, मंदिर जाने पर भौ माथा नवातीरहैः 
प्रसाद खाती है । विपद व दुःख मे भगवान को स्मरण करती है | कोलिजमें पटते 
समय उसने कितने वम्ु-वान्धवों को देखा था ठीक इसी तरह से देव-मन्दिर को 
देखकर प्रणाम करते, पुष्पांजलि देते । यहां तक कि अपने कोलेज के दौ व्‌ सज॑नों 
को भी उसे ष्टुरी पकड़ने के पहने एक वार मौन होकर पल भरकेलिएु आंखें 
वन्द करक ईश्वरको स्मरण करतेदेा था। हौ सकता है, यह संस्कार होः; 
वचपन से देख-देखकर, सुन-सुनकरणेसा हो गया है । आचार पालन करनेया 
संस्कार मानने के अलावा ओौर कृष भी नहीं है । फिर भी हैमन्ती कम-से-कम यह्‌ 
नहीं कह सकती है कि म देवी-देवता को नहीं मानती । भपने जीवन की विकट 
विपत्तिके समय वहु क्या भगवान की वात नहीं सोचती थी ? प्रार्थना नहीं करती 
थी? वीमारी के समय उसके पास ओौरतो कोई नहीं था, जो कु कहना थाञ्मे 
भगवानमे ही कहा करती थी । 
हैमन्ती कोन जने क्यो लगा कि वह्‌ ज्यादातर लोगों की तरद्‌ भाचारव 
संस्कार वश्च देवी-देवता को मानती है, फिर वहुतो की तरह वह यह्‌ भौ जानती है 
कि इसका सभौ कछ भूखा है 1 भपने समाज, परिवार भौर नते-रिष्तेदारो ने उसे 
कछ चीजों पर विशवास करना, भव्ति करना सिखाया दै; ओर बुद्धि व अभिन्नेता 
ने उमे अनेक विषयों पर विश्वास न करने कौ शिक्षा दीह) मालिनी ने जव उससे 
आत्माके वारे में कहा कि देह से ज्योति कौ तरह आत्मा निकल जाती है तव 
हैमन्तौ मनायास हंस पड़ी । क्थोकि वहु जानती है किं एसा नहीं होता दै, ेसा 
होना मसम्भव है! हालाकि वहं हंसकर यह भ्यो नहीं कह सकती है कि देवी- 
देवना भला म्या होता है! वह्‌ सव लोग दिखाया करते है, समाया करते है । 
म नहीं मानती । न जाने कटां उसमे एक दुर्य विवास रह्‌ गया है । 
अपनी दुर्व॑लता मौर दुविधा को हैमन्ती ने छिपाना नहीं चाहा । वोली, “हम 
दन्द है मालिनी ;. हमारे धमं मे देवी-देवता पर लोग विश्वास कसे । र्भ 
करती हं {` `" इसके मलावा इस सवको लेकर मैने कभी सोचा नही है । सचः 
भूठ मे नहीं ५ 
मालिनी न जाने क्यो खुश हुई । बोली, "हेम दीदी, मेरे पिताजी त 
ये :सोये हुए आदमी के धर्मेही चोर सेध लगाताहै, मौर ९ 
भादमीके घरमे ही भगवान दिषराई देते ह" कहकर मालिनी ने कसी भाव कं 
सुमारी में गुनमुनाकर हिन्दी भजन की एक कड़ी गाई । 


| 
आश्रम के पास मततेही योड़ी दुर पर खड़ी एक जीप नजर आई । आंस 
पास कोईनदींहै। । 
हैमन्ती कुछ अन्दाजा लगाए, इसमे पटते ही मालिनी बोली, "कैन आया ? 
वहुत दूरमेभी दैमन्तीको लगा ङि उस गाड़ी कौ पहचान सकीदहै 
अन्दाजा तमाया, मवनी वारु भये होगे! ५ 


मानिनी गल्दौ-जस्दी वनने दमी, कौन माया है, यद्‌ गाननेरे निएुवह्‌ 
दव्वःकी नरहय्यथ्रषै। हैमन्ती पीडे ग्द ए्‌६। 
अयनी की वात यादयाने टौ मानिनो कवे वाने उये यादो यायींःवटून 
श्राच-यराव पीते, येते ररते । मानिनी दितकृच एकगजट्‌है। हैमनी 
को हम जायी {--"परये याय यहा वेदो जयि ? पृमने? सूरेष्वरमे रन्दैयाने 
कोषदाथा। वोश्रमीतिष्वे यविष्टुषया? दैमन्तोने भीतो खन्द मारमा 
द्ियिधा। ५ 
जीप देकर मानिनी वापम वा र्हीथो! रोगिर्योके कमरे कौ मोर 
यगमदैर्मे एफ वांनयें वंदेज वां एकः वच्वा सटा, यगसम पीठे मुष्करपना 
नरी दूमराकौन सदाषट । वन्धतुटीरकौो तरफ कृकर नोगमंदयनमे गोलाकार 
होकरदटेट्ृए ह । नोप्रचफिरभौ नजरया रट ये। वाप्रम यि गमय मातिनी 
मे चिन्वाङरपता नही सिम्म क्या धृष्टा वापम वायौ, तो बोनो, “कौन बाबू 
भाए दृ? 
“मयनी बार ह शायद --" हैमन्ती बोली । 
भ्राजिनी ने नजर उटाकृर टैमन्तो पा मुद्‌ देवा, दो प्न, दमक वाद यप्रनौी 
वेवधूफी रे निषएु मानो यष्टमोम करनी हृं कोनी, "टाय राम ! टक ममम्पधटै 
यापने हैम ददी, घम गादीषो ने देषा है वपने वहां ॥* 
सपने ममर फी योरग्दम वद़पिदैमन्तीने; मातिनीभी ष्ण भरने तमौ। 
"टेम दीदी-" 
"क--"" 
“एकः वात कटू, गुस्मा तो नही फरोगी ?" 
“कीन-मी वातं ?" टैमन्तो को सन्देहं हा कि मानिनी योर भौ कोन 
सदर मूनाना वाटनी है 1 
मातिनीने कदा, “उनमे तो याप्रकी जान-गदूचान है--उनमे जरा मेरे 
भाईके वरिम कटविर्मा, मेरा भाई विषङरूल निटन्वा दै, कारमामर्यं नदी है। 
कह्ने-गूननेमे, पैरवी करने नौकरी मौर जरा बब्टी हो मक्ती यौ, तनस्वाह 
भी यद्नी 1“ 
हमन्मीने कोई जवावने दिया! मानिनी कोवानमे एकद्मा कातर बनुरोध 
चादि दैमन्तीकोदुगहीहूभा। उम दिन मानिनी कौ यात सूनङ्रतमा चा-- 
करिधरापपोने यौर नने यषटेमङ्ानये धरेने रहने वाने के बारेमे जितना भय 
टैखतनोषहटौ विनुष्यादैरहो मवताहै,पूयाभोहो। परश्रमौ मानिनीकीवात 
शूकर सनाद रि सवनी भते्टौ पिये भोर अवते रहे, पट मानिनी भा उमम 
षषटकाता-जातानरींहै; उ चाहे जितनी विनुप्या,भयभौरपृयाष्टो, तोभी 
यह्‌ जननी है वे वाह, नो मातिनीरे भाट कोनारदे गङ्ने ह! यह्‌ विग्वाम 
भीटैमन्ती कोन जानि श्यो एराएङ़ सया, कुट मडीव-ना हु, यह तौ जरूरत भद 
का दिन्वामदैः 
मातिनीशनो इन्र क्रते देषा, तो दैमन्नीने कदा, “मनां उने मेरी 
न्निनी उान-पटयानदै? चट-मेष्यावहुमदयनेक्टौजा भश्नीषहै। बति 
तुमउनमेकह्नेकेनिए कटो)" 
"विनमि 2" 
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“अपने भैया से 1" "उन्हीं से उनकी ज्यादा जाने-पहचान ह 1“ 
मालिनी ने माथा हिलाया, "नरही-नही, भैया से मे, यह्‌ सव वात कट्‌ सकती 
क्या { न जाने माप कंसः है हेम दीदी!“ ५ 
मालिनी के लिए कंसी सहाचुभूति वोध की हैमन्ती ने, वोली, “अच्छा देखूं 1" 
दरवाजे की कंडी खोलकर हैमन्ती अपने कमरे मे घुसी, भौर मालिनी अपने 
मरे में चली गरई। 
अंधेरे में कई पल खड़ी रही हैमन्ती । मालिनी मृह्‌-हाथ धोएगी, दीया-वत्ती 
रेगी, लालटेन जलाएगी; तव तक इन्तजार करना पड़गा हुमन्ती को 1 
अवनी वानर आकर सुरेश्वर के पास वंठेहृए है, गपशप कर रहैर्हु।! उसे 
पा वहां जाना चाहिए ? शराफत निभाने के लिए एक वार जाना जरूरी ह । 
स दिन उस हालत में उन्होने पहुंचा दिया, फिर रास्ते मे जिस दिन कैट हुई 
स दिन रुककर्‌ वात-चीत की, थोडी दुर तक पहुंचा दिया, हमन्ती ने उनसे 
श्रम में माने का अनुरोघ किया ! इसके वाद वै जाज जव आश्रम में जाये हृए हैँ 
उनसे मुलाकात न करना क्या अच्छा लगेगा! मुलाकातने करना भलमन- 
हत नहीं होगी । फिर सुरेश्वर के वहां जाकर भेट करना भी कंसा है ! 
सुरेष्वर सेवे क्या गपशप कर रहै, यह भी जानने का कौतूहल हुमा 
मन्ती को । पहले ही दिन, जीप में मत्ते समय, उन दोनों की वात-चीत स॒नकर 
मन्ती सम पायीथीकिवे दोनोहीदोप्रकारके आदमी है, उनमें कहीं कोई 
ल रै, एेसा नहीं लगता । इस आश्म के वारे मे भवनी की कोई आस्था नहीं 
, बल्कि सुरेष्वर भौर इस आश्रम के वारे मे उसका मनोभाव उपहास भरा है, 
ह समर में आता ह । हैमन्ती ने अवनी के उस व्यंर्यको भाप लियाधा}-""दौ 
चेपरीत प्रकृति के आदमी मुह्‌-दर-मुह्‌ बैठकर क्या गपशण कर रहै र, यह्‌ सुनने 
ग एक अजीव इच्छा हुई हमन्ती की । 
मालिनी लैम्प दे गरई। ॥ 
हैमन्ती ने मूसलखाने मे जाने के लिए पग वदते हुए कहा, “मुके पानी 
पलाना मालिनीम रही हूं 1" 
मुट्‌-टाय चोकर वापस माई! तो हंमन्ती ने साड़ी को जरा तरतीव से पहन 
लेया, मुह्‌ पोछा सफाई से, हल्के से पावडर फोर लिया, वालों मेँ तनिक कधौ को 
नी पिया 1 उसके वाद कमरे से वाहर आकर कंडी चढ़ा दौ | 
मालिनी वार निकल माई यी, पुछा; “कहां जा रही है, हैम दीदी ?" 
“उस घरमे; जाऊं, एक वार भेट कर आऊ 1” 
रमन्त मंदान मे उतरी 1 तच तक अवैरा हो सया या 1 मंधेरे मे ही समसमं 
गाया कि चांद निकल रहा ह 


जार 


सुरेश्वर के घरक वरामदेभेवेोग चै दए है, लालटेन जल रही - 
री चौकी के कपर चाय के प्याले र! हैमन्ती को देया, तो भवनी क 


करता हुमा यपनी बुर ठेलकर योटा-गा उठ खद हुमा, वोता, "वेटिएु ॥* 

हैमन्ती ने टौकमे नमरकार नही विया, मिरटनीचा करके उसे बनी तरफ 
मै ्षराफत जाहिर की; फिर परिचय की स्नि्य हुमी हमती हई बोस, “जाप 
वरिष ।" 

शुरेष्वर अगल-बगत ताश्ना हुमा हैमन्ती बे वंठने कौ जगह॒वृद्‌ राया, 
हैमन्ती ने एकः स्ह फी वुर्मी सीव सी । वटी । यवनी भौ वंटग्या। 

गुरेश्वर योता, "पिर टहलने गई यी 7“ 

नदी की मोद," हैमन्ती ने मृदु यावाज में जवाय दिया] 

थोढ देर ुप्पी टाई रही । पुरेर्वर भौर अवनी दिस विषय पर वाते कर 
रहै ये, हैमन्ती ने उनकी आवाज गुनी चौ, अभी हैमन्तीके मानेकी वजहमेवे 
वा हो गएु 1 मवनी फी भोर ताका हैमन्ती ने, "आपको माए कितनी देर्‌ 
ह?" 


"वहत देर हई । पटा भर गे भी क्यादा 1" 

"सय बु देषा आपने" "हैमन्ती ने मूंह पर मुस्कान व्रि दए कषा । 

"मोटे तौर पर ॥" 

^कैताललगा 2" 

अवनी ने कमी परे्ानी-सी महसूस करते हुए सुरेश्वर फी भोर ताका। 
भुरेप्वर मानो हुम रहय या। 

सुरेग्वर ने या, “उन्दोनि सास बु नही देषा है हेम । मुखो सदे होकर 

गप्र करते समय उन्होनि घोसी षटसक्दमी की" 

अवनी ने संकोच भनुभव षरते हए कहा, “नही, टोक ठेसी यात नही, भभी 
भला ४ कया देवुमा--! वादमें फिर किरी दिन मामेणा।" 

हैमन्ती को पगा, आश्रम देणने का उत्साह अवनौ कोगदीदै।भाक्या 
देघेगा वह ? मष धर, गेव भन्धे मोर अस्पताल ? पह रय देखने का आग्रह्‌ 
भता किमीमें हता ३। 

अपनी भिक ओर परेशानी दूर फरने लिए भवनीने मरजाककेस्वरमेष्टस 
यार बहा, "हम मजुर-मिस्तरी भादमी ठहर, यह सव नहीं समम्ना 1" 
अवनी ने तगभगहैमन्तीकीही मोर ताफफ़र य यहा, उसफे बाद पुरेश्वरकी 
शरफ ताका, "तेमिनि माप साव, याम कै आदमी ६1 हमारे विजसी वात षट्ते 
हक मापमर्मयोमी म्यकिनि है ।'* पहुकर जोर.जोरते हसा वह 

शूरेष्वर नीरव हना । हैमन्तीबे होटो प्र भी हंसी को ग्ई। 

अयनी ने जेव ते ष$ेट निकालकर मिगरेट सुलमारई। सम्बा-गा कण सगाकर 
पूटनिगता । घादमे मुरेए्वर यो सद्य करके कटा, “देवता हु भाप बटी गुस- 
शान्तिगे है" भागकल गुत.दुष मिलना भाग्य षौ वातं । 

सपनोने मजाकः प्याया [कि वाग्तवमे हो कोई धोम जताया, शू गममं 
नहो भाया। दैमन्ी ने केन॒तिपों मे अवनीकी भोर देषा । ्रैश्वरकीयदि 
अवनी नै पित्व हो उद्र, तौ उसने अच्छाही किया ई! हईैमन्तीनेन जामे 
षहा तुभ्तिवोध्रक्यै। जी षाहा, थवनीमे ददे-- उनके साहो जने परकोर 
भषही बनषोनदौ सपनो, सपनी दहै, तोषो एफोते नही परते ै- 
निर्वन रहाजा मक्ता] 
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सुरेश्वर शान्त खूप से भुस्करत्ता-सा ही वोला । “वस जी र्हा हं किसी तरह ' 
से,सुख की कोशिश यें" -1” "सुख की कोशषिश्ष' शब्द पर्‌ जोर दिया गया था । 

अवनी ने सुरेष्वर की वात ध्यान सही सुनी थी, तो सी उसके कानो में बत 
प्टुंची णी 1 हैमन्ती ने भी सूना घा! अवनी न विना कछ सोचे ही चहुलवाजी के 
वाने कहा, “मजेसे तो है फिर कोशिश में हूं, एेसा क्यो कह रहे दै ! “ 

सुरेश्वर ने कहा, “यापने शायद उस पंछी की कहानी नहीं सनी है १“ 

पंछियो की कहानी सुनने लायक वच्चा अवनी नहीं है । जनाग्रह्‌ के स्वरमें 
बोला, "नहीं 1" 

"दरस संसारम एक पेड ह, उघ पर दो पंछी रहते ई" `“ सुरेश्वर वोलाः 
"एक पंछी रहता है पेड की फएनगी पर, दूसरा नीवे-पेड कौ डाल पर्‌ बैठकर 
फल खाता है । मेरा जितना सुख दै वह्‌ नीचे की डाल पर वैखा हुआ है, मै ऊपर 
चद्‌ नहीं सक्ता हुं 1" 

अवनीने सुरेश्वर को देखा । हैमन्ती भौ लक्ष्य कर रही थी । सुरेश्वर 
पहेलियां धी वभा सक्ता है, मगर अवनी को लगा कि वह्‌ कु समाने कौ 
कोशिश कर रहा है । । 

ष्येत्तौ सा'व दार्पानिक वत्तं ह" .खवनी ने हंखकर्‌ कहा, "भेर मोटे दिमाग में 
ये वाते नहीं रसेगी \“ 

सुरेश्वर ने तुरन्त कोई जवाव नहीं दिया 1 एकाएक जसे वहु अन्यमनस्क हो 
गया हो 1 थोडी देर वाद हैमन्ती की ओर ताक्रा एक वार, उसके वाद अवनीसे 
कहा, “हेम उस दिन कह रही थी"“-संसार से सभी सृख चाहते है, दुःख पाने कै 
लिए दुनिया में भला कौन जीना चाहता रै । फिर मी दुःख भरी दुनियामें दुःख 
है) सृखभी है | लेकिन सुख कौ वात सोचने पर न जाने कहां सन्देहं होता है । म 
देखता हं, सुखवंसाही दै; एकही पेड पर दो पंछी है, एक है ऊपर, भौर दूसरा 
है नीचे । हममे से ज्यादातर लोगो का सुल नीचे को डाल परहै"ˆ- ` 

*्नीचे तो कू मिलता है, ऊपरतो कृ नहीं है 1 अचनी ते मासानीसे 
कटा 1 

“पर मु तो एेसा नदीं लगता र, सुरेष्वर ने जवाव दिया, “ऊपर चद्ने 
पर, हो सकता है, भौर भी बड़ा क्‌ मिले | 

“क्या मिलता है ? भगवान ?"" 

“नहीं, आनन्द 1” 

"कंसा सनन्द ?” जवनी चुटकी लेता हुमा हंसा | 

। “सो तो नहीं जानता । पर चिन्ह मिला है उन्दने कहा है कि तमाम्‌ 
संकीर्णं वेदनाओं से मुकेत है यह आनन्द 1” 

किनिलोगों ने कहा टे, इससे क्या जाता-जाता है । वे लोग भू कह 
सकते ट, चकमा दे सकते ह 1" अवनी ने उपहास करते हुए कहा । “क्या मिल 
रहा है उसका हिस्राव न फरके क्या मितेगा उसका हिसाव करना मूखेता है । उन 
सय सुन्दर-पुन्दर वातौ पर म विश्वास नहीं करता 1” 

सूरेश्वर उत्तेजित नदीं हुमा । स्वाभाविक चहज मँ वोला, "बाप क्रया सोचते 
कि लाजकारहिसाव ही सक्छ? र 

"देसान सोचने क्ता तो कोड्‌ कारण नहीं है 1" 


मुरैश्यरने फिर कष नहीकटा। जपे ध्म विषय कोते 
अभिष्नि या इच्छा उमकी भटी, ग ज्प्त दै । सामने कीमोर तामत 
हभ र्वल रहा। 

टैमन्तीभीयागवी तरपात्तायनी हुई वटी धी । षोदनी भौर भी गाफ़दोकरर 
कित उदी 2, वेह-पौपो पर वांदनी घटिक हई है। हालाकि दैमम्ती धो उतना 
शुनी पिलरहाथा। न जने कटां एक यदूभूत् विषण्णता दै। 

अयनोने दादी निपरेटण्कदी। सुरष्वररोतू-दरर्मैक्णकेवगदही 
महमा खो सपिता कौ वात यादहो आई! हयो ? नतितागेयोजोकूएमिता 
धावहुस्या् नही द्मा दमतिष्‌, या क्रि उम दिन उग्रे दमाय मेगष्यटही षरं 
धो, गततीष्टोगर्हधो। 

अन्छनटी ला जवनौ को ये रव यादें समोेयना उने अच्छा नही सपना 
1 उतना देलने पर धादमोको ्मशषण जो कुष्ट मितता दै उममे मे चटु गृष्ट 
का टिमावषहौ तवो यहनही करषाएया। मृत काभीनही,दूगका भीनही 
हीरतात मरर्हादै ष्म सय्ररते यदुउगदिने जितना विचि हुभाया, भान 
सव थ? उनना पिचमिन मरो ट । तो फिर उसद्रा दु.म-सोभकेया पानी कै हिगाव 
शे मपाजाएगा। 

एएरेष्यरते प्रस वदलकरकटा, “सापरा काम दितनी दूर तक यागे यडा?” 

“वग, चतरा £," सवनी ने शन्यमनमकः भावरे ज्वाव दिया। 

श्त जाने फौनदगदिनषह रहा धाङि इयदया काम तगभ्रगल्षतहौ 
चुका 1" 

कहां पत्म द्या है, अभी बहून वादो दै ।" भवनो योना, उमे वाद शुष 
यादसानिफीयजट्‌मेहगपर कटा, “जोकाम एन लोगोने हाप तिमा, व्‌ 
भपतेप 1" 

गुरेष्यर हमा । टैमनली हेगी नही, मुह्‌ फेरा 1 

भवमौने प्म पत्ते हुष्‌ कटा, “काम मत्मष्टो जने पर मुकेयेषार 
होना पटेमा। तव याप लोगो शा शरणापन्न होऊगा ।"' कएदटकर दैमन्नी फी भोद्‌ 
ताफा। 

िमन्तीने कोतुफ-षर गृह्‌ देखा वनी का। वहे विमीभीफारणरेषो, 
धोदीदेर पते वातापरण कत्रा गभीरता जा रहाधा, परवव वहाहेत्का 
होता जारा टै। हौ पर भृकान चिगेरी हैमनीने। 

मुरेण्यरने मुर्रा पटा, "हमारे यतो अन्धे धाते, अपनो मन्पे 
नीह" 

` भनक, तो यन्धानही टू, मगर अन्धा हने मे मिननी दैर सगेगी | “ 

यदु षरने पे धाद अवरनीन नजमि षदा पोटा सन्देट्‌ मनम्रव स्वा! 
भुरेत्यर भो थओनमे सूह फरवर हैमन्ती पी नरष ता + मानो कदं पत उमे, 
कती एकः रटुम्यगय थनुषूनिमे गुजरे। 

ग्र षया भन्पे-वन्पे ज्यादा है 2“ अवनी ने हन्‌ पृष्टा ॥ 

भूरे धर पर नित अन्धा कदूते हं वह्‌, हो सक्ता, उतना नष्ट, तेरिन 
कांतिक् रोय ग्या दै ।* 

"कपो 7“ 
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“गैर-हिफाजत, गरीबी गौर लापरवाही के चलते""*1 भाप इन सोगो के 
गोव-वांव सएुरहकथी?" 
, न्नहीं ? 1 
"निस तरह से ये लोग र्टते ह वह स्वास्थ्यकर नहीं है ! -“*” 
सुरेष्वर नै अस्वास्थ्यकर वातावरण का एक्‌ साधारण उदाहरण समाति 
समय बताया, कि इधर के सभी लोग जलावन के लिए लकडी-तिनकों का इस्ते- 
माल करते ई ! लकड़ी का गन्दा धूमा पंषठियो के दरे जसे छोटे से खपरेल घरों मे 
कितना घुसत है यह्‌ वे लोग नहीं देखते है । चार-छः महीने के वच्चे से लेकर 
` लङके-लडकियां सभी वह घुभो खति हँ येज । आंखो के हके मे यह वराह" 
` दनक वच्चे-कच्चे सवैरे नींद से उठकर भासो मे पानी तक नहीं गलते है । "ये 
सभी कृरु साधारण स्वास्थ्य की रला की वाते है । ये लोग यह्‌ नहीं जानते ओौर 
नही इसकी परवाह करते हैँ । आंखो मे मामूली-सा कू होता है तो उसे घरेतू 
इलाज करके मौर भी वड़ा डालते है 1" 
. अवनौ ने अन्यमनस्क भाव से योडा-सा सुना; पर कोई उत्साह का अनुभव 
नहीं किया 1 
योदा समय नीरवता म चीता । अवनी ने सिगुरेट का टुकड़ा बाकर फक 
दिया 1 देखते-देखते चांदनी इधर वरामदे पर आ गई ह । 
सुरेश्वर वोला, "जरा वैष्एिर्म भा रहा हूं 1" 
सुरेव कमरे में गया । हैमन्ती चांदनी की मोर ताकती हुई वैदी ह, अवनी 
भी सामने की तरफ ताकता रहा । 
कछदेरतेककिमीते कोर्ईूवात नहींकी) गन्त मे जवनीने ही वात्तकी। 
हसी-भरे स्वर मे पा, “आपका आवास कौन-सार्ह 1" । 
"“प्रीतर घुसते ही दाहिनी ओर है; छोटा-सा घर ह {*“ 
“जाते समय देवूगा !*“*ओ, अच्छा "आपसे एक वात पृछठता हु--डोक्टस्रं .. 
मओपिनियन-- मेरा आजकल वीच-वीच भें सिर दुखता है"""1 मेरी आंद्धं खराव 
होरहीरहक्या? 
हैमन्ती ने अवनी की आंखो मे माले डालीं 1 चेहरा देखकर सम मे नहीं 
आता हं कि वह्‌ हंसौ-दित्लगी कर रहा हं या सचमुच ही कछ जानना चाह रहा 
ह । हैमन्ती ने लगभग पेशेवर-के-से स्वर में कहा, "तो क्या आपकी आवें 
खरावरहै ?"" 
“नहीं; देखने मे तो कोर दिक्कत नहीं होती है ।'" 
“पठने मे ? पदृने-लिखने के काम-धाम करने में ?"" 
"नही, उसमे भी कोई दिक्ञ.त नहीं होती 1“ 
स ^ ५ (। ७ ५ कटा} 1 ज्यादा शराव 
व कारण भी एेसा रो सक्ता है शायद ! अवनी के वारे में 
वयो थोड़ी-सी विरवित योध कौ सनी) # ^. 


“कुछ न होना ही अच्छा दहै"" जवनी हंसा, “चासो भोर इतने प्रकार के मन्धो 
को देखता हं, तौ उर्‌ लगता है 1 

चात सुनने मं तो सीधी-सादी है, किन्तु भवनीने कू दस ठंग से कहा कि 
हैमन्ती को सन्वह हमा कि इस वाततम दूरय मर्थं है ताना है! क्या समसना 


घाहता है अवनी, हैमन्ती ने यह जानना चाहा मौर जानने को भारामे मवनौ 
को लक्ष्य किया। 

अवनी अपलक हैमन्ती को देख रहा था 1 दृष्टि स्वाभाविक घी: षग रहा 
धा, अवनी जेते हैमन्तीमें कु दृंढ रहा हो, या कुछ मरह रहा हो । दैमन्तीने नजरें 
हदा ली । 

अवनौ ने धीमे स्वर मे व्हा, “भाप दोनो ही वहत डिवोटेड ह ?“ 

हैमन्ती को सगा, अवनी ने “दोनो' सन्द जान-वूमकर जोर देकर कहा, 
विशेषाय म जैसे । आसिर वया समाना वाहा उसने ? तो क्या सूरेश्वर के साय 
हैमन्ती का एक युगल-सम्बन्ध उसने गढ़ लिया! न जाने क्यो अवनी की यह 
धारणा उसे मच्छी नही लगी । 

हैमन्ती बो्ती, "मै नही, वे 1” 

"'अौर आप ? ष 

"मने सोचकर नही देवा है ।" 

सुरेश्वर लौट आया 1 

सुरेश्वर पैः वापस आकर वैरते-न-वंठते युगल बाबर दिखाई पड़े । पे वाग्भि 
होकर आए 1 सापमे कुछ बही-साते है । उन्होने सीढ़ी पर कदम रषा । 

हैमन्ती हक्की-यक्की हो गर ।तो क्या युगल वाब माजधर नदीलौटेै। 
अवश्य उन्होने यह्‌ कहा था करिः आज बहत काम है, आधमके भोफिम का काम 
है, हिषार-किताव का ककट है । हैमन्ती समी, कामके वोभसेभाजवे जपने 
धर नही सौट सके यही रह गए । 

(६ वात्र ने यरामदेमे घदुकर अवनीको दो परल देखा । सुरेष्वरसे उन्हे 
कामहै, हालाकि भभी वरी-खाता सोलकर दे बैठ सकंगे या नही, इत विषयमे 
उन्हे सन्देह हमा जंसे। 

सुरेश्वर ने भी योड़ी-सी परेदानी महसूस फरते हुए अवनी फी ओर देखा । 

मुगल बातूनेकठाकिवेक्या धोडीदेरबादघुमङरभाएभे? 

सुरेश्वर कछ बोले, एसके पहले ही अवनी ने कहा, “आप लोग शायद काम 
परवैठेगे ?" 

सुरेश्वर ने सिर हिताया, "हां--क्‌छ ओंफिर सम्बन्धौ जरूरौ काम है ।** 


"जाप मेरे लिए परेशान मत होए ! कामके आदमीको येकारकेकाममें 
भटका नही रलंगा । तो भ माज चलता हं ।* 

"जागे ] अभी भो उतनी रात नही हई है । शाम है.” 

"आपके आश्रम मे जरा टहसू"-*। वे तो हैँ ॥"* हैमन्ती को इशारे भे दिषा 
दिया मवनीने1 

सुरेश्वर ने हैमन्ती की ओर ताका । "हम, तुम्हारो तौ शाम कटती नही है । 
उनके पुम पणर करो, म काम स्त्म कर उत्‌ ?” 

अवनी उठ षडा । 

सुरेश्वर भौ उठकर सड़ा हो गया बोला दो दिनोके अन्दरह बापकी 
ओर जाङंगा तो भिलुंगा भाषसे । भाप मौर किसी दिन आए । यहीदो कोर 
खाषएयाˆ"।आद्येगरा । आपसे बहत गरस करनी है । दानिक बातो के मलावा 
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भी गपशप होती है । मै खुद भी दशेन का कोई खास भक्त नहीं हुं ॥* सुरेश्वर 
सुन्दरटंगसे हंसा। । 

अवनी भी हंसा; वोला, “आगा ।"" 

सुरेष्वरने हैमन्ती की मोर ताका, हैमन्ती उठकर खड़ी हौ गई हं । बोला, 
ष्टम, अवची वाव को भौर एक वार चाय-वाय पिल्लाना ! मेरे यहां उन्दने चाय 
वहुत पहले पी है 1” 

अवनी सीद्धिषां उतरने लगा, पीठे है सुरेश्वर, आसिरमे दै हैमन्ती । 

सीदियां उतर कर अवनी ने कहा, “भपक्रा यद्‌ मकान ज्यादा दिनों तक 
नहीं टिकेगा 1" 

"केयं १ ॥॥ 

("क्योकि सीलन लग गई है" "1" 

"अभी तुरन्त वर्प खत्म हूरई है न, इसीलिए सीलन है 1“ 

""गारेके साथ कुर मिलादेते, तो पसा नहीं होता 1” 

"कृष्ठेक साल वीत॒ जाएं, उसके वाद देखूंगा 1" 

सुरेष्व्ररने थोड़ी दुर तक पहुंचाकर विदा ली । 

चांदनी से नहाए मदन से होकर चलते-चलते अवनी ने कहा, “सुरेश्वर वादू 
ने भपने धापको विलक्‌ल यहां के बनुकूल ढाल लिया दै 1" 

हैमन्ती ने कोई जव्राव नहीं दिया । मुंह नीचा किए मौन हौकर चलने लगी । 

अवनी ने फिर कहा, “मुभे कई चीजें जानने का कौतूहल होता है । अगर 
आप वुरा न मानं तौ म एक वात पृं 

हैमन्ती नै मुंह उठाकर देला ! आखिर किख विषय में कौततुहल टै अवनी 
को? सुरेषवरर के वारेमें कुछ जाना च।हते है, या उसके स्वयं के चिपयमें ? 

र , मवनी वौला, "ने उनके मह्‌ से सुना है कि एक समय वे कलकत्ता मे रहते 
ये । 

हैमन्ती ने खूव धीरे-धीरे सिर हिलाया । "हां, रहते ये ।“ 

“वं वे क्या करते ये ?" अवनी ने पूछा ) 

“खास कुछ नहीं करते थे 1" हैमन्ती ने वरत्ताया } 

“रुपप्‌-पैभे ये शायद 1” 

"कुट तोये 1" 

“उनके कोद नाते-रिप्तेदार नहीं हं ?" 

"तदी, मौ गुजरी पहले, वादमे पिताजी 1" 

"मुभे टत मामले मं उनका मेल नहीं हुभा । मेरीमां का देदान्त वाद मे 
हुमा धा 1" अवनी ने यह्‌ कंसे अकरुण भाव से कहा । हैमन्ती कौ समभ से क 
नहीं जाया ५ 

कई कदम चलकर अवनी ने फिर कठा, "वे क्या यापक रिश्तेदार ह 

नजर्‌ उढाकर पलभरके लिए देषा हैमन्तीने, फिरनजरे भूकालीं) न्वे 
हमारे पासिारिकः मिन । मेरीमांसेउनकीमां कीटूर कै रिष्तिकौ एक 
आत्मीयता घौ 1" # 

अवनी गरदन किरा कर हैमन्ती को देख रहा या } 'लापकी मा ---“ 

“है पिताजी चल चकि ये मेरे वचपनमें। मेरे वड़े भाई है, वे चाय-वागान्‌ 


में नोकरी कसते ह, छोटा भाई है, वह्‌ सौकरी-चाकरी करता है 1 एक मामा ह 1" 
हैमन्तीकोन जानि क्यो यद्‌ पारिवारिक वरात वत्ताना अच्छा नही लग्र रहाया। 

मवनी कुछ कहने जा रहा चा, उमे षदे ही हैमन्ती बोली, "इधर च्तिए 
--वह्‌ जो मकान दिलाई पड रहा दै, वही ई रहती हं 

घरे नजदीक ाकरदृत्रिधा का थनुमव किया दैमन्ती ने । उसका चम एक 
कमरा है, विस्तर, कपड़-नतते, पोको-किनाव्रो से शुरू करके तमाम कृष्ट उमौ 
कमरेमे है, उतने से स्यानमें ही वह्‌ गोती-्वटनी है, आराम करती दै। वपने 
एकान्त बीर गोपनीयता केनामपरजो कृष रै, स्री वहां है । इस सामान्य 
परिचिन पुष्प को सपने कमरेमें ते जाकर विठाने में हैमन्ती म संकोच भौर कुठा 
जागी} दसफे यलापा इस याधम कौ स्वाभाविक दीनता कां स्प उमफरे कमरे 
मेभीदहै] अवनी अपनी आंरपो ते उको एकान्त रहन-सहन देख जाए, हैमन्ती 
को इसमे घापर्ति ह । हालाकि वट उने विटाए कहां ? वाहर ? तंग बरामदेमे ? 
अवनी यद्वि बुत माने तौ ? यदि सोचे, वह्‌ कपी भद्रता? तो उन वाहूर विठा 
कररते ? उसे सुरेष्वर पर गुस्सा माया । युगल वान्रकौो जराघूमकरयाने को 
बह्ने मँ कोई टज नही था, अधवा सुरे्बर युगरल वाव को सकर कमरेम जाकर 
काम कटर मक्ता या। तुमह तो कमरे की कमी नही, दोकमरेरहै, मेरतोवत 
एकदहीरै। 

मिनी रोन की भांति वरामदेमें वेठीहूर्है। चांदनी से षरामदा भरा 
4 ह । - दैमन्ती भौर भवनौ को भाति देखा तो मालिनी मटपट उख्कर खदी हो 
गह। 

समीपं याकर हैमन्ती बोली, “यादए, वरामदेमेंर्वंढे, कमाल की चांदनी 
है" ह्याभी द 1" वरापदेमं चदरकर मालिनी से वने कैलिरएकुट तानेको 
बौली, उसके याद सुदभी कुटी सोलकर कुछलनिके लिए कमरेम पुमी। 

हैमन्ती को एवः वेत की गुरमा मिलो अपने कमरे मे, मालिनीनेएकमूदटाला 
दिया। भवनी को वेत कौ बुरी बढति हुए हैमन्ती ने कदा, "वंदिए्‌ 1“ "मालिनी, 
योी-मी चाय वनाभो तो बच्छी तरहसे।” 

सवनो ने वैठते-वैठते हमकर कडा, "यह लकी भापकी असिस्टेट है वया ?"“ 

“नही; मगर यहा रहूते उमे साल भरसेभीज्यादाहो गयाहै। वैसेकू 
कामकाज फरती है, भौर रोगियो की दे्-भाल करती है योदी-सी ।“ 

“वहु नतं है ?" 

“नही, वह नरं नरी है; लेकिन न्षंका काम उसने थोढा-मा हायो-हाय 
सौखनतिया है ।'" हैमन्ती वेत के मूढे पर ठी । "उमका भाई आपके माफ्ितिमे 
मौकरी वःरता है ॥ 

शहा, सुना है मने । विजली मावर उस दिन वता रदे ये ।“ 

हैमन्ती ने सोचा, मातिनी का आवेदन यभी वहं वताएु या नदीं बताना 
उचित होया क्या? वर्क मालिनी चायनेकर बाए्‌, तो मातिनीसेही कटः 
वाएमी । 

॥ कुठे क्षणो तके कसो ने फिर यात नदी को। यवनी ने एक स्िगरे 
सुलगाई । 

हैमन्ती चांदनी की मोर ताक्ती हई नीरव वटी रही 1 
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अवनी ने जन्त में कहा, “यहां आपका समय कंसे कटता है ?" 

हैमन्ती ने थोड़ी देर तक कोई जवाव नहीं दिया, सानो उसका अपरिमित 
समय जो कंसे भदे एकान्त मौर शभ्यता मे गुजरता है इये फिर मन-ही-मन अनुभव 
करके गाह्‌ भरी, उसके वाद वोली, “समय विताना ही मृश्किल है 1" सवेरेसे 
सकर ज्यादा से ज्यादा वारह्‌ कजे तक रोगियों को देखती हु; उसके वाद फिर 
करने को चछ नहीं रहत्ता है! चस, केले रहती हं ! वह्‌ मालिनी ही मेरी वात 
करने वाली सहेली है 1“ । 

अवनी कामन किया कि करे, क्यो-ओर यह सुरेश्वर ! सुरेष्वर आपका 
सायी नही है ? पर मुंह से बोला, “सुरेश्वर वाव्‌ तो है ` ' `" 

हैमन्ती ने कनचि्यो से अवनी को देखा } बोली, °वे काम-घाम ने व्यस्त 
रहते है--” कहकर रुकी कृषक क्षणो तक, उसके वाद होंठों पर मुस्कान विखेरती 
हई बोली, “उनके पास वैडे रहने पर आश्रम की वातत वहत ज्यादा सुननी पड़ती 


अवनी ने मृहु फरकर हैमन्ती को लक्ष्य किया, वोला, “"दस आश्चम के ऊपर 
आपको अटल भर्वित तो नहीं देखता हूं 1" कुकर हंसा जवनी । 
ष्क्यो! हतो) 
“नही --। उतना आकर्षण कहां ह 1 “ 
हैमन्तो चुप । लगा, कहे--मुभ रत्ती भर आकषण नहीं है, मइन सवेकी 
परवाह नहीं करती, मु जच्छा नहीं लगता । यह आश्रम मेरा नहीं है । 
आश्रम का प्रसंग हैमन्ती को अव भच्छाभी नहीं लगतारहै। इसके परे क्या 
कछ नहीं है { साधारण बादमी हू म, साधारण वतेंही मेरे लिए गच्छीरहै। 
दूसरी चर्चा, भौर मन्य पांच वातं केर पाने पर वह्‌ खुश होगी । 
हैमन्ती वोली, “आपको यहां क्या करना पडता है } मँ आपके कामके वारे 
मे पु रही हुं 1" 
“कू भी नही," अवनी ने हुंसकर जवाव दिया 1 उसके वाद उरने अपने 
काम-काज की वात समकर वता} 
मालिनो चायने आई, 
अवनी के हाव मे चाय का प्याला देते-देते हैमन्ती ने कहा, "आप मालिनी कौ 
नही पहचानते है ? “ˆ मालिनी वड़ी अच्छी लड़की है 1" -"उसको कोई काम था 
आपसे ! वतामो न माचिनी 1" 
मालिनी चुद्‌ ओर गुंगौ चनी खड़ी रही 1 हेम दीदी ने उसे वेहद दाभिन्दा 
किया! वह्‌ मुद्‌ नहीं उडा सकी ! 
हैमन्ती ने उपना चाय का व्याला लियाहै) मालिनीकौ 
पड़ी, दुःख भी हुआ ! जवनी भी देख रहा था मालिनी को । 
आिर्र हैमन्ती ने ही मालिनी का अविदन वताया } मालिनी 
नहीं रह सकी, भाग गर्‌। 
अवनी ने संक्षेप म कहा, "देषु, पेया कर सकता हुं) 
चाय पीते-पीते मौर भी कुछ पुटकल वाते हृदं, साघारण वातत । हैमन्ती 
, हितकरे मने पारिवारिक चात, ओौर कलकत्ता की वात चता रही यी । उसे जच्छा 
लग रहा था । उसके वाद न जाने किस वात पर उसके यहां आने के पटले दिने की 


हालत देखकर हंस 


भीर खड़ी 
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बात उटी। वीती, “उम दिन जव इस जंगल मेँ बाकर रास्ते मे वम खराबद्टौ 
गई, तो म डर गई थो 1" “ "किस्मत अच्छी थी सि यापने मुनाकात हुई ।” 

अवनी बोला, “उसकै थोडी देर पहने $ उर यया या ।" 

"न्नाप | क्यों ४, ॥। 

%क्या पता [हो सकता है, मृत्यु-भय हो,“-हो सकता है, मौर छ हो""^।“ 

"मुके लगा घा, आप वहत विवत्तित हो गष ये ।"* 

हा, मै विचित्त दो गयाथा 1-*“हीरासात वडा बच्छाथा, गनद का 
सद्का चा 1" "उमने व्याह करिया था, उसके वच्वा है । हालाकि वेवारे क्रा जीवन 
करित तरद्‌ से बरयाद हुखा 1*““मिनिगलेस ! 

दिमन्ती ने मपने वगलमौर का मुंह देखा । संसार कौ साधारण वेदना से षम 
मादी कौ दु.ख पहुंचता है, यह दुःख योध करता है, चेच होना टै । इसमे हाद्- 
मासिका भनुप्रव कियाजा सकता है। पर सुरेश्वर ेसा नही है; उममें चंचलत्ा 
नदी दै । वह निर्ताप है । तमाम कुछ जैत बाहरी हो। 

पता नही क्या जी मे आया किदैमन्ती एकाएक वोली, “पका स्वभावतो 
देखती हूं वहत नरम है 1" 

अवनी मौन रहा । 

धोहूी देर्‌ वादहैमन्तीने फिर कदा, “मु भालकी द्रं, फिरभी दक्टर 
तोह, एक डत री उपदेण द्‌ । वह्‌ यह्‌ कि मृरयु-मय वौ बुरी चीज, वहू खव 
नहा सोनिएगा, दरे मन कमजोर होना है ।” हादिक भाव से, सुन्दर, गंभीर गले 
सेदैमन्तीने कटा, चेदरे पर भामरूली-सौ मुमकान दै । 

अवनी यौदी देर तक खामोश रहा, फ़िर वोना, “सुरेश्वर वाद्रू होते, तो 
दूमरी वात कदत". “चन्द्रमा, सूरं, तारे“ कितनी वाते । बदी-बह़ी बाते सुननभें 

बदुतमच्छी लगती द| पर मुपे एसी वाते यच्छी नही लगतीं । तमाम मामलों 

मं तना देन वधारने की क्यावातहै॥" 

"वे धोडे-मे कृष्ट दूमरे प्रकारके है।" दैमन्ती बोली । “क्या पता, पर सौग 
एसा कहते है 1*“ मैने पडते तो एसा नदी देखा था ।** 

धमगर वे अन्धाधरम सोलने क्यौ माए 7“ 

पत्ता नदी ॥" 

अवनी सविस्मय निहारता रहा । तौ वया हैमन्ती उतरे यह वत्ताना नहीं 
चाहनी दै? हालाकि मः देने से नदीं लगता दैक्रि बद्‌ कृषा रही है। 
(५ ( कोतगा, चम प्ररलने टैमन्ती को भी कैमी सन्यमनस्क मौर विमपं 

त्या दै। 

अवी चुप्पौ मापे रहा, हैमन्ती भी नीरव रही । भवनी ने नजर फेर ल, 
भदान में धासो पर चांदनी को कंसी पालिव लगी हई है । दूर पर दै जीप । भादमी 
का गला लगभग सुनाई नही १ र्दा है, सन्नाटा है । 

कषठ देरतक दाने कौ मोर निदठारकरवाद मृ यवनी ने नजरें फेरी, गीर 
दैमन्ती की तरफ ताकरा । हैमन्ती न जाने कव जरा-सी विरछी होकर वैठ गद्थी 
मौर दूमरी तरफ निदारस्ठीहै। ्वदनीमे दबी हृद है हैमनी । हात्‌ देखने पर 
मूति-सी लगती है। स्थिरदै, सम्पङ-रदवित है, मानो माया मयया श्रम 
मवनौ अलपक देख रदा था : हमन्तो के मुह्‌ कौ वनावट मन्दाकारै, ष्ठोः 
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स, उभरे हुए चिकने गाल, गद्ढेदार नरम ठोड़ी, नाक सीधी भौर लम्बी ह । 
ग आंखे वड़ी-वड़ी ह, लेकिन स्वाभाविक नहीं है, फटी-फटी पलके पतली भवे ! 
द उच्रसे, शायद किसी प्रकारकी गंभीरता से उसकी दोनो आंखे शन्त है । 
दन, हाथ, पर आदि मे कीं किसी प्रकार की विकृति नहीं ह बल्कि वे सभी-के- 
) स्वाभाविक मौर सुसमंजस है । हैमन्ती सुश्री मौर लवण्यपूर्णं है । उसके 
तका गोरा रग, लगभग सफेद-सी साड़ी, एक साधारण दीला जूडा आदिर 
: ह कि जिनकी ओर अवनी मलपक निहारता रह्‌ सकता ह } 

हालांकि अवनी सम्मोहित की तरह्‌ निहार रहा था । बहु न जाने क्या अनु- 
कर रहा या 1 ललिता को देखने के वाद उसने एेसा कू अनुभव नहीं किया 
वतकि उमका शरीर चंचत्त ओर इद्ियां भूखी हो गई यीं हैमन्ती को देखकर 
इृद्रियों मे कटी विजली-सी उत्तेजनां भयवा जलन अनुभव नहीं कररहारह। 
कौसा विक्लिप्तमना हो सया हं, कोड वेदना वोध कर रहा हु, जो वेदना शायद 
0 रहती ह । हठात्‌ वह्‌ कषा दःखी व दीन-पा प्रतीत हुभा । अवनी ने अस्पष्ट 
से अनुभव क्रिया कि उसका हृदय सहसा शिशु की भाति अभिमानी व कातर 
उठाहु ओर कृषठमांग रहाह। 

हैमन्ती ने दीघं निःष्वास छोडकर मुह्‌ फेरा, तो अवनी की दोनों वेदनापुणं 
गदित भं देख पाई । 


नौ 


मचानक एक दिन गाधो रातम बाधी-पानी उततरा। दूसरे दिन सारी सुवह्‌ 
) भधी, तो कभी पानी वरस्ता रहा, समूचे आकाश में सिफं चादल तिरते 
जारहैये, मानो एक भोर से कोई बादलों का फीता खोल्ेदेरहाहो, आर 
री भोर दूसरा कोई उसे लपेट रहा दो, तीसरे पहर शाल-गरगलके वनं मँ 
शायद नए सिरेसेवर्पाका दौर उतरा। कटास-भरी हवा मा रही थी प्रति- 
+ रातभ्रर बादल गरजे, विजलौ चमक जौर पानी षडा । लग रहा था, क्वार 
न्त में सावन कौ वर्पा उतरी । अगले दिन सवेरे आकाश साफ था, नभ-मंडल 
का समृद्रया, कहीं भी जंसेवादलका नामोनिकानत्तक नहींथा, घूपमें 
¡ जरा-सी खुमारी मिली जाडे की) न 

आश्रम के केक कमजोर पेड इम आंघी-पानी मे उजडे-से खड़े रहे, पेड़-पौघे 
-पत्तियां आदि सदै-कुचते हुए थे, पानी जमा हौ गया था, पानी के ऊपर सिर 
ए धासकी एूनगियां ह्वा मे कपि रही्ीं। 

न जाते कंते दस दुदिन मे सुरेश्वर क्ता हाय जरा-सा कट गया या, विडकी 
काचि दटूटकर्‌ विस्तर पर विखर गया था; उस पर दाहिने पैर के रखने मे मोच 
जानि कौ वजहसे चलना-फिरना कष्टकर हौ गया था । दो-तीन दिनों तकं 
¶-सायीमार रहा सुरेश्वर । 
उस दिनिणाम्‌ को कमरेमें नेवार की कूसींपर सुरेश्वर लेटा हुमा या 
तनी ने अंध कूटीरके सामने के डाल-दटे पेड ठेर सारेदोफाली के फूल लाकर 
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कंच कौ रकावी गें रल दिए, योती; "योा-त्रा चूना-दल्दौ गरम वर दु, 
लगाहएगा ?“ 
सुरेष्वर ने सिर हिनाया, कहा, "नही 1“ उरके वाद बूः सोचकर वोला, 
“चूना-हत्दी नही, थोड़ी-सी चाय बनाकर विता तो मातिनी, जुकाम-गुकाम-सा 
लग रहा है ।” मालिनी को कभी-कभी चूरेश्वर लाड से (तू-व्‌/ कर्ता दै। 
धोष्यीहीदैरवाददैमन्ती बाई) मात्तिनी चाय देकर चनी गट। 
"भाभो हैम, तुम्हारी ही वात सोच रहा था" सुरेश्वरने कहा हल्के गलै 
से, चाय पौति-पीते । 
हैमन्ती आमने-सामने वैटी । मालिनो उसे भी चायदे गर्दै 
“तुम शायद कलकत्ता जा रहौ हो ?" सुरेष्वरने पृथ । 
हैमन्ती नै ताका मूहदेवा दुरेश्वरका। तोक्यामा ने सूरेष्वरकोभी 
चिटृढी लिली टै? बोली, ^मांनेमानेकोनिलाहै।" 
भौर मात्र सात दिन वाद पूर्जाह। कलकत्तासेमानेजाने कौ लिह) 
मां नही सिलती,तोभी जाने को बात सोची धी हंमन्तीने। यहां वह्‌मन नही 
लमाषा रही, नरे गच्छालतय र्हाहं। कलक्त्तामे कुछ दिनविताभा 
सक्ती, तौ मच्छा टोता । अपने परिवारं व नाते-रिशतेदारो के बीच मन थोडा. 
साहृत्का होता । हालक्रि वहु कंपे जाएगी, यह्‌ उतकी समममे नही 2 
रहा था। सुरेश्वर क्या अस्पताल बन्द रसने को राजी होगा ? लृद भीतोहा 
काटकर भौरपर की नते चद़ाकरवंठाहूमाहं। हैमने यह वात भपने मनपे; 
रखी थौ, सोचा या,वादमें कटेगी । हो सक्ता है, आज ह कहती । पर सुरेषट 
क्रो तो उसके कहने के पटने दी यह्‌ मालूम दहो गया है । तोक्यामां ने सुरेष्वरः 
बरछठ लिषाटै! 
"माने तुम्हे चिद्ढी सिसी है 7“ हैमन्ती ने जानना चाहा । 
“नही, मुभे मालिनी कह रदी यौ ।" 
ओ} 
मालिनी पैः ऊपर ईत्‌ विरक्ति अनुभव कौ हैमन्ती ने) भालिनी को वतः 
फी केया पडी धो । वडी आई बताने वाली ! 
जाने फी मोच रही थी," हैमन्ती बोसी । 
सुरेश्वर छ सोच रदा था, बोला, “क्व जाओगी ? 
"देलू,अभी भौ कुछ तय नदी क्रा दै; पष्ठो देदिन जने की सोच रहीहूं 
"तुमने चिद्ढीदी है चाचीजीको?" 
नही, दुमो ।"* 
"तो अस्पताल वितक्रुत वन्द रसोगौ ?"“ 
शृरेश्वरने कुछ इस ढगं से कटा, जते यह अस्पताल हैमन्ती काहो1 
भुनो मे अच्छा नही लगा ) किसका मस्पताच, कोते जो वन्द रख दहा है } हैमः 
अप्रसन्न होकर मन-टी-मन बोली : वुम्हारा चस्पताल है, तष्ट जानो । 
बौर जरा-सी सोचकर सुरेश्वर बोला, “इम समय इधर ये लोग मेते-वेने 
जाया करते है, दशहरा मनाते है, स्पतात मे घासं कोई बाता नही है । तो बच 
बात है, तुम जाभो 1" _ 
हैमन्ती कौ लमा, सरेर्वर ने जैसे उ्की धट मंजूर को । गवर्य दुदर 
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पहले उस्ने भपनी जरूरत का हिसाव लगाकर देख लिया ! वह्‌ कलकत्ता जाः 
चाहती ३, यह्‌ सोचते-विचारने का विषय नहीं है, रोगी-वोगी मा सकता ह ° 
नहीं, यही सुरे्वर के सोचने-विचारने का विषय है । ५ 
हैमन्ती यहां नौकरी करते नदीं जाई दै, अपने परिश्रम का सूरय वह्‌ नह लेः 
है । स्वेच्छा से बह आर है, जो कुछ वह कर रही है उसे स्वाथं-रहित होकर नं 
रही है, दया के वक्षीभ्रूत होकर कर रही है । अपनी इच्छा से ही वह्‌ जा सकः 
है, दूसरे किसी की भौ इच्छा के ऊपर उसका आना-जान्‌ निर्भर नहीं करता है 
रोगी माएगे या नहीं आएंगे, इसके ऊपर हैमन्ती का कलकत्ता जाना स्थिर होगा 
आश्चयं है ! 
त मन-ही-मन कषन्ध हुई, तो भी मह्‌ से वह्‌ कूछ नही बोली । 
सुरेश्वर वोला, “जाने के पले तुम मपने यहा के रोगियों को मुक्त नहीं च 
सरकोमी ?” 
फिर वही, "सपने रोगी" वाली वात ! सुरेरवर की ये अपना अस्पताल" “अप्‌ 
रोगी" वाली वाते अच्छी नहीं लगती हैमन्ती को) ये लोग वास्तव मेही उस 
कोड नहीं है । सुरवर जसे जान-वूभकर वार-वार उसे अस्पताल, रोगी ञं 
आश्रम कै साथ जोड़ देना चाहता है । यहां मेरा कछ नहीं है, उनम से कोई मे 
. नहीं है--हैमन्ती के इस सरल मनोभाव को क्था सूुरेष्वर नहीं समभता है, अथः 
समता ह इसीलिए धीरे-धीरे बुद्धिमान की भांति हैमन्ती को इस आाश्वम के सा 
जोड़ देना चाह्‌ रहा दै, वह्‌ सोच रहा है, हैमन्ती को इस तरह से दुरवंल किया 
सकता है, मोह मे डला जा सकता है । संसार मे अनेक मनुप्य इस तरह्‌ से रीभे 
` हैइस फदे मे फंसते है | 
हैमन्ती ने हात्‌ एक प्रकार की जिद अनुभव की । सुरेश्वर उसे जहां धके 
"देना चाह रहा है वहां वह्‌ नहीं जाएगी, वाधा देगी । वोलौ, “कौन लोग है, मु 
` -कुछ याद नही है!" उसे सभी कुछ्याद था । जो लोग है उन्है मक्त करदेते में ‹ 
ˆ कोड.अड़चन नहीं है । वहत समयये लोग बहुत दुर से वहत तकलीफ उटाक 
` मति । दो-चार दिन वाद फिर घाव-फोड़ा-फुंसौ यादि दिखाने माना संभव नह 
इसीलिए इन्दं करई दिनों तक रोके रखा जाता है, वरना इन्द रोक रखने का को 
अयं नहीं है 1 
सुरेषवर ने वड़े अचम्भे भें पड्करः हैमन्ती को देखा योला, "जिन्ह रोक रखः 
हो, उनकी वात तुमह याद नहीं रहती है 1" 
नतो यहे तिरस्कार था, न भर्त्सना, फिर भी यह अच्छी तरह समक मेँ भाय 
किं सुरेश्वर हैमन्ती कौ दायित्वहीनता के चत्तते कषव्ध च विस्मित है 
हैमन्ती जितनी जिद प्रकट करना चाह्‌ रही थी, उतनी प्रकट नहीं कर सरकं 
चत्कि थोड़ी-सी परेशानी अनुभव की । 
सुरेश्वर बोला, “तो लौटोमी कव ?”” 
दैमन्तौ का मन हुभा कि करे, नहीं लीदगौ ; क्यो लौंग ? यहां क्या है ? 
६ पर हैमन्ती मौन रही । सूरेए्वरमे खुद ही कटा, “जाने फ पटले रोगिय 
भे से जिम्हं मुक्त कर सको, करदो ये कर्‌ दिन भवनए सेगियो कौ भर्ती म 
करना । वापस माक्रर'"*“ 
हैमन्ती ने कहा, “पर म कुछ दिनों के वाद लौटूगौ }* 


परेअधूरेः 


“देर करोगी ?"“ 

"नेह, लेकिन मां भगर देर कराए तौ-- 

"तव ते म यहां बहुत दिरकतमें पड़ जाडं !** पह्ते नो बततियेदेतो 
माएमे नही । रोगी भाकर लौट जाएंगे 1 

रोगियोकेभाकरलौट जने प्ररसूरेश्वर को दुख हीतादै। मगर 
किसीके लौट जानि पर उपे अखरतानहीदै। 

विरक्ति व वितृष्णा बोध करके हैमन्ती ने कदा, “तो फिर मै नदीं नांप 

मूरेश्वर ने हैमन्तो के गले का स्वर सुनकर उसके भंहफे भाषकोध्याः 
सक्षय क्या 1 मुस्कराता हुमा बोला, “तुम गुस्सा कर रही हो देमा।* 

हैमन्ती ने बात नही कौ, मन नही किया । 

थोड़ी देर तक सूरेष्वरने भी धातत नही की, उमकै बाद धीरेते वौला, 
दखल त शा लयति त्‌ यनव सी स्वक शट | क्म आकि भी मृन्‌ नही र 

ह ॥ 

दरः था, प्तेषभरी शा। 

सुरेष्वर ते पहले हैमन्तो की मोर तका पादमे लिडको की मोर मृ 
निहास्ता रहा । हैमन्ती कमरे की अंधेरी दीवारक्री तरफ ताफती रदी ४ 
का यह्‌ कमरा छोटा-सा है, माले-असवाव थोडा-पहूत है, उसके पदृनै-लिलने 3 
कामकाज करने का कमरा है यह ! णोयी-कितारवे कायज, भौर दौ-एफ ज 
सीजोसेभराहुआहै। मेज पर काच की रकाद मे गेफाली के शूल है, ह्वा 
हल्की महक आई । 

सुरेश्वर ने कहा, "हैम, तुम कंसी हो गई हो! 

यह पूली वार, यद्‌7 आते के वाद सुरेश्वर ने सीध हैमन्ती से ठेसा कुठ १ 
जौ उन लोगों का व्यद्िगत प्रसंग है। हैमन्ती ने मूह्‌ फेरकर सूरेष्वर की 
पल भर के लिए तीका, ताककर मुह्‌ फेर लिया, घोल “रमे वदन गई हूं ?“ 

“द्ायद। 

प्तुमभौ तो 1" 

हा, मे वदत गया ह~ । मेरे बदलाव फ बाति तुम नही जानती थी ?* 

“नह | 

नह १ 

करते जानतो भला! 

"मने तो वुम्हं बहुत पहले ही वताया चा" 
है य मैने नदी खमम्ा था।`""वुम्हारो सरी वाते सभम, देसी सूफ- 

नहींहे।" 

सुरेश्वर ने वहत देर तकत हैमन्ती को मोर भूंह्‌ फेरकर एकटक कु दे 
उसके बाद मृदु गते पे वोला, “दो सक्रताहै, मै वु्हं समग्र नहीं सका था 
स्काजरासा, उसके बाद फिर बोला, "मगरर्म तुमु यहांदुषदेनेकेचिएनं 
साया हं, देम 1“ 

ग्म्टार सुखदुःख वोच अकगहै।" 

न्वै श्मकाभी दख देव नही खक्ता 1 


उषकरे कह; 
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सुरेश्वर की वात हैमन्ती ने सुनी, उसका अथं भी सम सकी । सुरेश्वर का 
सुख-बोध वह्‌ नहीं समती है । यहं प्रसंग बहस करने लायक नहीं है, हैमन्ती कौ 
खास कोई इच्छा भौ नही हुई। । 
सुरेश्वर ने बहुत देर तकं फिर वात नहीं की । मौन रहा । हैमन्ती भी स्थिर 
बीर निष्चल होकर वटी हुई है । बाहर कीं एक कीड़ा वोल रहा था--च-च्‌ । 
कमरे के गंधेरे कोने मे एक जुगनू भाया है, जल रहा है, वृक रहा रहै । दनो को 
नीरवता के वीच कसी एक कोने मे एकं विच्छिन्नता पदा हो गई यी गौर क्रमशः 
वह्‌ एक दुस्तर व्यवधान --जेसी होती जा रही थो । । 
जन्त में सुरेष्वर ने ही वात को, "यहां पुम्हं अच्छा नदीं लग रहा है ?"” 
“नहीं 1" 
"तो तुम कलकत्ता लौट जाना चाहती हो ?“ 
नेतो लौट जाने की वात नहीं कही ह ।“ 
“यहां अच्छा न लगने पर लौट जाने के भलावा.ओौर क्याकरनेको है? 
हैमन्ती ने इस चार मुंह फरकर सुरेश्वर को देखा 1 टेवल-लाइट की मद्धिम 
-रोनीमे जो मुंह हैमन्ती को दुष्टिगोचर हुमा उसके प्रत्ति उस्ने आज सच 
ममता अनुभव नहीं कौ । चह निस्पृह्‌ मह्‌ उसे अत्यन्त स्वार्थी व निष्टुर लगा । 
नेन तो लौट जाने की वात अभी भी नहीं सोची है--" 
हैमन्ती ने कहा, वेतरतीवी से 1 
“लेकिन तुमु मगर जच्छा न लगे--" 
उच्छा लगने म लगने का प्रणन अप्रासंगिक है। हैमन्ती ने संक्षेप मे कहा, 
“रोज ही तो रोगियी को देखती हूं 1” 
णदेखती तो हो, लेकिन दिल नीं लगा पाती हो शायद }” 
"जपते तूते भर जतनसे म रोगियों को देखती हूं 1" 
“प्यार से नहीं देखती हो ?"" 
"'ठोक्टरयो के लिए जतन ही वड़ी चीज है, प्यार नहीं ।" 
“तुम कत्तव्य की बात क्‌ रही हो 1" 
“उससे ज्यादे की सु जरूरत नहीं 1" "सपना काम में समती हूं 1" 
सुरेएवर ने फिर वात नहीं कौ । वात करना निरर्थक धा 1 
दोनो ही फिर मौन होकर वैरे रहे! अंधेरी दीवार के कोनेसे वह्‌ जुगनू 
हैमन्ती के पावि कौ भोर उड़कर माया या, न जाने कहां खो गया है । 
वेढे-येढे थक गई, तो हैमन्ती उठी । “तुम्हारा हाय कंसा है ?" 
“सच्छा हि)" 
“कल देखृगी !** "तो चलती हं (" हैमन्ती चली जा रही थी \ 
सुरेष्वर ने कहा, “चाची जी को चिट्ठी लिख देना ! कव जा रही हो, मुभे 
वताना 1" 


दैमन्ती ने कोद जबाव नदी दिया । चती गर्‌ । 


ॐ 
दैमन्तौ के चले जाने पर सुरेश्वर वैठा रहा, उसी तरह से, शान्त स्थिर 
होकर 1 कख समय इसी तरह से चीता; भरतु कमरे मे माया या, उसके वैरो को 
माह सुनी सुरेश्वर ने; काम निवटा कर भरतु चला गया । जुकाम के चलते 


मारे मौर कपाल योद्रा-सा भारी महमूम हो रदा चा सुरेश्वर को 1 
मन धोढा-मा विदिष्त हौ गया या, धीरे-धीरे उन णान्त व संयत कर दाला 
है सुरेश्वरने, भमौ वहुत कुष्ट शान्त माव से हो सोचने की कोशिश कर रहा भा, 
दैमन्ती को यहा लाना उचित हुमा है या नदी । 
दैमयदानतो सुखी है, न मन्ुष्ट । मते के वाद पहने-पटन उसके मृंह-मांल 
पर कु विस्मय चा, हौ सकता है, कलकत्ता दर से एकाएक इम निर्ेनर्मे वा 
धमकन का विस्मय या, हयो सक्ठारै, इस भारम का परिवेत, यहां का रहन- 
सहन उसके लिए मपरिचित व अनभ्यस्त धा, इमलिएु साघारण भावे सेवह्‌ 
अचम्मा ममम करती यी । करई दिनो में वह्‌ विस्मय दूर हो गया। उमके वादस 
हैमन्ती भव प्रतनन नही है । अभी उसकी बातचीत से यहे भली-धांति समरूमें 
भआाजाताहै किरम मसन्तुष्ट दै, नाराज है, तनाव से पीडित है । यहां वह निःसंग 
वणएकाकीहै। 
एसा हो सकता है--सृरेश्वर ने प्रहुते यहं नही सोचा या, एेसी वात नही; 
लेकिन उसने इतना नही सौचाथा। उस्नैसाधा कीयीदि दैमन्ती केलिष्‌ 
सपने भापको क्रमणः इप्ै अनुक्त ढाल तेना सम्मव होगा। 
माज करई वधो से दैमन्ती कं साय उसका कोई प्रव्यक्त सम्पकं नर्हौधा। 
चिट्टी-पव्री ही ज्यादा हमा करतौ थी, कभ कलकत्ता जने पर भेट-मुलाकात 
होतीथौ। देमकेषरमे दही वहे ठहुरता था अवश्य, विन्त उस सामधिक भट. 
ध भे मरेश्वरने स्पष्ट करके करु नदीं समख या 1 गह्‌ नट सममाया 
कि हेम का स्वभाव भी बदलता जा रहा दै । दाटरी पडाई-लिखाई को तेकर रैम 
तव व्यस्त धी, उघ्न का एक प्रिवतेन भी साघारणतः होता है । हैम मेँ वयसोचित्त 
परिवर्तन हभ है, यद सषमफमे माता था यहं सममं ातायाकि टेम पहलेकौ 
तुलना मे बदहूत गंभीर, वा्मरलीन व मितभाषी हौ उठो है। सुरेश्वर अन्य परि- 
वर्तननदेखपायाथा, न समरूपाया घा। टैमने कभी भी स्पष्ट करके चिदूटी- 
परियों भी यह्‌ नही समरायाथा। 
यहाथाने केवादसेदैमको सृरेश्वर जैसे षोटरा-योा करफेनये सिरेसे 
पटचान रहा हो । जो हैम सुरेश्वर की ज्यादा परिचित थी उष हममे मौर भाज 
की देम में यहूत ककं है । कमप्तिनि या तष्णी रैभको ही सुरेश्वर गहरा से पद्‌- 
चानता था। उस भटारहू-उन्नीम या वीत साल कोउप्रकौहैममेंमौरघाजकौ 
परिपक्व हैम मं हूत फकं है । 
मुरेरवर गभी उसहेमको स्पष्टस्प सेदेल पाता जे। उमे णायद 
अनुभव किया जा सक्ता ई । कली चटकेकर फूल लने कौ तरह्‌ हैम तव छिसत्ती 
जारहीथी । जीवनके चार्यो ओर चंचत हवा थी, उसका सव क मानौ हिलत्ता 
धा, यह सतत मधीर थी, उज्ज्वल्‌, निम॑त, विमोर धी । सुरेश्वर को तव समता 
याकि उसकी भासौ की पुततियो मदेम कामृह स्विरयनाहृमाहै। देमकी 
वात सोचकर दिन का कितना समपजो (५) था, यह भरी दुरेश्वरदविसम्व कपा 
कर नदीं देता था । एकाएक उस उप्र में टेम को उसके भाग्य ने एक गहरे द्‌ःख 
वे निरागाभें डालदिया। भानतो यहसमकर्मे नदींभाताहै, किन्तु खध्रदिन 
सुरेष्वरने समाय मरिवहकंसोदू सदे यंत्रमाथौ हेम की, एक बह्व वदे मघेरे 
कूरं मं जं खमे स दिया दौ । सुरेश्वर भी दिग्ध्रमित होया या, विषाद। 
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दु्चन्त ओौर दुःख के मारे उसको हालत पागलो कीसी दहो गरईथी। मगर 
सुरेश्वर ने उस पागलपन को संभाल लिया धा । दुःखं से उसका परिचय पहले ही 
हौ चुका था, इसलिए शायद विहवुलता दूर करने मं उसे समय नहीं लगा था । हेम 
को चंगी करने के लिए वह्‌ व्याकल था 1 

उस समय सुरेश्वर ने निःसन्देह यह जाना था किहिम्‌ को वहं प्यार करता है । 
जानाथाकिटेम कोन वचा पाने परउसके चारों मोर जो शून्यता पदा होगी वह्‌ 
वरदाश्त के परे होगी ! वह्‌ सपना देखता-- एक बहत बड़ सूने मैदान मे खपरंल 
कमरेमे लोहे की चारपाई पर हेम गकेते लेटी हुई है; उसके,चारों भर मव्खियां 
भनषनात्ती हुई उड रही है" फं पर मियो के मारे हेम अव दिखाई नहीं पड़ती 
है, चारपाई के नीचे गंदे कलार्ईदार भगोने मेँ सुरेश्वर के नाम लिखे हुए मुडे-तुडं 
छोटे-छोटे रूमाल है, मानो हैमने मृट्ठी खोल कर उन्ह एक-एक करके डाल दिया 
हो । सूरेष्वर हेम की चारपाई के सामने जाकर भपने दोनों हाथों से मविखयां 
भगनि की कोशिश करते-करते असहाय होकर रो पडता था ! । 

सुरेष्वर ने यही एक सपना कई वार देखा था, कभी वह्‌ पुरा-का-पुरा सपना 
देखता, तो कभी उसका एक अंश देखता 1 उसने अपने सपने की वात पूरे तौर पर 
हेम को नहीं बताई थी, तो भी एक वार उसने हमसे कहा थाक वह्‌ वेसिर-पैर 
का भद्‌ा-सा सपना देखा करता है । 

“कैसा सपना ?" हेम ने पृछा था, अस्पताल को चारपाई पर्‌ लेटकर । 

"“फालतु सपना, भदा-सा ! “ 

"यहु किरम मर गर्‌ ?" 

“घत्‌, भला तुमह क्यो मौत आएगी ? 

“तो फिर 1“ 

"यह्‌ किर्ममर गया! 

“तुम मूठ बोलते हो ।” 

“तुम्हे विष्वास नहीं हो रहा है'*“1 सच कहता हं ।"' 

यह्‌ विश्वसनीय है, ेसा उस्र दिन सुरेष्वर को नही लगता था । हेम के मर 
जाने पर सुरेश्वर मूर्दा होकर ही रहता ! हमको जीने कौशा देते समय 
सूरेष्वरखुदकोभी मानो माञ्ञा दिया करता था। वहु जवहिमको भरोसा देता 
साहस देता--तव सुद भी भरोसा व साहस पाता था । | 

हेम क्रमशः रोग-मु्त होती जाने लगी । उस समय सुरेश्वरने देखा, उक्ष नरम 
उश्नमें एकाएक गहरे दुःख व निराशामें पड़ी हेम कोसी चीज का स्परषंमिला 
है, जो चीज उसकी ग्रमे भामतौर पर मिलती नहीं है। हेम ते उस विपादके 
जमत्‌ को देखा था जह भकारण शौक, मौर विना चिसी भेद-भावके आधात पाना 
पडता है । सुरेश्वरने अपने जीवन में इस जगत्‌ को मौर भी पहले देखा था, लग- 
भग वचपन मेही वह्‌ इसे देखता आ रहा था उसके मा-वाप, मां-वाप का सम्बन्ध 
्माकाडर,मा की दिमागी गड़बड़ी, वाप की चस्विहीनता, निष्ठुरता, मा कौ 
आत्महत्या आदि--यह तमाम्‌ कु उसके उस चिपाद के जगत में शामिल था । 
यहां तक कि पिता कौ उपपत्नी वे उस उपपत्नी की कोख स्ते जन्मे पुत्रने जव 
सम्पत्ति पर अपना हक जताकर मुकदभे कार दिखाया यातवभौ सुरेश्वर को 
इसी विपण्ण जगत्‌ का एक सौर भी परिचय मिला या! सम्पत्ति अथव धन के 
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लिए उमने कातरता मनुपव नहीं की धी, कातरता अनुभव की यी ग्लानि मनुमव 
करके, श्वद्धादीनेता तै । पिताने गपनी पत्नीकीथच्रद्धाकीथी। स्ंतानकोभी 
श्रद्धादीन वना दिया था। मपनी दूमरी पत्नी मौर सन्नान को भी पित्ताने मर्यादा 
नहदींदीयी, मलिनतादी थी सिषफं। यह्‌वातद्सिी को उसने नही वन्यौ 
करि घपते पिवाके दुमरे पुर के वास्ते उसने महानुभूति व वेदना वोघ की थी । 

न जाने कैम सूरए्वरने ह्‌ अनुभव हिया बिः उमे व्यर्िगत विषादम 
जगन्‌ मे भीर हैम के विषादके जगत्‌ मे कह जैवे एकथकारकौ ममानदाहै।वे 
एकःदरूमरे को सहानुभूति दिता सकते 1 सुरेप्वर अपने जीवन में सदिप्णुताव 
सदानुभरूति को फैनाना चाह रहा था; उसेलगायाकिटिमभौ ममवावप्यारते 
पूणं होना षाहती है । 

देम के भस्पतालमेंहैममे कु छोटी--प्रायःहम उग्नक्टी जास्ती दै-- 
एक लकी मे हैम की दोस्ती हो ई यी । विस्तर पर सटे-तेटे बह लडकी वियद 
की गुष्ियात॑यार विया करती, उसत्ते मिलने जाने पर वह लगभग दीन की भति 
सव पै फटे-पुराने कपड़े के चियट मांगा करती, सुई-घागे मांगती, रंग-पंग लाने 
को कहती । अस्पताल क हर विस्तर पर उसके दाय कौ विचित्र चिषे कौ गृटिया 
दिलाई पटृती । उसका नाते-रिष्तेदार नही था क्षायद, कोई नही मावा था। एक 
दिने माधी रतिम वदं लडकी चलं वस्ती, रवेर देखा गया कि उसकै विस्तद पर 
एक बहत द्वौ चिदे की गुद्धिा है, घट है, माथाद पर हाय-पेरनहींहै। 

उम तद्ङ्ीकी मृत्यु सैम रोकरयाद्रनं मीरदुःखसेवेदालहागरधी। 
शुरेष्वर छम चार जवं टेम मे यस्पताल मे मिलने गया, तो हेम ने सिं सपनी 
सहेत फो वात की धौ यौर रोड थौ। 

दमने कदा धा, "वद्‌कटाकरतीधी किचगीदो जाने प्र वह्‌ माफ़ चियदं 
से गषिया वनाएगी 1" 

“वरथो, वह्‌ साफ चियों से गृद्धिया वनाना मर्थो चाहती थी ?“ 

“यहां सव बीमारी-वीमारी की यन दै, ये सव गृह्टिये तो बाहर नही जाने 
दिए च्ाते।“ 

"भो !” 

"साफ चियहो ते गुहया बनानि पर सभी उमे तेते" 

शतो वह मुडिया वेवती ? 

“उमक्ा तो कोई धा नंदी, एकमात्र बड़ी वहन थी; वह्‌ बहत मरीव धौ 1*“‡ 
गृहिर्यो की दुकान करती, तो वित्री होती 1 

मो 1 ४ 

हिम धुप रही, उमके वाद एकाएक योल, “जिन लोगो का कोर कटी मही 
होता उन्हे कितनी तकलीफ होतौ है { काशा, भगवान अगर उसकी धातिर किसी 
को रसते" 1" 

सरेए्वरने माया नीचा कर स्तिया था, वरना वह रौ पडता उस दिन । 

हेम ने यस्पताव मे रहते समय म्रमठा वसप्यरजानापा। 

उगकरै वाद हैम चंगी हकर लौट वाद । सूरेददरने वात कंसो एक मूर्ति 
अनुपद की, कमा एक आनन्द बनुभव निया । वह थानन्द्र मवणंनीय था! मानो 
शुदं उसी ने पुनजन्म प्रप्तङरियाया। पिर यहटहेम कौ सेकर षाटयितागयाथा 
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साथमे थीं चाची जी) सारी सुवह्‌, दोपहर, शाम, रात के भाठ-नौ चजे तक 
उसकी वगत म हैम रहती ! टहलने निकल कर किसी-किसी दिन हैम गूनगुनाकर 
सुख का गाना गा उठती । या किसी-किसी दिन कहती, “मुभ अव सव कुछ अच्छा 
लगता दै, घूल-धवकड्‌-भरा रास्ता, सृबह-शाम*-” 

"मौर स कंसा लगता हुं ?'' 

हेम कनखियो से देखती, उसके वाद कहती, “कंसे भी नही लगते हो 1" 

"कंसा भी नहीं लगता हूं ! सोक्या{ भला-वुरा कुछ-न-कुछ तो लगता ही 
होया 1“ ॥ । 

"क्या पता ! खद को खुद कंसा लभेगा भला--' कहकर मुह्‌ दबाकर हसती । 

सुरेषवर अनुभव करता, हेम ने सुरेश्वर को अपने अंगीभूत कर लिया है, अपने 
अन्तर मे घूला-मिला लिया है, वह्‌ मव अलग कु नहीं है, हेममें ही वह्‌ है । 

हेमके नरम गालपर भाल रखकर सुरेश्वर ने एक विन कहा था, "हेम, 
चीमारीके वादतुम भौर भी सुन्दरहो गर्ईहो। ˆ" 

उसके वाद कलकत्ता वापस माकर सुरेश्वर एकाएक न जाने कंसा हो गया । 
जो उसके लिए निषत्त व सच था, प्यार था, सुन्दर था--अकस्मात्‌ भसे वहां 
दुविधा भाई} लमा, यह प्यार वड़ा कष्टदायक है मालिरएेसा क्यों हुभा ? सुरेश्वर 
ने मानो अपने आपसे ही प्रष्न किया, च्यों ? 

अचानक उसे गाड़ी का हनं सुनाई पड़ा, गौर फौरन उसने समा कि थवनी 
आया है ।--अवनी इस वीच गौर भौ कई वार भाया था, मगर इतनी रात गए . 
कभी भी नदीं माया था ।--माखिर भाज इतनी रात गए अवनी व्यो माया? 
सुरेए्वर कुछ सम्या अनुमान नहीं केर पाया। 


दस 


कलकत्ता को गाड़ी अभी-अभी छट गई । हैमन्ती को चदा देने के लिए माया 
सुरेश्वर देन छूट जाने पर प्लेट फामं से होकर लौटने लगा । वगल में है विजली 
वाच्‌ । ` 
` विजली चाव्‌ से वस-स्टैंड पर मुलाकात हो गर्‌ थी, गाड़ी अनेमेतव गौर 
देर नहीं थी, विजली वावृ ने .सुरेष्वर वर्गरह को माल-असवाव समेत स्टेदन पर 
भेज दिया, युकिग मोफिस मे घुसकर टिकट कटाया भौर विलकल गाड़ी के साथ- 
साय प्तेदफारमं पर हाजिर हुए 1 ४ 
लीटतती वार रेल के दौ-एक छोटे वायुमों से प्लेरफामं षर जो लोम ये ~ 
सुरेश्वर ने खड़-घड़ दो वाते कौ; सभी उसके जान-पहुचान के है, भेट्होनेपरदो 
पल क्लदरा होकर वात करनी ही पडती है, खोज-खवर लेनी पडती है इसकी उसकी । 
सुरेष्वरके वारे मे दन सभी मे कंसी एक शद्धा का भाव है, दो सकता है, कौतूहल 
भी हौ । विहेपतः आज हैमन्ती को चदा देने आया, तो सुरेश्वर यह्‌ यनुमव कर 
सका । 


भौवर ब्रिज न पार करके सुरेष्वर प्तेटफम के माखिसी छोर से उतरा मौर 
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लान पार करके ढलान से होकर रास्ते पर चद । रखने का ददं मभीभीपूरे 
तौर पर ठीक नही हूभा है । भाते समय गोवरद्रिज कौ सरीदियां चढ़ने की वजह से 
ददं फिर मालूम पड़ रहा धा; लौटते समय दसोतिए वह्‌ फिर सीदियां नही चढ़ा । 

रास्ते पर चद्कर विजली यावू ने कहा, "दुर्गा-मन्दिर की मोर एक धार 
चर्तिएमा क्या 2“ 

दूरगा-मन्दिर घोड़ी दूर प्रर है, तेजी से सने पर्‌ भी बीपैक भिनट का रास्ता 
है । मानि-जाने भं थोढा-सा समय जाएगा, इतना चलने से फिर टना ददं करेगा 
यानही, यह्‌ भी सुरेदवर समभ नही पाया । एक वार पस्टमोफिस्र भी जानेकी 
जरूरत दै 1 सुरेश्वर बोला, “मुं जो एक वार पोस्ट-आकिसि जाना होगा । सपया 
निकालना है 1“ 

"लौटतौ बार जादएगा--” विजली याव्‌ वते, “अभी नौ भीनही बजे 
देस वजे के न्दरजानेमे ही चघता है ।'* विजली वाव ने समय करी पायन्दीकी 
परवाहहीनहीकी। 

सुरेए्वर ने कहा, “तनी दूर चलू या नही, यह सोच राहू ! “ 

"ज्यादा ददं है?" 

“नही, कोई खास नही है । ददं तो लगभग नही दी था, सीद्रियां चदृते समय, 
हो सकता है, ठीक से पैर नही पड़ा या, कटी, टीस रषा है ।" 

"हद्‌दी-वही टूट गई है भया ?५ 

“नही --” सुरेष्वर मूस्कराया, “हदढ टूटने पर कया इतना कम ददं होता, 
दते से टकरा [मिलता ।*" देम ने तो कहा कि मोच आ गरईहै | 

विजली वाब ने सुरेष्वर के मूंह कौ भोर ताका, "वे षया यद सन भी समम्ती 

१ ४ 


सुरेष्वर हंसा, “सो तौ धोद्ा-बहृत सममती ठी है ! बसर ढोबटरीतो 
पास करनी पटी है ।" 

बिजली घाव ने वुरन्त कोई जवाव नही दिया, बाद मे बोले, “तो फिर रहने 
दीजिए, दर्मा-मन्दिर जाने की जरूरत नही, चलिए पोस्ट-मोफिस ष्टौ चलं । वहां 
अगरवेजू का रिक्शा मिते, तव तो खैर वही से दुर्गा-मन्दिर चलेगे !" 

दिने ज्यादा नही चढ़ा है फिर भी शरत्‌ कौ धुप इतनी घमकीली है कि मासो 
भे जलन-सी हो रही शी, ताम उभर उठाहै। पडो की छाया मे मतते-षलते 
बिजली वादू ने सिगरेट सुल गाई। 

त ने पृष्टा, “इस वार यहं माने वालो कौ सरंष्या कंसी है, विजनी 
बावु 7“ 

४; "माज णाम से कुछ समभ में माएया। कल तो कुछ लोग भाए ह । मगर 

उनकी संघ्या कुछ युरी नही है 1" 

“उमेश याव्‌ माए 7?“ 

"नही; केलं आए शायद ।* 

"भाप लोगों की पूजा कसी हो रहो है ?“ 

"पला नर क्या होगौ-जसी यरावर होतीहै वती ही होमौ, कटकर 
बिजली वाव तनिक रके, फिर सूरेष्वरके मू की भोर निहारकर कष देवा, य 
“भाप तो जानते ह साव, धै ठहरा शराव-वराव पौने वासा भादमी, जरा-^ 
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बुराई मुखम है, लेकिन इमढम वाजा वजाकर कलकत्ता के वड़े लोगो केघरौंभें 
एक-एक थाली प्रसाद, गीर दो-दो परात महीन चावल की खिचडी का भोग भेज 
कर धन का अपव्यय करने को यँ राजौ नहीं 1" विजली वावृ ने हठो में सिगरेट 
दवाकर कई वार केश लगाया, फिर बोले, “नवमी के दिन भिखारियो-व्रिवारियों 
को खिलाया जाताहै यहां-- हतो आपने खुद भीदेखा 4 यह्‌ 
बरावर होता भा र्हा है, म इसका विरोध नहीं करता । ममर बड़ लोगींके घसो 
मे देर सारे फल-मिठाइया मौर भोग भेजने की जरूरत क्या है ? ˆ" इसे लेकर उस 
दिन गडा हुमा हरिहर से । वह्‌ कहता है, कलकत्ता से उन वड़े सोमो से पच्चीस, 
पचास, सौ-सौ रुपये चन्दा मिलता ह, उनकी खातिरदारी क्रिये विना चलेगा 
कैसे ? धाडमे जाए तेरी खात्तिरदासी"*“ 

विजली वारु, घा जिस कारण से हौ, असन्तुष्ट भौर उत्तेजित है, सुरेए्वर 
यह्‌ सम पाया \ वोक्ला, “चै लोग अवश्य मोटा चन्दा देते ह । वे लोग नीं आति 
हैतोभीवेलोग सालाना चन्दा ठीक भेज दिया करते है, एेसा ने सुना है 1" 

"तो इससे क्या हभ, स्पया देते हो, इसलिए देवी का भोग तुम सलि अपने 
कुत्ते को भी सिलामोगे 1" ` ` विश्वास .कीजिए महाराज, यह्‌ मने भपनी खो से 
देखा है । कलकत्ता के चार वक्त अंडे, मूर्गी की टंगढडी, मछली, केला, फल आदि 
खाने वालि भंग्रेजी वाघ के यहां देवी काभोगमेजागयातो ओौरतोंके उसे जरा- 
जुरा पते होठेसे छ्ुलनेयान चछुलने पर उसेधर के कृत्तेको खिलादिया 
गया 1". गुस्से के मरि विजली वायू ने मामने-सामने 'महाराज' कहकर संबोधित 
कर डाला । ठेसा वे साघारणतः नहीं करते है । सुरेष्वर अवश्य यह्‌ जानता कि 
विजली वाबरू उसे महाराज-वह राज कहते द । 

क्या कहता सुरेश्वर, खामोक्ष रहा 1 

विजली वाव ने अपनी कमीज कौ जेव टटौलकर दियासलाई निकाली । "देवी 
वेवी को कंधे पर लेकर नाच, म एेसा नहीं । हिन्दू के घर जन्मा ह, दुर्गा, काली, 
लक्ष्मी आदि को देखने पर ज्यादा-से-ज्यादा एकं प्रणाम ठोकता हं, वम ! वात यह्‌ 
दै कि माज सतरह-अखारह्‌ वौ से यह्‌ वंगाली लोग दूर्णा-पूजा कर रहे ह, आखिर 
उपेतो हम उढठानर्हीदेगे ।्मनेतो खैर अष्टमीके दिनि वकरेकामासि चवाकर, 
योतल देवी को साभने विठाकर भप्टमी कौ, लेकिन मेरी दोनों बहुए तो मष्टमी 
का उपवास करेगी, पुष्पांजलि देगी, सन्धि-पूजा देगी \** "आप ही कहिए, हमारे 
धर की वहुमा-वहुभमो, लडके-लड्क्रियो, वृदे मां-वाप--इनके लिए तौ पूजाका 
एक मूत्य हे । भक्ति-वनित वे लोग करते हँ, यह उन्ही लोयो का आनन्द है । इसके 
अलावार्मने तो षेर भले ही देवी-वेवी नहीमानी, पर दूसरे लोग तो मानते ह "^` 
म इसीलिए दो टूक कहता हूं पजा तो जरूर करूगा, लेकिन बड़ लोगों कौ तवज्जह 
करने फी खातिर पूजा नही करूगा ! । 

सुरेष्वरने कहा, "तो हरि वाब वयेरद्‌ से भापका कगड़ा-टंटा हुभा ?” 

क हमा 1 वह हरि भौर ठिगना-कातिक-वे दोनो ही ह हरामजादे । उन 
लोगों ने दल वनाया है, दलन वनाकर कलकत्ते के गण्यमान्य व्यक्तियों को फसला- 
कर यहां एक अखाड़ा खोलने की सांठ-गांठ की है, वैष्णवों का अखाडा । मदंग- 
मंजोरा वजाएुगे, वतापे खाये । मने कहा है, पूजा कमेटी से निकलकर्‌ वह्‌ सव 
करो ।-""मेरानाम है बिजलीवरण चक्रवर्ती, म पैतीस वर्पो से यहां ह्‌, तुम सग 
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यद मतभ्रोचोङ्िदी दिनों के जोपी आकर गुङ परर्धौम जमामोये ।” 

“मािर सगड़ा-टंटा क्यो क्रिया मापने 2 पृरेष्वरने मानो जरा मुस्करा- 
करहीकटा। 

“कयौ नह कषमा ख्गडा ! ठे लोग पूजा का ख्पया चरति ई, पच्निङ मनी 
लेकर विजनैम क्ते दहः“ 1 हरिमुएूनेचतौ वागारमे एक कटको दूकानक्षोनी 
है। कासे लाताहै पूंजी ?“ 

मुरेए्वर ने इम अप्रिय प्रसंग को दवा देना चाहा । बौना, “जाने दीतरिए ।ये 
सद वाते रटने दीजिए ।” 

विजसी वाव ने मिषरेट मुलमाकर फिर कश लगाना धुरू क्रिया । दाहिनी 
भोर रेनधे-तादन टै, एक दनी चयी जारहीहै, सफेदष्टाते के नीचेदाफषपर 
मीर शठं पठने ्भावित्य वाव वटे दरुएर्हैदो बुनीरव॑रो केषामर्वे एद, मीटर 
की फटफटाहृट हो रही हं । देखते-देते वहदरनी केविन कौ पार करकेषनी 
गई।॥ 

वादं गोर का रास्ता पकड़ा सुरेश्वर ने, पोस्ट-गंश्िमि जनेकेलिएुयदौ 
रास्ता सुविधाजनङग है । 

थोही'दूर धागे वदृकर विजली वादरू ने कहा, “तौ फिर एक यात स्पष्ट करके 
कही ढानू । मधा पी, मवी वारपूगा सेकु य्यये वचार भाक हाये 

॥ 
क भुरेष्वर जाते.जाति दिटिओ्कर खह्ाटौ गया भीरव्रिजली वाद्रू की भौर 
तका, “भिरे हमयमे 2 

व्रिजली वात्र कूठ म तरह से चकमे क पीषठे मां चमकाङ्र हमि कि लगता 
है, ज॑मि ष्म विषय मे उनका उदृश्य पूर्वं नियोजित है । चने-चनते वोत, “च्छे 
कार्मोमेंदो्वमे जाए, तौ भवरता नदीं ह । -"इमके यनावा,ये सोगदो-एक्मसौ 

ह क्यो नरी देगे। यदास वांषे दिवनेकेनिएरो ुठफमन्नौग नहीं 
जातेिदहै। 
सूरेश्वर ने कंमी परेणानी-सी महमूम की, “पटने पटल यदा के मपी नै मपने- 
पते ब्रूते भरमेरौ मददकी थी, विजनी वाव 

“जानता हू विजलौ बाबू माया एक ओर भ्ुकाकर वोत, “सभी कुट 
जानवा हूं । दो-पक ख्प्ये ममी ते दिएये, तो याप्का मन रतने केनिए्‌, मपना 
मान वचाने के निए्‌।*""मौर जनना दिया था उमङ़ा एाचमूनावनरूनभीतो 
करनिपारहु।" ^ 

“वहतो उनकादहकदैः 1“ 

“तो मापरको श्प की जरूरत नदीं है, महाराज ? 

भुरेश्वर ने प्रिजली वाद के मुंह की योर ताक, ताककर चप रहा । अन्तर्मे 
वीना, “पपये कौ जरूरतत)दै 1 कनिना दृ्टकलेकोदहै, मगरथन के समावमे 
कुट कर नही पाहा 1" 


~ ~ *-- ~> > 







चरमे कीदुक्ाननहींहै, शर मी 


भी दस एक दुकान है, वहा यत्यधिक दामनि 
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जाता है, गरीवो के लिए शहर भाना-जना, सौर चष्मा खरीदने का रुपया जुटाना 
वहत ही कष्टकर ह । यदि सुरेश्वर चमा भौ दे सकता, तो सुविधा हौती । थोडे 
खच मे, उस हालत मे विना खचं के ही वहतो को चश्मा मिल सकता था 1** -भंधों 
के रहने का धर-मकान भी बढाना जरूरी है, गौर भी कछ अंधो को रखने का इत. 
जाम कियाजासके, तो भच्छाहो। उन लोगोके हार्थौमें चीजेंदीजाएतौवे 
आओौर भी कितना काम कर सक्ते है, प्र घने के अभाव में माल-मत्ता उतना नहीं 
दियाजा सकता है । 

वात्त केरते-करते पौस्ट-आंफिस के नजदीक पहुंच गया सुरेश्वर । 

विजली वात्र वोले, “भेदा ज्यादा मत सानिए--ाखिरकार पूषियां वेलने 
वाला भो नहीं भिलेगा, उन्हँ तल भी नहीं सकिएगा ! जो कुछ करना हौ*-इस 
सव जगह में छोटे वैमाने पर ही कौजिएगा ।" 

सुरेश्वर मूस्कराया । “एक-एक करके सभी कुछ होगा । माप पांच मादमी तो 


विजली वा्षूने माया हिताया, मौर टिली करते हुए वोले, “आपसे 
चिन्न जादमीने कँसे यह्‌ वातत कही ? पांच दमी एक साय वैठकर ताश-पासां 
वेल सक्ते है, अफीम, श्राव, माजा वगैरह चदा सकते है, मगर पांच मादमियो मे 
कोई अच्छा काम नहीं होता दै 1“ 

ष्वुराकामतो होता है? सुरेश्वर ने लघु स्वर मे मुस्कराते हुए कटा ! 

'्सोतोहोताही है" यह विद्या मापको नीक मालूम नहीं है, इसीलिए 
माप य कहते हैँ । मालूम होती तो सममते कि जो कुष्ठ मैने कहा है, वहु खरी 
वातत है)" 

6 सुरेश्वर ने परिहास करकेही पृछा, “वह्‌ विदा मापदहीकोक्या मालूम 


“सो थोड़ी-सी मालूम है" विजची वाहूने भी मुस्करति हृए जवाव दिया; 
उसके चाद बोले, “देखिए महाराज, भप मुभे उभ्र में छोदे है--वहुत छोटे है, 
लेकिन विया वृद्धि में वहत बड़ ह, आदमी भी वड़े है । मगर इस दुनिया का दाल. 
चाल जितना म जानता हूं उतना भाप नहीं जानते है!“ 

“कंसा हाल-चाल ?“ 

विजन्री वादने सुरेश्वर के मृस्करतिसे चेहरे कौ तरफ ताका । जैसे चाहे, 
तो वहत कू वता सकते हैँ । मवश्य खास कछ वोले नरी, सिफं बोले, “दुनिया में 
ठ है तो इसका हाल-चाल योड़ा-सा जाप भी सममे, वादमे खरभी 
सममगे 1 

पोस्ट-आफिम के सामने पहुंच गए वे लोग । सीदी पर डाकरियाहै। 

विजन्ती चात्र रुके, "धु ह क्या, रामिश्वर ? 

रामे्वरने सिर हिलाकर श्नही' कही भौर चलते जाते समय एकाएक स्का, 
हाथमे कुछ चिदि्यां हैः वाको यैलीमें है! हाय की चिटिष्यो मेसेएकं लिफाफा 
निकाल लिया ओर कहा, “इसे देखिए सो जरा ।“ 

विजली वादूने उस लिफाफेको हाय मेंलेकरदेखा। पानी पड़जानेकी 
वजह से लिफाफे पर का अनाड़ी हाय का लिखा हमा पतता धूलकर विलकल भस्पष्ट 
दो गया, सुख सम म नहीं मता! गौरसे देखकर विजती वाच ने कहा, 


“विजली ओंफिम कै साहब फी चिट्टी है, ठता ही तो सग रहा दै-मित्तिरं 
साहम फी 1" 
"भित्तिर ताहव की | “मुके भीवेसाहीलग रहाया1""'साह्वकीएक 
रसीद भी ६।" 
"काहि की रसीद ?" 
मनी घा्दरकी। 
विजली वाब्रुने रामेश्वर हाकिएु की तरफ ताककर न जाने ष्या सोचा । बह 
चिदृ्टी उसके हाय में वापस दे दी । उसके वाद एकाएक बोते, “देवृ तो, हष 
छौ लिावट अगर मिसे ˆ" 
रामेप्वरने कृ नही समा, रसीद निकालकर आगे दढा दी । मनी आडंर 
की रसीद लौट माई दै । विजली वात्र ने दस्तठत देखा । ललिता मिध्र। कलकता 
कास्टम्पतोदहैही। स्पयेकौ राशिभी देख ली उन्ोनि। 
रसीद वापस देते दए बिजली बाबू ने कहा, “नही, अलग लिलावट ह । वह्‌ 
चिदृढी मित्तिर साहवकी होगी । लेकिन साहव तो मभी घोफित मे नही मिलने, 
वे तढ्केः कामं से निकल गण ह, घर मे दे देना चिट्टी ।“ 
रामेश्वर चल गया । सुरेश्वर पोस्ट-मोफिग के बन्दर धुप गया है । 
विजली यावर ढाक-घर कैः यरामदेमें घोढी देर तक पषे रद । जैमे वदी चिता 
भं षड गए । ललिता भित्र ! आालिर यह लत्तिता मिय फौनदटै? भित्तिर 
साहूव केनमा टै, न बहन; बहू है, ठेमा भी तो उन्होनि नही पुना घा 1व्याह्‌की 
चर्वापर मिक्तिर साहव बरावर प्रसंग कोटातगएये ओर हं्करक्हदाथाः 
च्कोकषिशाकी यी; पर तकदीर चुरी है 1' इस प्रकार कौ वातसे कुछ समफमे नही 
भाता दै, जो कुठ भी समम मे आता टै उस्ने यह सगताहै किहो सक्ताहै, 
उन्दने भ्याह करने की सोची धी, तेकिनि उन्होने भ्याहे नही किया है। 
हाच फी वना हुई सिमरेट है, वहे धार-वार वु जाया करती है; विजती 
वाबरूने फिरमेचिगरेट धा ली। वह्‌ चिट्टी जौ मित्तिर साहयकी है, इसमे 
बहुत ज्यादा सन्देह नही हो रहा है । आं का नाम (गलत नाम भौर हिज्जेके 
यावजूद) मौटे तौर परसमकमेभारहा धा) योफिम मे ए० एन०्मिव्रतो 
(मिप्रयद्यपि पद्य नही गयाधा; पर ए० एन^ पदर गया या) मौर कोई नही 
है । थनाद़ी हाप का सिखा पता है, विलवरुल छोटे वच्चे के हाधका लिपा-सा। 
लल्तिता मित्र का दस्तघत भौर इम लिफाफे पर का पताएकदही हाय की तिखा- 
वटनहीहै। तो यह चिदट्ढी माखिर किसने लिषी ? मित्तिर साहवनेतो कभी 
भी यह नही बताया किं उनका कोई नातते-रिष्तेदार है दुनिया मे 1 वन्पु-वान्धरवं 
क यात भवप्म उन्दोने कही घौ । तो क्या वह चिट्टी उनके मिय्ोमेसेही किती 
केधरषेःकिमीने लिली है? मगर यह श्पया पाने वाली कौन है, 
मित्तिर साहव तो बड़े रहस्यमय है । विजली वाव ने मपने मनसेही माषा 
दिलाया, भच्छा, तो भाज रात को मै देवगा। 
सूरेष्वर ने पया निक्यसने का फोम लिखकर दे दिया घा मौर वठे-वेठे शर्मा 
जीसे गपशप कर रहा या । विजत वान्रू वगल मे बाकर खे हो गए । 
पोर्ट-आंफिम का काम निवटाकर सुरेश्वर वाजार गया । नजदीकं ही १ 
है 1 बानारमें छेदीलाल को दुकान मे सपया-पैसा चृकाया । उषके बाद बि“ ¬ 
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वावृ के साय वस मोफिस गया ! वस आफिपर मेँ विजली वाव के कमरे भे बैठकर 
पानी पिया, चाय पी । वस टूटने में अभी भी कछ देर है, वीसेक मिनट । दस बज 
गयेर्है। 

9 चाव वो, “पूजा के वीच एक दिनं आदये । कव मादएगा ?“ 

सुरेश्वर खिडवी से वाहर गौर से देख रहा था ! उधर्‌ रास्ते के उस पार-- 
पेड कौ छाया मे वाजार लग चुका है, साग-सव्जी, मछली, अंडे जादि! इस 
समय यहां वाजार जरा वड़े पैमाने पर लगता है, पूना के वक्त कलकत्ता-पटना 
से सोग-वाग आति है, वावू लोगों क वास्ते गांव-गंवई से व्यापारी लोग प्रप्र 
सौदा-सुलुफ लिए भागे जति द तडके, गौर दोपहर तक लौट जतेह1 भाजका 
व्राजार उतना वड़ा नदीं है, कलच से मौर भी वहुत-पे लोग आगे, सवेरे के चक्त 
ज्यादा भीड़ होगी । कुछ लडइके-लइकियों ओर बृढे-वृदियो को सुरेश्वर देख पाया, 
वे लोग वाजारकररहे र घूम-चूमकर 1 किषठी-करिषी ने उत्ता ओद्‌ लिया है। 

व्रिजली वाव ने पान चवति-चवाते कहा, “तो फिर कव भा रहे ह भप ?"" 
सुरेश्वर ते व्रिजली बावू की मोर ताका, मृस्कराया, शतो भाप निमेत्रण दे 
रहे ? १) त 
धगरीचके घरमे दो कौर खाइएगा, भला इसमे कहना क्या है 1 

"अच्छा, आऊंगा किसी दिन 1“ 

"कुत ? 2) & 

सुरेष्वर ने फिर खिड़की से वाहर ताका ! ““भआङंगा 1“ 

"'अष्टमीके दिनि आना हो, तौ सवेरे भाइएगा; शाम को विजलीवरण 
सम्धि-धूजा पर वैठेगा ।'* कहकर विजली वावू अपनी मसखरी पर जोरजोर से 
हसे 1 

सुरेश्वर वोला, “यह्‌ भादत भव छोडने कौ कोशिश्च कीलिए न ! उमर इलती 
जारहीहैन 1" 

विजली वान्‌ ृत्रिम विस्मय से सुरेश्वर का मुह्‌ देखते-देखते चोले, "यह्‌ 
माप क्या कह रहे हँ महाराज ? किसे छोड़. ?” विजली वाव ने कुछ इसटढंगसे 
"किसे छोड” कटा कि सुरेश्वर हंस पडा । 

चिजली वाव्‌ थोडी ही देर वाद बोले, “हुम लोग क्या छोड़ने वाले मादमी ह, 
महाराज ! छोडने वाले मादमी ठहरे आपलोग } आपलोगतो सभी दु छोड 
रदे दै । भाष लोगो ने घर-संसार छोड़ा, सुखनच॑न छोड़ा, मौज-मस्ती लूटना भी 
छोड } मर भी कित्तना क्या छोड रहे है कितना क्या छोडंगे यह्‌ कौन कह सकता 

सुरेश्वर ने विजली वावूकी बांखोमेएेसी एक प्रकारकीहंसौ देखी जो 
कसी धूर्तो की-सौ थौ । बिजली वाू ने जो ठीक क्या कहना चाहा, यह सुरेश्वर 
की सममे नहीं भाया। 

४१ लोग सव क्‌ छीडते है, मौर हुम लोग पक्डते द! छोडने का मजा 
यया है, जानते है, एक यार छोडना गुरू करने पर छोडने मे मजा माने लगता है 
नशा-सा लम जाता दै! भाज दाराव छोड़.गा, कल नौकरी छोड़ गा, परसो व 
छोड्-गा---1 छोङते-छोडते एकदम बुद्ध देव हौ जाञ्गा 1“ "दसीलिए तो मं उस 
रास्ते नहीं गया। । 
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सुरेष्वर हंपते-हेसते उक खडा हो गया, बोला, “अच्छा तो बतत ह 
अब शायददेरनदीरहै।" र 
बिजली वादृ ने सपनी मेज परसे कुष्ठ कागज-पत्र उटाकर दराजमें. रे, 
बोते, “लिए, भापको चाकर म एक बार दुर्गा-मन्दिर जाऊंगा 
चाहर आकर बिजली वाब ने भपनी साइकिल ली,हैडलमें एकसोलेका हैट 
सटक रहा है । वरमात में छाता सटकता है, धूषँ वे सोते का हैट पहनते ह । 
राक्षे प्र उतर कर विजततौ थाव ने कहा, “भित्तिर साहव का एकं बहा 
प्रमोशन हो रहा है, सूना है मापने 2“ 
"तहींतो ।" 
"भिक्तिर साह्यं का ऊपर वाला पटना चना ज रहारहै, उस जगहे पर 
मित्तिर साहव को काम करना पदेगा ।“ 
"ह्‌ तो अच्छी खयर है ।* 
"मारे लिए तौ यह्‌ भच्छी खबर दै, तैकिन जिनकी वरदै,वेतोखफा 
हो खडेह।" 
“क्यो? 
"सो तो नही पता । लेकिन मित्तिर सादय यह जगह छोडने कौ राजी नहीं 
ह । ऊपर वाते की जगह पर काम करन कैः लिए उन दुमरी जगह जाना पडेगा ।'" 
सूरेष्वर बू नही बोला । चलने लगा । सामने ही यस है। 
बिजली वावृ नही बात की । “मित्तिर साहेब भादमी, समर महाराज, कू 
अजीवसेटै! षया कहते ह कि मिष्टिरियससे ह । जीवन में उन्नति करने का 
मौका भानि परर भादमी खफा होता हो, देषा दूसरा देखा है मापने ?"* 
सुरेश्वर ने सिर दिलाया यन्यमनस्क भावसे। 
वतसके निकट भकिरविजली ५ सेनजाने बयाकहा - उक्षकै 
बादसूरेए्वर कौ फर्टं तास में चि । “माप धृष मँ लट्ढा से पैदल नदीं 
जादएगा, यस भापको गुरुडिया पहुंवा देगौ ।“ 
सुरेश्वर आपत्ति करने जा रहा धा, मगर उसकी उस्न आपत्ति की परवाह 
क्रिए्‌ पिना बिजली वान्‌ सादकिल प्र चद कर चते गए्‌। साइकिल परर घढनेके 
पते सोले का दैट उन्होने पहन लिया था । 
बस छूटी । सूरेरवरङे बगल मे तीनेक शहर कैर्षसेजर द । उनमेसे एक 
विवाहिता स्थी लिडकी से सटकर बढी हर्टै। वेसोग गंर-बगाली है । प्रति 
१ कररहैये, तीषरा व्यदतिउन्हीका रिष्तेदार दै, वहभी वातकरं 
रहः ६ै। 
जाति-जति सुरेश्वर कौ न जन श्यो अवनी कीद्ी वातयादमा रहीथी। 
वेगौ योहे-से दूसरे प्रकारके है, यह धारणा सुरेश्वर को पहते ही हृ्थौ! श्न 
दिनों अवनी से बात्‌-चीत करके मौर उसके माचरण को देखकरदेः भी सुरेश्वर 
को यहं धारणदूटी नहीहै, बल्कि उति लय रहा थाः अवनी दीक जितनी 
प्िक्तता व वितृष्णा प्रकट करता ह उतना तिक्त व वितुष्ण भादमौ बह नहह! 
उसका बहूत-सा माघरण अभौ मुपरिपक्वों का-सा है, बात-नीत मे बत समय 
मयि का ताप रहता है । उस दिन उतनी रात गरए बह नितान्त तुच्छ कारणमे 
गुढरिया जाकर हाजिर पयाथा। वहकारणजो दुच्छथावह्‌ खृदभी 


जानता था, भीर उसे छिपनि की कोशिडा भी उसने उतनी नहीं की थी । एक वड़ा 
सा दुदिन--आंघी-पानी आया था इसीलिए शायद खवर लेने गया था : “खोज 
लेने आया किक बाप? “मने सोचातोया कि मप्के आश्रम का छाजन- 
वाजन्‌ उड गया होगा । पर देखता हुं, कु भी तौ नहीं हुमा है 1" 

अवनी चतुर नहीं है, ठीक जितना वृद्धिमान होने पर उसका उदेश्य समना 
मुश्किल हौ जाएगा उतना बुद्धिमान भी नहीं है । सुरे्वर्‌ कम-से-कम यह्‌ मली 
भांति ममफपार्हाटै कि वनी के आक्पंणकी पावर हैटेम) 

वस थाने को पार फर गई । सुरेश्वर अन्यमनस्क है 1 

नौकरी मे उन्नति न चाहता हो, ठेसा आदमी तो खास नजर नहीं भाता 
६ै--सुरेष्वर सोच रहा था--मवनी उस्न उन्नति की उपेक्षा करना चाह रहा है । 
आखिर क्यों ? यह जगह छोडकर वह्‌ जाना नहीं चाहता है, विजनी वाच्‌ ते 
वताया 1 मगर क्यो ? । 

हेम! तोक्यादेमकरे लिए ही वनी यह्‌ जगह छोड़कर जानेको राजी 
नही? 

लेकिन माज हैम कलकत्ता जा रही थी, इसलिए वह्‌ तो स्टैणन नहीं भाया 1 
`चिजली वावू के कह भनुसार, जषूरी काम से तड्के ही निकल गया है मवनी । 
जो जादमी इतना काम सममा है, जिम्मेदारी समता है, वह्‌ मौर भी वड़ी 
जिम्मेदारीतेने को मैर-रजामंदक्योहै? 
, सुरेश्वर ने धृप-भरे मैदान को मोर ताका मौरन जाने क्या सोचकर मृद्‌, 
हंसा । 


ग्यारह 


विजली वाव के घरक सामने माकर हरनि वजाया भवनीने! माज हाट 
लगने फा दिन है, विजली वाव के घर के पटे की जोर वहुत वड़ा मैदान है, उसी 
मदानमे हार लगताहै; मैदान के पण्चिमसे होकर रेल लाइन चली गर्हे । 
दण्रहरा वीतार्हुपरसो,फिरभी हाट के नजदीक होने की वजह से ददाहुरेके 
मेते का अर्‌ जभौ भी हाट पर दै, पेटक मीर गीस-वत्तियां नजर गातीहुः 
नाकम तिरती हई भती है सूखे शाल के पत्तो गौर रेडी अथवा तिलके तेलकी 
महक, कन्रव अभी भी कानो मे भत्ता है । 

अवनीने मौर भी एक वार हनं वजाया भौर गाड़ीसे उतरकर खडा हो 
गया । विजलौ वावूके घर के कुंक पास वाग से होकर एक वहू अन्दर चलौ 
गई । अवनी उत्ते देख पाया पहचान मी सका; विजलौ वाव कौ दूसरी पत्नी यौ 
छोरी वहू । # | 

विजलौ वावू कौ पटली पत्नी घर के अन्दर रहती है, शायद ही वह्‌ वाहूर 
दिखाई पडती है; भौर दूरी पत्नी घर क अन्दर उतना नदीं र्ती है, मवनी ने 
उमे अनेक वार देखा है । बढी रहती है घर-संसार ओर धर्म-कर्म को तेकर, भौर 
छोट। रदत है गृहस्वौ मौर पति को नैकर । वाहूरसे लगता है कि विजसी वावू 
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का परिवार टोटा है--वम तीन मादमी है, मगर दरञसल उनका परिवार भौर 
पी वडा; वम-प्आाफिम के दो-एक व्यक्ति दमी परिवार कौ रोटियां तोत ह, 
एक सके कौ विनी वावरू ने मपे घरमे भाय दिवा दै, वह्‌ कंयातीका 
लदृकाहै, स्कून मे पदृता है; उस पर भी प्रायः हो चहूर्ने विजली वाद्‌ के जान- 
पहघानके लोर्गो मेंस कोहन-कोई काम-कजके मितपितेमे मातादै भीर 
उतरे धरटद्रता है । वम-अाफिम की मैनेजरी से इतनी वदी गूरच्थी नही चलती 
टै, उनके पिता ने अपनी कमाई कुठ जमोन-जायदाद की थौ, उम जमीन 
जायदाद को विजली वाव न धोड़ा-वहूत वद्या है, वाजारकी मोर दौ मकान है 
जिन उन्दरनि करियए्‌ पर तया दिया है, कुन मिता-जुलाकर वुणदासी घे ही चल 
चल जाता टै। 

सक्र का फाटक दहै, मामूली से करई पेढ-पौे ह, कुषेक सीद्वियां ह--उसके 
बाददटी दका हमा बरामद्राहै। सूते दरवाजे से विजली वाव बाहर ए, दाय 
उटाकर वोत, “भा रहा हूं -दो मिनट 1“ दिजसौ वावृ फिर भीतर धूम गए्‌। 

भवनीने धर के सामने चहस-कदमो कतते-करते सिगरेट सुलगाद । शाम 
होने को माई, हाटकीनोरते मुजनतिरताहूतरामा रहा दै, कटान जने कौन 
ढोल बजा रहा दै, शायद धोविय) कै मृहल्ते म । रेल.लाइन कौ तरफरे गुमगुम 
कीयावाजमा रदी है, हौ सकता टै, मालदी मा रही हो । मवनी ने बरामद 
को भोर ताका, पूरव वाते कमरेमे वत्तो जनी, शंव वजं रहा है, सिद्कौ पर 
त्रिजीवाब्‌ की ष्टोदीबहदै। 

विजली वानूकेही महसे अवनीनेसुनाहै कि उनकी दोनो पल्निमां प्रषो 
महं ह वद़ीभौरषछीटी की उच्रमे पचेकमातकाफकंहै। दोनो के चेहरेकी 
बनावट-वनावेट लगभग एक-सी है, तेङगिन छोटी जे वही से मधिकं सुन्दर हो, 

५ उसके बदन कारंग भौ साफ है । यवनी ने खुद जितना देखा दै उससे उते नगा दै 
किष्ठोटीके तमाम्‌ चेहरे मे कमात की एक प्रसन्नता का भावं टै, वद्‌ बढ़ लुश- 
मिजाज, विजती वान्‌ के योग्य पत्नी है। वदो विलघरल बढी गृहिणी दै, षान्त 
ट, गम्भीर है । दिजली बाबू, अवनी की दारणा दै, वही कौ कद्र ज्यादा करती ङ, 
भौर प्यार ज्यादाकरतै हैषोटी को। वटी के जीवन मे पतियव मायीनदी है, 
गृहस्वामी या बभिभावकः है । विजली वानु से मुना द्मा फिबदी लग कमरे 
मे रहतो है, पूजा-पाठ करती है, मृटृस्पी की जिम्मेदारी ढोतौ फिरती हैष छोटी 
भी पर-गृहस्यी को तेकर रहतो है, ठो भौ उत्क साव पति के तेटमे-वंठने भौर 
दही-दिल्तमी का सम्बन्ध है। विजली वाच्‌ कहा करते है, “भित्ति रसाय, मेरे 
दोनों भोरदोकेलेकेपेडहै मौरर्मे माताहं महाराज। मेरी यद्वो ठहरी जाकर 
नारायण की लक्ष्मी, ओर छोटी ठहरी मेरी मेनका-येनका 1“ माग्यवान पद्य 
+" 

॥ वनने तिगरेट का दोरा फक दिया मौर मन-ही-मन हषा । तव तक 
विजसी बादर बाहर निकल बाएये) 

बिजत्ती वाद्रूके हाय में एकर टिफिन करियरटै, कन्ये से यष साइ्नका 
एनास्क सटक रहा दै! 

यवनी ठक्‌-सा रहकर दोचा, "यह्‌ सव क्या है ?*“ 

टिष्िनिफँरसिपिरको परर उठाकर दिखति हए बिजती ब्रू ने कहा, "यन 
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सुरेश-महाराज का ! मेरी घरवाली ने दिया 1” कहकर हाथ नीचे किया चिजली 
वाब ने, ""मिठाई-विलर्ई, खीर वगैरह है ।*"" भौर यह है" `" ” विजिली वाव ने 
पलास्क दिखाया गोर आांख भारकर हमे, “हम लोगों का । रास्ते मे प्यास-व्यास 
लगेगी न 1!” 

अवनी मोर से हंस उठा । “तो क्या उसे भी आपकी घरवाली ने दिया है ?“ 

"यह भी वया कोई घरवाली देती है मित्तिर साव । ˆ“ "इसीके चलते तो देर 
हो गई। कितनी हादड एंड सीक की, तव जाकर मिला-जुलाकर लाया 1" 

“तो क्ष्या आपका हाइड एंड सीक है ?“ अवनी हंस रहा था! 

"नही, सो तो नहीं दै। लेकिन जसा देवता वैसी पूजा।जारहाहूं सुरेश्वर 
महाराज कै पास--आखिर यह्‌ चीज लेकर तौ जा नहीं सकता हं, उस पर गाड़ी 
से रात के वक्त भाना-जाना पड़गा--शराब लेकर जा रहा हं, यहे जानने पर बहू 
क्रया मे पला सलामत रखती ! 

गाड़ीमे भा वैठे दोनों! विजली वाब ने पिछली सीट पर टिफिन केरियर को 
ठीक से रखा, सावधानी से; फ्लास्के उनकी वगलमे ही रहा । 

जीप को स्टाटं किया अवनी नै। फिर मजाक करते हुए कहा, “"एकसे तो 
खर मापने छिपाया, मगर दूसरी से ? उन्होने क्या कहा ?” 

"वह्‌ भी खुश नहीं है । मनि कहा, एक पाव चीज में पांच पाव पानी मिलाया 
हरजी, इसे पीने से नशा नदी आएगा; कोई उर नही, मै वे-मौत नहीं मर्गा ।'" 

अवनी हंसने लगा । गाडी ने चलना शुरू किया था । 

विजली वानर पान चवा रहे ये । अवनी ने माज दूसरी पोशाक पहन रखी है । 
घोतीकर्ता । दशद्रे के दिने बुला-घुलाया पहना था । कुर्ता-पाजामा अवश्य वह्‌ 
घर मे पहनता ह, थोती पहनने कातो मौकादही नहीं मिलता है) कलकत्तामें 
थातो फिर भी वीच-वीच मे वह धोती पहना करता था, मगर यहां आकर 
विलक्रुल ही घोती नहीं पहनता है 1 नितान्त विजया के दिन लोग-वाग आते ह 
धर पर, दो-एक जगह उसे भी जाना पड़ता है । इसीलिए यह्‌ धोती है । 

मलेरिया कन्टोल के ओंँफिस को पार करके गाड़ी ने टाउनका रास्ता 
पकड़ा । विजली वाब ने सिगरेट निकाली, “लीजिए मित्तिर साश्व} 

“मै वाद में पिंगा; आप लीजिए 1" 

विजली वाबरुने सिगरेट सुलगा ली 1 

मकान लगभग खत्म होने को माए, मैदान के किनारे णाम का भट्टा 
गहुराता जा रहा हे । उसी के कपर चांदनी छिटक रही है । सुखी ठण्डी हवा वह्‌ 
रही ३, दोनो किनारे पेड़ कौ फूनगियो पर ममौ भी पंछियों का मूड उड-उडकर 
इ रह 9 क रहा द! विजली वाब पिछली सीट की मोर ताक- 
कर रिफिन कैरियर को ठीक करने लगे । गाड़ी के 
उलट जा सकता दै । ८ 
1 वोला, “आपकी पत्नी सुरेश्वर महाराज की वड़ी भक्त ह, न विजली 
वाव ; 

“सो वात्तिर-वात्िर तोकरती हीह! मौरतोकेदो रोग 
मित्तिर्‌ साव, एक हिस्टिरिया भीरं दूसरा ठहरा जाकर उन अ र 
संन्यात्तियो, महाराजो-वहाराजों के के प्रति भवितत 3 
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अवनी हुत पड़ा । हैसते-हंसते बोला, “टिकिन केरियर देखक्रतो पैसाही 
सग रहाहै।" 
विजती द ने जवाव दिया, "यह्‌ जो आप देख रहै है, तमाम कुछ मेरी षदी 
प्रवात कादियाहृभाहै। छोटी भी उनकी भक्त है, मेक्रिन उतनो नही 1“ 
सममे भित्तिर साव, सुरे महाराज जव इधर रहते पे, तो वीच-बीचमे मेरे घर 
|.भाया करते चे, एकाप दिन उन्होने रामचरित मानस की चौपा्यो कौ भी गाकर 
योदा बहुत सुनाया था । बडी घरवाली का तभी से बुरे महाराज कै प्रति थोडा- 
{सा माकर्चण है 1 = 
‰ , ..“'सुद आपका भौ तो वदा माकपेण है-1" 


ह. “मरा 1 “भता मेराक्या आक्पंण होगा। वे ठहर निराभिष मादमी, भौर 

मै व्ह आमिष व्यक्ति । चरित्र ही अलग-अलग है ।“ विजली ववृ ने हस-देस- 
कर कफहा । 

अयनी नै गाडी चलति-चलातै गरदन टेढी रफ व्रिजली वाबूकोषएकवार 
देखा । उसकै वाद बौना, “आपने सुरेश महाराज फो पांव सौ सये दिए यै 7" 

विजली बाबर मानो हत्‌ कते हो गए, पलक नही कपकरी, मह फेरकेद गवनी 
फो विस्मित दृष्टि से देल रहै थे । अन्त मे योते, “किसने का ?? 

“आप सुरेश महाराज ने ।“ 

४: विजलौ बाबू जे योदूो-री परेशानी मौर शरमिदगी महपरूस कररटैथे। 
यह स्वीकार कले मे उनमे अदमूत कुडा जाग दही धी । सौधे कोई जवान दैकर 
पूमाकर वोते, “कव कदा उन्दोतै ?* र 

“कह रहे धे एक दिन वातो-वातो मे 1“ 

"उनका यह्‌ कहना टीक नही है--” व्रिजली वावृ ने जवाव दिया, उसके वाद 
थोद्धी दैर तक वुप रहे, फिर जरसे मवनी को मरा रहे हो, कु इस ठंग से योने, 
"स्पयां मैने ठीके दिमा नही था, मौर पांचसौ दपए भलामें पाया कष्ट, गरीव 
भादमी ह । उन्होने गलत कटा दै 1 

तो यदे ग्रलत है 1” अवनौ ने कौतुक करके कहा । 

बिजली वावृ जँ बाकायदा मृसोवतमें पड़ गए हो । बोले, "वात काह, 
जानति है मित्तिरमा'व, एके बार--सुरेश महाराजं ने जवथाश्रम के कामम 
हाय क्षमायाथा, तौ उन्हे एकाएक एकं दिन सूपए की धूव जरूरत पढ गई धी । 
मवि मे ध्ायद उनकी फुछ सम्पत्ति-वम्पत्ति की खरीद.विशी फी वातं चलत रही 
थी, प्या छन्द समय पर नही मित्ता था 1 यहां जाए ये र्पया शजं लेने । मुग्धे 
वात-चौत हो रही थी, मुक्ते कह रहे ये किसी भार गड महाजन के पप्तो जनि 
फैलिए।सोर्भनि देखा किमारवाटी महाजन से द्पया शजं लेना उनके हुक मे 
अच्छा नही दीखता है । इमे अलावा र रगा सायं मे, भारवाही सौग भला ष्या 
करदैमे । सोके म वंगासी होकर भरी बने प्ान्तके भादमीकै लिएषांवसौच्पये 
काजुगाहमदी कर दे सका। इज्जत कोटठेत पहुंची" । मके अलावा यदम 
मारवाहियोके सायमेरा वेद जो भूव मेल-नोवहै वहु मूहुसे दहै पर भीतरही- 
भीतर दोष दै। वह यदत पुरानी चात है मित्तिर मा", दप-वसा, वाजार रेः मकान 
पर्दन्तरहे कौ बाते" तो मे पडगया पेचे ।क्या करूं तव मे पु 
महारज को तीन सौ सपया कठं दिया था। ओौरवाकोदीसौ ख्ये दिएये 
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वदी घरवाली ने । उसने मेरे मुंह से सुना था, गौर सुनकरदियाथा। वहथा 
उसका मामला ।'* 

अवनी कुछ नहीं बोला । विपरीत दिशासे एक लारी जा रही है शायद, 
इतनी जोरदार रोशनी है करि अवनी कौ आंखे चौधिया रही थी, उसने अपनी 
गाडी को रास्ते के एक मोर हटा लिया । 

विजली वाबू मपने माप ही वोले, “सुरेश महाराज ने लेकिन उसके वाद ही 
रुपया चुकता कर देना चाहा था, हाथ मे खया आ गया था1 पर मने तव रुपया 
नहीं लिया था। कहा था, अभी रहने दीजिए; वाद में जरूरत पड़ने पर लूंगा । 
-*"उसके वाद भी उन्होनि वहुत वार कदा था--, पर मने नहीं लिया । कभीले 
लंगा 1" 

लोँरी विलकुल आमने-सामने आ गई घी, अवनी ने अपनी गाडी को साव- 
धानी से वगल से निकाल लिया। मागे सुनसान रास्ता है, दोनों किनारे खेत ह, 
द्वादशी की चांदनी ने भलीभांति खिलना शुरू किया है। 

अवनी ने अवकी वार एक सिगरेट सुलगाई। वोला, “भाप चाहे कुछभी 
किए, सुरेण महाराज के प्रति भापका वड़ा माक्षंण है ।'” हंस-हंसकर ही बोला । 

विजली वाव ने भी हंस कर कहा,“"इसे आक्पण मत कहिए, किए खातिरदारी। 
सो महाराज दमी ठहरे, थोड़ी-सी मावभगत किए विना चलता है । मुभसे 
उनकी मेट-मुलाकात ही भला आजकल कितनी होती है किं मेल-जोल रहेगा 1"" 

“भाप उन्हे पसन्द करते हैँ?” 


“पसन्द ! हांसोतोकरताहूं 1" "वात क्या है, जानते है मित्तिर साव, 
तो ज्यादा कछ समता नही, मुरख आदमी ठहरा, मगर एक चीञ अच्छी तरह 
समभता हुं । वह्‌ यह कि संसार में हम-हमारे जैसे भादमी--अपते-अपने 
बोरिया-विस्तर लिए हुए दँ । भपनी-मपनी सोचते-सोचते ही हमे आंखें मंदनी 
पडती ह । सुरेश महाराज-वहाराज जैसे लोग फिर भी कूठ काम तौ करते हं । हम 
लोग तो कूर भी नहीं करते है ।" 

मवनी ने सुना । आगे एक ढलान है, गियर वदल लिया गाडी का फिर 
हंसकर वोला, “इन्‌ सव लोगो के वारे मे भापके उमर सयाम क्या कहते है?” 

विजली वाद ने कोई जवाव नहीं दिया, वाद मे वोते, "पता नहीं मित्तिर 
सा"व, लेकिन मू लगता है, वे लोग ठटरे दुसरे प्रकार के मादमी--उनमे से कोई 
शराव नहीं टता है, जैमे-तसे लोगों के साय; मौका मिलते ही हर महफिल में 
प्याले को वे नहीं लगाते हाय 1" ‡ 

अवनी थोड़ी देर चप रहा, फिर परिहास करता हमा वोला, “सो भले ही 
वाप हमारे सायप्यालान ते, परप्याला तोहाथमेलेते ह । तो कौनः 
ष | ह ते है । तो कौन-सी महफिल 

“सो उनकी जलग महफिल है-- विजली वाद ने भी हुंसकर कहा, "लेकिन 
प्यालावेलोगलेतेह। नशेमें डवे चिना कोर काम नहींकर क मित्तिर 
साव । मतवाला वनना पड़ता है, नहीं तो कोई होशोहवास सो नहीं सकता है 1 

मवनी चुप । वस, मौर धोड़ी दर्‌ है, लट्डा का मोड़ आ गया है। 


+ का मोड़ पंचा, तो गाड़ी धुमाकर गुरुडिया का कच्चा रास्ता पकडा 
अवनीने। । 
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विजमी याद्‌ बोले, “भित्तिर साय, मेदा तौ सात दों निकट नहीं ६ै। 
सो कुष सममता हु, कह दाला 1" 

मवनी ने जात महौ दिया । न लाते कदां उति थोडी दध्या सी मदपूम हो रही 
थी, मधम-सा प्रतीत हो रहा था मषने मापो । बिजली वाव से उसका परिषय 
या धनिष्टता कम नदी दै, वत्किः दिन-पर-दिन वहू यदृ रही थी, विजत वावृ, हौ 
सकता है, इम धनिष्ठता को साधारण कोटि की सममते हौ 1 मवनीके वारेमे 
मे करट भलर ति 9 रणया, तो यक्त ठ हि| भवनी को लगा, उतके 
"५ ^ पि . “" ग धारणा दै बह सम्भवतः 
प 4 “~ : है उत्तनी ही ईै--उत्तते 
ण्यादा कुठ नदी । 

सुरेश्वर से मषनी हस तरह्‌ से तुतना करके भी उ विरक्ति महसूस हौ रही 
थी) विथसौ याू उसे उत्तम मथवा यघम षह कू भी कयो न सोरे, इतसे कया 
आता-जातां ६ । स चिन्ता को मनसे दूर हटाने फी कोधिण फी बवनीने, भौर 
ईषत्‌ भग्रसन्नता वैः वावजूद उत प्रक्टनही ङ्गिया। ब्कि य॒था सम्भव दत्के गले 
पे वला, "पि बहते है कि आपका फो सिकरेट मही दै" लेकिन एक-एक करम 
येः सारे धिक्रट जो निकवं रहे ह बिजली वाव !” न 

मिजलौ बाबू शायद सज्जित हए, माया हिलाक्रर भोले, “नही, नही, भला 
यह्‌ पैसा ष्या िकरेद दै 1" 

गुरु्धिया के कृञ्चे रास्ते पट गाडी वौच-वीच में उतत उठती घी । विजली 
वाव ने पि्ठनी सीट की तरफ ताककर टिष्िनि कैरियरको दा, वह एक मोर 
लुदृफे गया है, उन्दने जीभ से एक मावाज को मौर हष वढाकर्‌ टिफिन कैरियर 
कभागे भप्ने पाले तिया। सुरेश महाराज पूजा के वीच मानेकौकट्करभी 
मदी भाए्‌1 षया हूभाकौन जनि। हो सकता, षर का ददे वद्‌ गया हौ । पूजा- 
मंडप मेँ मालिनी सर पेट हरदी विजलीवावू की, दं सप्तमी कै दित सवेरेषर्‌ 
माधी, सुरेश महाराज को वाते वता नही सकी । इन्तजार करते-करते आज वे 
सोगजारहे रहै, विजया की परेट-गुलाक्रात निदा मए । बही बहू ने कु भिरा. 
या-विठादयांदंदीरै! 

शरुटिया के दस केष्ये रास्ते पर याही उतरी, तो द्वादशी की चादनी मौरभी 
साफ़ दिखाई पद रही धो} जदिगन्त फले मैदानमे सन्नदटेमें मानौ चांदनीका 
श्रोत्र पहं रहा हो, हेमन्त को पोडी-सी यब हन्की मोष कीषुधहैमहीं,ठटकी 
प्रापूसी-सी लुमारी महपूम दौ रदी है, वासे दिशाय नि्तम्य ई; मैदानमे पलाशं 
भीर मोवतेके मूरम्‌र जुगनू टिमदिमा रहेै। 

भिजली याब वोत, "मित्तिर साव, तो फिर एक यात कहता ह । मेरा पक्रं 
भर लिषटङी का परदादोनोंएक ही चीज रहै; हवा वहने से उट्‌ लाते है, देखनेर्मे 
तकलीफ नहीं षती है । मगर गाप ठरे मिस्टिरियस मंन ।"""कर्हदिर्नीतैदही 
जपते पूष्ने की सोच रहा हं पर कसी लाज-सी सगरही है।--उसदिनिर्मे माप 
सेष्ृछर्हायाने किं एकं चिट्टी मापरो मितीहै यानही--परता पढ़ा महीं जाता 
या। आपनेकहाङ्ि मिती है।“ 

सवनीने मूंह केरकर विजसी वादू को देखा । 
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अवनी अपर्तक होकर ब्रौक दवाने जा रहा था, गाड़ीने कंसा मामूली-सा 
हिचकोला खाया, फिर चलने लगी । 
थोड़ी देर तक चुप्पी छाई रही ! अवनी कोई जवाव नहीं दे रहा दै, विजनी 
वाव इन्तजार किए हुए है । ठहरा हआ समय पल-पल वहता जा रहा है 1 
थोडी देर वाद अवनी बोला, “यह्‌ भापने कंसे जाना 2“ 
मना की रसीद देखी 1“ 
प्र पोस्ट-गोफिम गया था सुरेश महाराज के साथ; रामेश्वर मुभे वहं 
चिट्टी दिखा रहा था, तभी मैने रसीद देखी 1“ 
अवनी ने गाड़ी रौककर एक सिगरेट सुलगाई । कुक क्षण चुप रहा । उप्तके 
वाद हंसने की कोशि् करते हुए कहा, “तो क्या आपके सुरेश महाराज भी यहं 
जानत ह?" 
“ही, वे पोष्ट-मंफिस के अन्दर घुस चुके ये ।“ 
गाड़ी ने फिर चलना शुष किया! थोडी दुर आगे वढकर अवनी ते कहा, 
"ललिता एक समय मेरी पत्नी थी 1" 
"एक समय ? 
हं, कुरेक साल ।"* 
बिजली वाव विमूढ हौ गरएये। वै शायद यह समकरन्हीपारदेयेकरिएक 
समय जो पत्नी होती है वादमें वह्‌क्या होती दहै। घवराएु गतेसते पुछा, “तो 
अव वे भापकी पत्नी नहीं ह?" 
“नहीं ५ ॥# 
"कंसे ? उन्ह आप रुपया भेज रहै ह" 
“वह्‌ एक एरेजमेट है । म सर्वा दे रहा हु 1" 
“वो तो आपने अपनी पत्नी को छो दि है ? 
“हां, दोनो ने ही एक-दूसरे को छोड़ दिया है; वादये डिवोसं ले लूंगा 1“ 
विजली वाबरू मानो सांस रोके चुपचाप वडे रहै । जवनी के चरि को जैसे वे 
देखने या सममने की कोणिा कर रहे ये, किन्तु ईपत्‌ प्रकाशन े वादे अन्धकार 
जैसे दृष्टि को दिग्धरमित करता ह्वे दी वे दिगश्रमित होते जा रहै ये। 
“वात पुरानी है--मूके अय कोई इटरेस्ट नहीं रहा--“ अवनी ने गला साफ 
करते-करते कटा । “पया भेजना चाहिए, सो भेजता हं 1" 
“पर वह्‌ चिट्टी किसकी थौ ?” विजली वाव ने पृछा । 
अयनी मौन रहा । उसके सामने, वगल मे दैमन्त की सफेद-सी चांदनी है; 
गाड़ी के दंनन ॐ सिवाय कोई मावाज नहीं सुनाई पड़ रही है, सूवे वाट.घाट ~ 
मे शायद भयर क-म कर रटे है, कानों मे हठात्‌ यह्‌ मावाज खटक्री । घोड़ी दुर 
पर माश्रम है, वह्‌ छाया-सा दीख रहा है) । 
५ मृदु ध से कहा, “मेरी वेटीकी थी 1" । 
जली वात्र चौक उठे, पत्नी की वात्त नहीं चौ 
“मापकी वेदी ! १ 
सवनी फिर कु नहीं बोला । 
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वरिजली वबु हीक-गृहार लगाए, इसके पहते ही सुरिष्वर बाहर निकेल माया 
था! “अरे, धाइए-मादए } क्या मौमाग्य दै \* 

“सौभाग्य तो हम सोमो का है साव, आप लोग ठह्रेमृहुम्मद, मौरहम भोग 
ठरे पव॑त ।. आप हिते नदौ, इसोलिए मीं सोग माए ॥ विजसौ वादरूने सरल 
ष्ठन कसते हृषु का, “आइए गते लग सें पहुते 1" “ 

रपर एक-दूसरे के गते लेमे । अवनौ एकाएक कता निष्प्राण-सा हो गया है, 
अन्यमनस्क है, कोई पास वात-चोत भी नहीं फी } विजली वार ने टिषिनि केपिपिर्‌ 
मुरेष्वर के हाये थमा दिया तथा ओर भी पाचहुत्तो-मजाक ङ्िया । 

भरेष्वरके धरके छटोटि.से यरामदेमे ष्टौ बैठे वेललोग। सुरेदवर भर्तूको 
बुसान घता गया घा, पापस भाकर वैटा। 

परक के चलते नही, दतर कारण से सुरेश्वर गही जा सका था। रतने 
म दर्दतो दो-एकःदिनोके अन्दरदी अच्छाहौ या था लेकित अष्टमोदेदिन 
पिष्टनी रात भं अध-कृटीरके एक भौर के छाजन का महूत वड़ा हि्सा हत्‌ 
न जनि कंते धस गया। नही, फोर धायल-वायल नही हमा है । दुसरे दिन उधर 
फे तमाम घपो को हृदवायां गया भर नेए तिरे तते छाजन छवाकर खप्रे-वपरे 
धिढवापे गए तव जाकर राहत मितौ । दो दित यही रव करने मे वीते । शापद 
वर्था, भौर उस दिन वते माधो-पानी मे छाजन को वत्ती-बडेरियोमे कृषो 
गयाथा, नमे पून लगगया चाप्टूते ही, वे ट्ट गए भचानक । इसके अलावा 
माधममें देख-भाल करने वातं सोगोमेसे भी दास कोर्दनटीधा। पूजाम 
भातिनी घर गह थी, कल सवेरे लोट दै, हैमन्ती कलकत्ता मे, भभी भी नही सौदी 
है, चिद्टी दी है, पूणिमाके दूसरे दिन लोटेगी, युगल बादर ग्रएये गया, सौरे है 
केतति । दिवमन्दने जी नियमिते आति ये, उन्ही की कोदिश से लोग-याग माल-मतते 
आदि की जगाद ८४ मौर रर्नरात सवे कू की मरम्मत हृद । 

अवनी मनोयोग ते कुछ नहीं सुन रहा था, कानों मँ आ रहा था, कृष्ट लयाल 
कर रहा! थ, पुट वया नही कर रहा धा ! भरतु चाय दे मया, मौर विजलो यावर 
की ताईं मिठाष्यो मे से कुछ मिटादया, कुक पे । विजली वाद प्रतिवाद फर 
श्ट थै- यह्‌ आप क्याकररहे ह, भापका हिस्सा हम लोग सृटपाट करखारहै 
है, यदे जानने पर वही बहू षिढ जाएमी साव", सुरेश्वर ने सुनक्रभी जैत 
सही सुना । 

कू देर वडा रदा भवनी । सुरेश्वद मौर विनती बबु के वीच गपशप हो रही 
दै, दी-एक याते कभी फर रहा धा अयनी, लगातार करई सिगरेट पने कौ वजहसे 
भूह स्वाद-हीन लग रहा है। भच्छा नहीं लगरहा चा वेठा रहना । सहसा व्ह 
उं पष्ा, खोला, “आप लोग गपशप कीमिप्‌, यै सदान मेँ जर घदेसकदभी करता 

है, सिरमेददे-नाहोरहादै।" 

अवनी उट्कर आया मौर मैदानमे सहाद गया। बाक्राणकी मोरु 
उठाया मौर मृह्‌ बाकर साली कर्हबार। द्ादधी का वोद यहूते कुछ भरताजा 
रहा ६, एक नौ र बादलों का एक कटा-ठंटा टुकड़ा नोचे सै होकर ्तित्ता जा रहा 
है। भवनी ते महु नौया किया थोर धौरे-षीरे श्य भे लया! 

चिजषो याब धूतं नहो है, उसके पीठे उन्दोतरे जगप्रसी भी नहीं कौ यी, फिर 
प्री उन्दोति ललित्ता ओर कूमदुम की बात जानी है । सलित्ताको बात ह्िपतिकौी 
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अवनी ने क्या सचमुच दी कोई खास कोशिश कीथी? नहीं, नहींकीथी। हर 
महीने ललिता कै नाम मनीमाडर का रूपया जाता है, रसीद वापस त्ती है , 
आंफिप के नौकर, पोस्ट-आंफिस के किरानी, रामेश्वर डाकिया, इन लोगों को 
कम-से-कम मनीआर्र की चात मालूम है, उत्साह प्रकट करने पर कोई भी आदमी 
इसे जान सकता था 1 किन्तु छिपाने की कोशिद न-करके भी अवनी ने ललिताके 
प्रसंग काकभीभौ किसीसे उत्लेख नदीं किया था! करने की इच्छा नदीं होती 
थी, कारण भी नहीं था। चिजली वावरु, हौ सकता है, सोच रहे हों कि अवनीने 
चालाकी करके अपनी पत्नी की ब्रात छिपायी है! मगर वात सी नहीं है, वनी 
सोच रहा था, उसने ठीक छिपाने का मन लेकर कुछ नदीं किया है, जिसके साय 
उसकान तो कोई सम्बन्ध है, न रहेगा, जिसका प्रसंग वत्ताने अथवान वतानेसे 
कुछ आता-जाता नदीं है उसके प्रसंग का उल्लेख अवनी माखिर क्यो करता ! कोई 
कारण नहीं था उल्लेख करने का! यह्‌ पहले जानने से भला क्यालाभ होता 
विजती वानु का ! कौतूहल शान्त होता, वस, अथां कौतूहल ओर भी बहता, 
इससे ज्यादा कृ नहीं दोता ! यह्‌ व्यक्तिगत वात दहै, विशेष करके जो तिक्त 
स्मृति है, जिसके साय सवनी के जीवन का कहं कोई सम्बन्ध नहीं है अव, वह्‌ ओर 
उसके बारे मे वताने का उत्साह्‌ उसे नहीं हुमा था । 
अवनी उग भरते-भरते गाड़ी के पास चला आया था । सुका । 
ललिता की खातिर नही, कूमकूम की खातिर ही मवेनी को अच्छा नहींलग 
रहा था । कुमकुम ने पटले कभी चिट्टी नहीं लिखी थी, यही पहली वार लिखी 
ह । उसने, वहुत सम्भव है, छिपकर भवनी का पता कहीं देखा होगा । पता देखकर 
चिट्ठी लिखी दै! बच्ची है, इसीलिए टायफायड के वाद, कमजोरी की हालत में 
विस्तर पर लटे-लेदे उसे मपने पिता की वात याद आई है! शायद ललिता वैदी 
की उतनी हिफाजत नहीं करती है भौर परा रुपया अपनी सुख-सुचिधा के लिए 
खर्च कररहीदै। कमकूमकी चिदट्टीसे लगता है कि वह अपनी मांके ऊपर 
भीपण अभिमान करती है मौर अपने चारो ओर एकान्त भाव से अपना किसीको 
न देखकर उसके मन को वदत दुःख पहुंचा है 1 नदीं तो कुमकुम चिट्टी नहीं 
लिखती । ललिताने वेरी को कभी भी एेसा कुछ नहीं सिखाया है कि जिससे अपने 
पितता के प्रति उसका मन खिचे । शुरू से आदिर तकं ललिताने वेटी को पित्ताके 
भ्रति मभरद्धा प्रकट करना सिखाया था, घृणा करने की शिक्षा वेदी को उसने दी 
थी, जसे अवनी चगल के मकान का या मुहल्ले का कोई एक शतान किस्मका ` 
आदमी दी! कूमक्म्‌ का स्वभाव गंदा बौर खराव होता जा रहा था । आखिर 
एकाएक उस लड़की ने भाज जपने चाप को उस तरह से चिट्टी क्यों चिखी 1 
अवनी ने अन्यमनस्क भाव से एक सिगरेट सुलगानी चाही, तो कृ याद आते 
की वजह्‌ से सिगरेट नहीं सुलगाई । हाय वढाकर गाड़ी की सीट परसे विजली 
वात्र का फलास्क लिया। 

_ कूमक्म ने सफेद कापी के पन्नो पर इार्‌-तीन पन्ना चिट्टी लिखं डे- 
बटे अर है पिल से लिघे गए ह, अनाड़ी हाय की लिखावट है, र ५ त 
र लिखने के चलते श ५ = उरते-उरते लिखने के चलते हो 

घावट वहत खराव हु गई है, वहुत-सी गलतियां भी हई भ 
व तियां भी हुई है । हो सकता है, वहु 
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पि ~ 3 


=== ~ क = ~^ ~~~ - »* ~> <~ --> ~~» मस्छा 
धि | निप 
(क क, ५ च नि) ताजी, 

र 


श्रवन मन्यमनस्क भावमे वल रहाया। ज्वरणाने कौ तरह उमः शरीर 
को कंमा जादा-जादा-गालगरदाथा। दांत जैने क्ट दवाना घाद रहे ये । दिल 
भरावसे वनीने मानोकुकटा। 

चमक वाद एकाएक वह्‌ स्तम्ध होकर स्क गया । कई पन उसकी सूनी दृष्टि 
मेषोर्ईभी सीजजमे स्पष्ट नदींदौ उठी, वादमें यमि ोदौ-मी साफटोने पर 
देच पाया, सामने मालिनी है) मानिनो कैमो समको मौर वरिमदरभावसेसही 
टै। अवनी हैमन्ती के कमरे के यरामदेकेमामनेदै 

भातिनी धीरे से योनी, "हेम दीदी कलकत्ता रई, यभी भी नदींलोरी द +" 

सवनी ने वात नर्ही कौ, मानिनी को देवने सगा। वरामदेके नीचे मातिनी 
छदी, निमंन वांदनी में खमकौ मिन की सफेद साट, बदन का सावता रंग, 
साधारण गोन-मटोल वेहरा-मोहरा, रसीला मह कंमा नया-सा दी रहा घा। 

अवनी ने स्पष्ट रूप से कुट कहना चाहा, पर गते से स्वर नहीं एूटा | 


वारह 


शरमकुम की चिट्टी पानि के वाद यवनी विरक्त, सुम्ध, अप्रमन्न हमा था। 
वेदी क ऊपर जितना विरक्त हा था उमने मौ भूना ज्यादा विरक्न लिता 
ऊपर हज या। भवनी जौ बट छोड साया है, जिसक साय उमका यव फो घकध 
नहीं , जिसवा सभी कुट निक्त दै, कुमकुम को चिदूढौ फिरमे उमे जबरन याद 
करादेरहीदै। दुमवुम उत्ते पुरानी तिक्नता मेः वीच सोचघकरने जाए्‌, अवनी 
को यह्‌ प्रमन्दनर्हीभायादै। वेटी कै प्रति एक दवा हा अभिमान भी उमेथा। 
मांकीदेषा-देली गौर मा कै नि्ाने त उतने पिता को बनात्मौप सममनासौषा 
भा, तनिताबे मु गे सुन-मुनकरर चारमाल की लष्टकी ने भी एक समय उने 
पाजी' “वदजान कटा या! उमके मुंह फी यायौ वात तव भी स्पष्ट नहीं हुई धौ} 
कौर भी ङिठना कया वट्‌ कहा कर्नौ पो । गाय उसी लडकी का एकाएक पिताक 
भ्रति कर्य भाविर बयो छतक उठा? 

गुमकुम कै प्रति यह विरक्ति वश्य सामयिक धौ, यवनी यया समयर्ते 
भूतजा मका। परभूल न सका सतिवा को । वह्‌ चिट्टी अहरह उमे ताना दे रही 
पी, घौर लतिताके प्रति चुनाव आद्रो पुंजोमून द्यो रहा था 1 सतिताकी सुष- 
मुविघा मौर मौज-मस्नी कै निए वद्‌ हर्‌ महीने तना रुपया नही भेता है । वैदी 
कालनिता महौ कग मे सालन-पालन फरेगो, यह्‌ उन सोगो की णतं यो । सतिता 
देरी को मवनीषोदेगकती पो, प्रर नहो दिया थास्वार्पं के षते । उरे स्र +^ 
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कि अवनी को वेदी मिल जाने पर किसी भी समय वह्‌ ललिता को रुपया भेजना 
वन्द कर सकता है; या उसने सोचा था कि अवनी जितना भेजेगा वहु इतना 

थोड़ा होया करि ललिता का उससे नाममात्र भरण-पोषण ठो सकता है । वेटीको 
अपने अधिकारे रखकर ललिताने मार्थिक चिन्ताके हाथ से वचना चाहाया 
वस, मानो कूमकूम को उसने जमानत के तौर पर रख लिया था । 

मवनी ने प्राथमिक उत्तेजनामें ललिताकोही चिट्टी लिखना चाहाथा। 
पर बाद मे लगा कि ललिता को चिट्टी लिखना वेवकूफी होगा, कूमकूम ने चिपा- 
कर पिताको चिट्टी लिखी है, यह्‌ जानकर ललिता वेदी पर प्रसन्न नहीं होगी 1 
कूमकुम को सीधे चिष्टी लिखना या कू रुपया भेजना भी उचित नहीं है, ललिता 
को मालूम हो जाएगा, कूमकुम पकड़ी जाएगी । ललिता जव अपने पितता के पास 
रहती है, वहां उस्तके पिता, भाई, बहन, भादि इन लोगों की वुष्टि वचाकर वह्‌ 
कुमकुम के लिए कृष्ट नहीं कर्‌ सकेगा--एक चिट्टी लिखना भी मसम्भव है । 
ललिता वेटी पर आक्रोश वण किसी भौ प्रकार का अत्याचार कर सकती है, उसके 
लिए सभी कुछ सम्भव है । 

वहूत सोचकर भवनी को लगा था किं कमलेण को एक चिटूठी लिखना ही 
सवे भच्छाहै । मथवाघ्रूवको। ध्वने किसी भी दिन ललिता को पसंद नहीं 
किया था। उसकास्वेमावभी गंवारो का-साहै। सलिताके घर जाकर वह्‌ एक गड- 
घड़ी मचा सकता है, इससे लाभ नहीं होगा । उसमे कमलेश को लिखना ही अच्छा 
है । कमलेश से ललिता का परिचय पुराना है, भवनी से ललिता का परिचयकरा 
देने फे पहले भी ललिता के मायके में उसकी भावा-जाही थी ! कमलेश्च का स्वभाव 
ठंडा है, सोच-विचारकर दंग से काम कर भी सकता है । इसके अलावा कलकत्ता के 
मिचोके साथ जो वचा-खुचा लयावदै वह्‌ अभी भी कमलेश के साथर) बीच. 
वीच में कमलेश की चिट्टी मिलती है! घ्रूवके साथ चिट्टी-पत्री से सम्पकंभी 
अव नहीं रहा । 

आखिर कमलेशको ही चिट्ढी लिखीथी अवनी ने। क्तिखा धा, कमलेश 
जसे एक वार ललिता के घर जाए, भौर ललिता तथा कुमकुम से मिले; भिलकर 
अकेते मे कुमकुम को यह्‌ वताने को कहा था किं मवनी को उसकी चिट्टी मिली 
दै, चिन्तु चिदट्ठो लिखने पर पौरे उसकी मां-मौसी जान सकती ह, इसीलिए उसने 
नहीं लिला । कुमकुम जेते जल्दी से अच्छी हो उटे, मन भारी न करे  कमलेश्च को 
कुमकूम्‌ फे वास्ते दो-चार अच्छे-अच्छे फरक खरीदकरले जाने को भी ल्तिखा था 
अवनी ने, फक, ठोफी, जूते । अवनी नै उपे खासतौर से सावधान कर दिया था 
ललिता जसे कुमकुम के चिट्टी लिखने की वातत न जान पाए । कमतेशको यहं 
भी मवनीने सूलासाकल्िख दियाथाकिलतिता यदिवेदी की हिफाजत न करे 
तो वह्‌ रुपया भेजना बन्द कर देगा गौर ललिता को सवक सिखाएगा । भौर 
कुमकूम ? लरूरत पड्ने पर कूमक्‌म को किसी हस्टल मे रख देगा अवनी । 

चिद्टी पूजा के ही वीचमे भेज दी यी अदनी ने, खपया भी भेज दिया था । 
सवश्य कमलेश को रुपया विना भेजे भी चलता, कृ कहा नहीं जा सकता है, वह 
हो सकता है, थोड़ा-सा असन्तुष्ट ही हो 1 ललिता से सम्बन्ध विच्छेद होनेके समय 
कमलेश ने बहुत कहा या, वेटी को मत छोडना-- वह वेटी को विलकूल वरवाद 
करदेगी । आघिरदैतोतेरी ही वेदी न। ` 


कमततेश से चिट्टी का जवाव याने कँ पठने ही विजतो वादने पान धवनी 
को यहस्वीकार करसेनापदाकि कतक्त्ताम उदधी वेटी है, पली भीटै- 
यद्यपि उनके साध उमदा यव कोई सम्बन्ध नदींहै। 
दिजनीयाबूनेजो क्या सोचा धा कौन जाने, उन्टोने उमरी पनी ययवा 
वैरी के षम्बन्धर्मे घौर कोर्दप्रषन नदींक्यिया। हालाकि बवनौ यह्‌ यच्छी 
तरद्‌ ममश्षारहाथाकि विजनी वादु न जाने कां वप्रन्दायित विस्मय-वोध 
तिषएहटृएै, हो सक्रताहै, वे सूद निःसंतान ह, इमतिए्‌ सवनी कौ मनी संतान 
कैः प्रति यदे उपधा उन्हे निर्मम प्रतीतौ र्दी थी। भवनो को एक ममयलगाथा 
विजसी बाबर, हौ सकता दै, नुमान कर रदे हो दि पली के चर्व मौर संठानके 
जन्भ-रहस्य कै सम्बन्धे जवनी को कौ सन्देह है, नौर उम सदेष््वत यवनी 
नै अपनी पत्नी बौर कन्याकात्याग क्रिया है । विजली बाबर दूय मौर क्या सोच 
रहे ६, ष्या सोच ररते है, भवनौ यह्‌ नही जानता दै । यह्‌ बहे ही बाश्वयंका 
विपद कि विजनी वापरूके पासन जवनी ने दन दिनों कमी पररेगानो-सी मटमूम 
करना गृष्ट स्भिया या । मानो उन्होने भवनी का अत्यन्त गुप्त बु जान नियाहौ 
जिने उगने यताना नदीं चाह्यया। ये उरके भीतर बिस ववनीकोदेवरैर, 
बीच-वीयचमें यह विररिनिकर चिन्ता माङ्गर यवनी को भन्यमनस्क गीर कुटि 
कररटौ यो। कम-म-कम वरिजलो वाव्रू यदि यह मोचं ङि दुमकूम जारज है-यह 
भय वे माका बवनो को कमा परीत व लज्जित कर रही धी 1 मात्म मम्मानव 
कूमवुम की मदि कौ यात्र भवनौ क तिए क्या करणीय है, यह उमको ममम 
मरन्हींमारहाधा। 
अपने लैणवे कौ भोर ताक्षने पर अवनी जिन नलोर्गो को दे पाता है उनमें से 
कोई भी उमक्रे तिए गम्माननोय नही है। ग्रितामौरमा के वीच सही मम्बन्ध 
भ्या धा यवनी बूत दिनो तकः यह्‌ ममन मकाथा! वादमें रमण्या! 
ममम्कर सते घृणा हुईथी, माके ऊपर, पिता कै ऊपर, अपने ऊर । पिता-जमा 
निखदृदू आदमौ, हो मयता दै, दुनिया म कुछ हो, किन्नु उमके पितायेहरत्तरह 
भे निखदृट्‌ । उन्दने यपना मेष्दड कमी मी मीघा नहं कपया । मीघाकरने 
कोशक्तिभीयेसोनेवठेये, कमी-कभार, हो सकरा द, नम्य दने पर पिताजी 
नै तनिक हिल-दुलकर उठ्ये की मोचौ धो, मगर एमा क होने का उकम होना 
तोजनेमां यह जान पानी थी, मौर वढी ही यामानोने मा पिताजी के उम गुन 
द्प्ण पेष्ददकोदिरमरटेदाकरदिपाक्रतीपो। माकम पिनाजीकाकोदू 
अस्तित्व नही धा; कभी-कमार लगना, मकम कै तम्ब के अन्दर पिताजौ कोना 
दोर निर्जीव बाधकी तरह लाकर खद़ाकरकेमां हाय म चावृक् लिए खेन दिवा 
दहीषै। मांकमी भी उस्र चाव कोषटकारनी नही थो, यदहातकरिठमकी 
मावादडभी सुनाईनदीं पनी थी, हाता प्रिनाजी मोको धेत काकौतृटस 
भ्रदान किया करते ये, जरूरत पहने परमां के ददार पर पिताजी भरजते भी ये। 
दर्भंकोकेमागे मानोमाकेश्रेपके लिए टेमा शरजना जषट्रीथा। मां द्म सव 
दृष्टि मे समाघारघ प्रनत होनी ची, लगता, मां वे निए अमाघ्य र्भी नदीं! 
माशास्वमाव ओ इ्िनिनाग्रकर या बौर व्यस्वित्वकमाउदरधा, यहवितागीकौ 
दगतमेमांकोदेलने प्रखमम्धमेंयताया। यवनी दयुटपनमें भाकोअच्डी 
परह्‌ नं खमण्धवा पा, वाद मे उप्र वटृने कै पाय-सायदखा धाङ्िमां तमाम 


^. 
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कुछ हडपे हुए है 1 मां के व्यक्तित्व के भगे पिताजी निष्प्रभ ये । संसार मे किसी 
भी चौज को मां अपने व्यवितत्व के जौर से दवाकर रख दे सकती थी 1 अवनी ने 
भी गरदन उठाने कौ हिम्मत नहीं कौ थी, कोई संशय प्रकट करने का साहस नहीं 
पाया था। पिता की निर्जीवता के सम्बन्ध में उसे घृणा हो गई थी, भौर कभी 
भी अपने भले-वुरे मे उसने पिता को नहीं पुकारा धा, वसी आदत उसे नहीं लगी 
ची, मांने उसे चंसी जादत्त लग्ने नरींदी थी) 

पित्ताजी कौ विकृत यौनाचार मे मासवित यी, भौर सवलम्बन धा नशा। 
पिताजी तरह-तरह का नशा किया करतेथे।! नदा भमौरवृरे कामकेलिएमां 
पिताजी को वैसा दिया करती थी । पिताजी हाथ पसारकर वसाते थे। पित्ताजी 
की अपनी कोई कमाई नहीं थी 1 एक समय पैतृके धन से पिताजी जितने धनी नहीं 
ये उतने अभिजातथे ! मां ने पिताजी के इस धन्‌ आर आसिजात्य को हथिया 
लिया था पिताजी के यियेरर की शौरत के सगे भाम समर्पण करनेकेवादमां 
ने निरिचन्त भविष्य को वेवकूफी करक पैरों से ठुकरा नहीं दिया था, वल्कि वुद्धि- 
मती की नाईस्वीकारक्ियाथा) वादे अवश्यमांने धियेटर छोड दिया था, 
किन्तु मां ने भपने परिचितो के साय संवंध त्रिगाड़ा नहीं था । उनकी सलाह जो 
हरदम मां लिया करती थी, एसी वात्त नदीं लेकिन उनके साय सम्पकं रखकर मां 
धन व आभिजत्य का सद्व्यवहार कियाकरतीथी) इसी धनसेउनलोगोका 
लालन-पालन हुमा था । मां चरित्र-विलासी थी, एक युवक के प्रति मां मेँ अनुराग 
का वाहस्य भी था । मृत्यु के पहले पिताजी ने मां के प्रति मविषवास व भाक्रोशवश 
यस एक वार हठात्‌ अपना तमाम निर्जावत्वं भूलकर सिर उठाकर खड़ा होना चाहा 
था,पर खड़ा हो नहीं सफे थे, बल्कि एेसा आघात पाया था कि पिताजी डम 
आघात को सहं नहीं सके ये । पिताजी चल वसे । मां उसके वाद भी अपनी उयोत्ति 
से जली धी  माखिरकार्‌ मां की यह्‌ ज्योति अकेस्मात्‌ समाप्त हुई 1 मुकदमेवाजी 
मे फसकर विफलता मौर दुषचिन्ताके मारेमांने दम तोडदियायां; मांकीतवे 
गरीवी की हालत्त थी । अवनी तव तक वड़ा हो चुका था, युवक; इंजीनियरिग 
की पद्मी खत्मकरलीथी। मांकीमुच्युसे वह्‌ दुःखित नहीं हुमा था, पिता 
की मृत्यु के समय उसने कई वंद आंसू वहाएु ये, कारण, तच वह्‌ वच्चा धा, मौर 
मांने धूम-धाम से पिताजी का चरिप्रा-कर्मं करवायाया। धूमधाम केप्रभावसे 
पिताजौ की मृत्यु को इतना वड़ा दिखाया गया थाकि अवनी आरु वहाए विना 
नहीं रह्‌ सका था । पिता कौ अन्तिम मवस्था मे अवनी प्रायः निःसन्देह यह्‌ जान 
पायाथाकिमांके साथ उस्तकाखून कारिता, तौ भी पिताके साय नहीं है) 
अचष्य मांने उस सजा्‌ हए पिता क्रा श्राद्ध अवनीसे ही पुरेत्तौरपर करवाया 
था! उसरउश्च मे, यह्‌ जानने मथवा संदेह करने के वाद भी अवनी के ल्लिए कृ्ठ 
करने को नही था । मां कौ नजो के सामने वह्‌ इतना तुच्छ था कि उश्रकी मजाल 
नहीं घी कि वहु. आंखे उठाकर मां कौ ओर ताके ) अतः कोई खास फकं नहीं पड़ा 
था, जिस तरट्‌ से वह्‌ वदता जा रहाया,मांको जि्न हालत मे देखत्ता था उससे 
वहु सभौ कु काभादीहौग्याया। 

मांकास्वभाव, चरिद्र, व्यत्रितत्व, बुद्धि, अहंकार --यह्‌ सव चाह ्जसाभी 
हो, पर एक षिपयनेंमांकी कोई कुसी नहीं थी 1 वह यह्‌ कि आखिरी दिन त्तकं 
माने सवनी को किसी प्रकार का आर्थिकं भभाव या दुःख-कष्ट भरसकं समसे 
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महींदियाथा, वेटेकोमां ने पुत्हाली में पत-पोकर वदरा दिया धा, षदृना 
लिष्वना मिखाने मे भ कोई शोर-कमर नहीं री धी। 
मांकीमूत्युके वाद वनी नै एक अजीव तरह की मधित वाई। वसै: 
जंजीर हनाए हए पटी के लम्बे भरते तक बन्दी रहने १२ उसके पैर जसे श्न ह 
जाति रदमवनीने भी उमौ प्रकार पने-षहल यष्नी मुरित को शरते-डरते दै 
धा, उसकी हिम्मत नहीं हई पी कदम वदानि कौ 1 उमकरे वादे संशय दूरहोनेष 
उसमे कदम चदाएये, मरज्यादा दूर तक वह्‌ वलनटी पायाथा। न भाने कैः 
भांकाप्रभाव दक्षे रक्ते धूल म्रिल गरयाया, मन कौ दिसी चीज कोः 
उमने जकढ़ रखा था, अवनी उत दुकरा नही सकता था । थाधिरकरार वहं वैपर 
वाह भौर दुरसाहमी होकर मपनी स्वाधीनता के लिए उछन पडा, नेक्रिम उसः 
जहा फदम रखा, वह थोहो-सी उमके सजाए हृए पिता की जगह थी, मीर थोड़ी 
सीमांकी। एके गोर वह्‌ भकेना, निःसंग, पीडित, मलान्त भौर विरक्त था, दम 
भोर वह्‌ तग्र, सुखान्वेषी भौर भोग-नितासी था । मपने मेरुदण्ड कर सीधा करा 
समय सम्भवनः वह्‌ सामंजस्य भरूल गया था, सौर बट इष तरह ते उसने भपन 
मेष्दण्ड सीधा किया जो स्वाभाविक नहीं था, फलस्वरूप वहं कृत्धिम मनम्यास द्‌ 
मेष्देर हई उसकी उद्ना । 
अपने शशव की यह्‌ स्मृति न तो सुखद है, न काम्य ही । भवनी नै यह नह 
चाहायाङ्रि (५ का छंगव भौ उसके पिताकी भराति सीसे षैः चहवर्चे › 
अन्दर वीति । निःश्वास प्रश्वाततेने कै लिए थोदी-सी हवा मानि सायवाः इन्तरजा 
रदैणा शायर, मगर मौर कछ नही रहेगा । गेदगी, कदयेता, ग्वानिं भौर नीषत 
के मपतावा कूमकूम को मौर कृष्ट नदी मिलेगा । स्नेह, प्यार, कोमतता-- पष्ट म 
शृष् नही मितेगा उत्ते । हाना क्रि ललिना नै समदम को नही छोड़ा । भवनी 1 
धयंनेजवावदेदिया या। किरी भीकोमत पर यह शायद तव मुमित षाह 
या। ललिता ही भाविरकार जीत ममौ। 
| 
कमलेरा का जवाब माने मे थोदी-मौ देर हई । 
कमपेराने लिघा है, वह कलकत्ता मे नही या, तीनेक दिन क लिए पुरी गय 
धा, वापस माकर भवनी को चि्ठी पार्ट थौ । चिट्टी पावर वह तलिताकेष 
गमा था। पुति दिन ल्तिता मे मूताक्रात नही हई थौ, बाद मे फिर जाकर उमः 
मुलाकात कौ धी। 
“हूत द्विनं बाद लत्तिता को देखा,” कमलेश ने लिा है, "पाच-छः महीः 
षाद । पलं बार-धाट मे वौच-बौच मे भरट मुलाकात होती थी, पर आजकल न 
होती ६, मैने जो पर बदलादै, यहती तुमे मातूमहै। शमदम की वात पहः 
वत्ताता हं! भव यह मच्छी है, लेन शरीर वहत ग्ण दै । उपप अकैते मे जितने 
कटेना घा, कटा है, ज्यादा कुना उचित नही होता । फ़ाङराक मैने सरीददि। 
है, मगर सलितातेर्गै यह चिप नहीं सकाकितेरे कट मुताविक यै उन्दू धरीद 
करतेगयाहूं। कूमेकूम पर ललिता ने सन्देह नहीं शिया टै मीचा दै, तुभ क्षथाः 
आने की धजहेसे तूने खरीददेनेको कहा दहै। यात हममे ऽयादा भागे नहीं बरं 
दै ।*“ "सतिता कै विपयमें मुष्क याते बता रहाहि, तु इटरेष्टष्टोम ह 
पर तुमे पहं जान रखना बाहिए्‌ ! ललिता माजङत एक गै र्वपालौ सेम मनेन 


५ 


ह" स्च जो अच्छा दौ, कर्‌ 
कमलेण की चिट्टी पदुकर यवनी समक नहीं पाया कि वह्‌ व्या करे, भौर 


क्या करना स्वादि 1 . 
ललिता को चिट्ठी लिखने का उसे आग्रह्‌ नहीं टुभा \ कमलेश सेदी खवर 
॥ 


स्‌ लिखा ज सकता 
मेरी रहती), मगर अवनी की खास कोर इच्छा ही नरीं इ । ललिता 
उसकी घृणा ओर नए निरे से वदे, इसका कोई कारण नदीं हे, वह्‌ शराव पिए 
या पाच लोगो के साय सोए-वेटे , दूससे वनी का कछ आता-जाता नदीं ह\ यह्‌ 


वह्‌ पते करत यी,वादर्म दरिगी । ललिता का स्वभाव बदलेगा" सी प्रत्याशा 
वह्‌ कभी क्री नहीं करणा \ ललिता के लिए उसका साया-पच्ची करना अनावश्यक 


कमलेश के ललिता से भट करने के वाद हो सकता द, ललिता क्ट ताडपारदी 
हो \ वद्‌ काफी चालकः ह\ चेटी खोनि का अर्थं ललिता के लिए हर महीने की 
वंधी-वेधाई कमाई खोना है \ हो सकता द, वह॒ इसका अन्दाजा लगाकर कूमर्‌ः 
पर योडा-सा ध्यान द 1 ५ 

सौर भी करई मरी देखा जाए । यदि ललितान सुघरेऽ तो कमक्म को किर 
अच्छे मिशनरी लडकियो के दी हस््ल भे रख देना सेमा । व 

दूसरी चिय्‌टी मे, मवनोने स्थविर कर लिया, कमलेश को लिखना होगा! 
वह्‌ कलकत्ता के किसी वकील के पास जाए्‌ बौर डवोसं के सम्बन्ध मे सला ठ 
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उस्न दिन, रविवार के तीसरे पहर अप्रत्याधितत सूपे सुरेश्वर व हैमन 
आकर हाजिर गए । सायमे ये विजक्ती यावर जवनी वामदे मे बैठकर भाप 
का कागज देख रहा था! फाटक खुलने की भावाज से सामने ताका, सो उनं सोः 
को देखा । उठकर गया गौर उनकी आमवानी की, “आदए्‌ 1“ 

बिजली यावर ने ही वात कौ पृते, "मित्तिर साव मोफत तेकर ढे हए 
कष्या ?"/ 
“नही, नही, एक कागज देप रहा धा ।“ 

सीष्ट पर सुरेश्वर मौर विजली वाद चे, धोड़ी पीठे हैमन्ती धी। हैमनं 
अगल-बगल ताक-ताककर देख रही थी, पेढ-पौषे, यगीचा, मकान । दसः पह 
षह कभी-भी इस घरमे नही भारईयी। 

बैटफमेंला कर विटाना चाह रहा धा अवनी, सुरेगए्वर वोता, “अभी ण्याः 
दैरतकमदी ब॑दूगा, मुभे जरा काम निवटाना है; उमेश वाव से एक यार भित 
जाना; वे कल पटना वाप जा रहे है ।'' 

उमेश यावृ का प्रिषम यहापेःराव कौ मातूम दै, अवनौ भी जानता है 
उन्दोने पटना हाकषकोटेमे जजी की थी एकः समय, मभी भवङाश-प्राप्त्‌ जीव 
विता रहै द। पटना शहरमे दो पीदियो से रहते ई, भाई-पहन, येटे सभी-पे-सः 
मामवर व्यक्ति द, सभी प्रायः पटना मे रहते है मभिजात परिवार दै, पटना 
गणमान्य व्यनिति ह । सुनने मे आता दै कि देवतुल्य मनुष्य ह उमेण वाब । पूजाः 
समम यहां अति है" परै, दो एक सप्ताह रहते &, उसके धाद फिर वापस षः 
जाते ६ । स वीघ ऊंच-नीच षा भेद-माय वरते विना सवते मिलते.जुलते { 
पांच भादमियो का बनुरोध ओर प॑रवी-त्िफारिश सुनते ह । भरमकः उपकार 
मरते दै, प्रयातौ बंगाली ह इसोतिए गायद वंगाली-प्रीति पूछ ज्यादा दै! 

अवनी से उमेण घाव षा परिचय नही दै, वह्‌ कभी भी परिचित होनि म 
गया, उगमकी पाम कोईष्च्छा भी नही हई । युरेए्वर परयो उमेश याबूके षा 
जाएगा, अवशी द्रराका भन्दाज लगा सकरा । उमेश चादृ सुरेश्वरमे विशेष अनुरागं 
६, ठेसा उसने भुना है, मके पिवा उमेश याद्‌ पटना के सरकारी धेत भें कह्‌-सुन 
कर सुरेश्वर दे अन्धाश्रम केः लिए रिसी-ङिसी विषयमे सहायता की व्यवस्य 
करदेरहेदै,रेसाभोसुननेमेबारहारै। 

महिन्दर को वुलाक्र अवनी ने बाहर भौरभी दुनिया दैनेकौकहा। 

पिजलीवादूने कहा, ^मेराक्हनाहै किः उठ्नेका मनततेकरबैटठनैसेका 
निवटा भाकर, हाय-पवि एेलाकर वंटना हौ अच्छा दै । तीसरा पहरभी तो ढल 
के दै ।" फहकर उन्दोने सुरेश्वर मृद्‌ की भोर ताका । 

काङि पुरेण्वर क) भरीरव्ठी हो इच्छ्याटैज कती फी तरफ़ ताक क 
मोला, "सीसर पहरफी वससे माया ह, विजसौ वाव कै घर विनारवैठे आगा 
त्तोवेहभारी तरफ वासौ वम बन्द करदे, एमे धमी उन्दनि दौ ी^--मुरेष्व 
हहा 1 शाप मेको सात समयभी नहीहै, णाम कीदतते सौटनादै। हः 
वल्विः उनसे मिसकरही माते ह । हेम बठे।" 

अवनी मोत, “व॑ठिए्‌, लौटने ङ क्तिए प्रेणान होने कौ जरूरठ नदी है 1" 


110 :पुरे-अधूरे 


सुरेष्वर अनुमान लगा पाया कि भवनी क्या कहना चाहता है 1 तौ 

"नहीं, दमे पहुंचा दरे कै लिए फिर माप गाड़ी लेकर जाएुगे, ठेसानदीहो 
सकता है; भकारण कष्ट" ˆ" 

“टयम कष्ट की कोर वात नही है) श्री शायद आता भाज ।'' कहकर 
असतं भाव से दैमन्तीकी जोरताका पलभरकेलिएु! ` 

विजलौ वावृ वले, "भाप तो एसा करते ह महाराज, जसे आप पानीमे भिरे 
हं! आख्िरहमनलोग तोद, शामकी वस्र पकड़ने के लिए जाप इतने उतावले 
दयोहो रैर!“ ४ 

सुरेश्वर ने तनिक सोचा, बोला, “तो फिर काम निवटा कर वट्‌ । उमेश 
चाव कल चले जाएंगे, घरमे लोगों की भीड़ हो सकती है 1" 

थोड़ी देर तके वैठकर सुरेश्वर व विजली वावृ चकते गए 1 

हैमन्ती से विक्ेप कोई वात-चीत तव त्क नहीं हुई थी, अव की वार सथनी 
नेवेतकौकूरमीजरापीष्ठे कीओर हटाई भीर हैमन्ती के मुह-दरमुह्‌ होकर, 
मूस्कराता हुम वोला, "क्टिए, तो आपकी क्या खवर है ? केसी घूमीं १". 

“घूमी कहा, घर घूम गाई 1" हैमन्ती ने भी मृुस्कराति हए जवाव दिया 

'्सूनायाकिमापलौट भादरं ई, मगर पिले सप्ताह्‌ आंकिसकेकामसे 
ससि तेने तक का समय नहीं मिलाया) गधेकीतरह्‌ खटनोा पड़ा! एकनए 
कस्टम कौ वात चल रही है, दोनो वक्त वीस-वार्दूम मील त्क कौ भाम-दौढ्‌ 
करनी पडी थी ! नीकरी वड़ो य मिलेटिग चीज है 1" "खर, तो आप अपनी खवर 
यतादइए । एक दिन म आपके वहां गया था)" 

“सुना रै, मालिनी ते कटा या 1" । 

कोई वजह नहीं है,तोभी पमालिनीके नामसे अवनी ने कसी परेशानी-सी 
महसूस कौ 1 उस दिन वह्‌ ठीक किस मानसिक अवस्यामे, कितना हो गंवाकर 
हैमन्ती के कमरे के सामने जाकर खड़ा हो गया था, मालिनी यह्‌ नहीं जानती है) 
उसने भचनी को किस भाव से देखा या, क्या सोचा था, कौन जाने! अवनीकी 
सममे नहीं माया कि मालिनी ने हैमन्ती से गौर भी कूठ कहा है यानहं) 

अवनी थोड़ी देर तके चूप रहा, फिर दूसरे प्रसंग में चात कौ, "तो कंसा लया 
कलकत्ता ?"" 

“सा लगेगा मला, जसा लगता है--"'हैमन्ती हठो को फलाकर मुस्करार | 


+ “स्‌ जंगल स एकाएक कलकत्ता जाकर योडा-सा दूसरी तरह का लगना 
चाहिए }"' 


"सोलगाहै; मच्छादही लगा दै!" 
“यहां वापस भाकर जच कंसा लग रहा है?" अवनी ने मजाक करते हए 
फटा । 
“पहले जता ही 1" 
“लेक्रिन मापद्स वार जरा दूसरी तरह की दीख रही है 1" 
“देसी वातहैक्या? कमी दीव रहीम ?" हैमन्ती मे पसक उखाकर 
फटा ¦ 
"कसी" “ ! मतलव कि `"वोड्-सी रिफ ण्ड दीख रही है" 
“भो { ” हैमन्ती योदी-सी मूस्कराकर सुक गई । 
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महिन्दर चाय बनाकर घाय काट दे गया, विट है, यंडे ट, मिदटादमां ६। 
हैमन्ती मै जल्दी मे हाय हिनाकर न्टी-नर्हीं की! “वाना ते जनेकोक्िए, 
विजली ५५ कैधरर्मे उनकी पतलीने कृष्ट पुमा मोग्रह श्या" --मचमूुच, म 
यव षष्ट नहीं खा मकम ।" 

“विजया के बादरमुंह मीटा करना पटता दै, कराना भो पटना दै। नहीं 
कराना प्द्तादहै}“ सवनी सर भावमे हंसनदेयकर का, वहत कुछ वर्ण्यो 
--्जैसा। 

ध्पर मव विजया नही दै; एरथिमा तक रहनी है--““ दैमन्तीने भी सरत 
मधुर स्वरम कटा । “दीवाली वा गई, सो मालूम ?" 

“मालिर बुटन वो लीजिए, नही तौ मेरी पटूनाई बदनाम होगी 1“ 

"तो पर्‌ि एक विस्कुट तिया--“ 

“वही सीजिए्‌" अवनी न सम्मति दी । वह्‌ चाय उष्टेतने जारा या, हैमनी 
नेष्षयवदादिया। 

“मु दीजिए, म उषती हं 1" हैमन्ती ने कुर्मी पोढ़ा-मा ममे मद्रा ली । 

धाय मे दूध-सीनी मिलाते-मिताते हैमन्ती बोती, “मापका पर मच्छाहै, 
मुर बहत यच्छा लग रहा है।“ 

च्यहुमेराषरक्हांहै? हृतो करिराए्‌ कां मकान है ।" सवनीने कौतुक 
करः महा। 

"कलकत्ता मे मेरे घरमे हां फी तरह-तरह की याते होती पी--'" दैमन्ती 
मे कैमरे भवनीको बात्तकानमे हो नरह ती, बोलो, “भरे ्ोटे भाई नेषहाटैषि 
वह दीवाली के समय गम्ताह्‌ भरकी टुटी लेकर धूमरने भायेगा। उसकी धारणां 
हैक आपके माय दोस्ती गांठ तेने परवह जंधल.ाह मे धूमकर धिकार-विकार 
कैर सकेणा । भापश्रिकार-विक्ार करते ह भया? 

(शिकार [नही तो।" 

^तर्किनर्ने यहंनेही कहादै मिः माप विकारी है" हैमन्ती ने चायके 
व्यातै ति पोदी-मी वृष्क नी बौर हमकर बोलौ । 

“वच्चपनमे यने एयरमन चनाया या, सके अलावा गने जीवने बन्दूक नही 
पङ्री दै,“ वनी ने धाय काप्याला लेने से पते मिगरेट धुलगाई । 

हैमन्ती हेम रही धी। सवनी को मासो में माये डालकर न जाने कमी स्वच्छ, 

हालाकि ईपत्‌ दवी हः हमी हंस रही यी वह्‌ । मतिर एेमी हूमी काक्या धर्यं 
है? भवनीने कमी परेयानी-मी महमूम की । 

कया तिङ्ारी-बैमा दीप्ता हू 2 भवनी ने दैमन्ी की दूष्टिप्नौरहषी 
मो सदय करते-करते कदा! 

हैमन्ती मे फलके मुका सी, मृदं नीचा स्रि भौरच्याते दैहडधुनाकर 
माया हितापा, इतने धीरेमे ङि जंषेहां या नदींश समर्धरमे नहु माया । उमरे 
दाद जव उमने मह उटाया, सो उक मरे चेहरे पट माफ-मुयरी श्छम्पकाती-मी 
मौ धौ बौर उमकी दृन्टि नप्र, सुन्दर, शालीन व हादिक हेमो भरोषी। 

अवनी इम दुष्टि गे अनुभव कर सङा डि हैमन्तीमे कौ षनुराईन 
उसने यास्तव र्मे बुरा मानकर ठेमा नदीं कृदाया। यवनीकेमायमाः 
प्याद्-भरी वात-चौत करना ही उसकी बाक्रंसा पी, बभौ भीहै। 
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अवनी ने मनुमान लगा लिया कि विजली वानर कौ माफंत यह वात सुरेश्वर 
के कानों तक पहुंची है । हौ सकता है सुरेश्वर ने भ कहा हौ हैमन्ती से । तो क्या 
सुरेश्वर के आश्रम मे वह्‌ भाजकल वातत-चीत का विषय हौ उठा है ?विजली बाबू 
ते क्या मवनी के वारेमें गौर भी कोई समाचार दिया है। विजली वाव के प्रति 
अवनी ने असीम विरकिति अनुभव की । 

“तबादले की चात ठीक नहीं है--"” अवनी वोला, ""एक दुसरी वात हो रही 
थी, वह्‌ यह्‌ कि मुभ दूसरी जगह जाना होगा 1" 

“युना है 1 हायर पोस्ट पर 1" 

(व तो सभी कुछ सुना है भापने 1** मुभे लेकर इतनी वात-चीत होती है 
क्ष्या ¶ 1, 

“नहीं वात उठ्ती है, तो होती है 1“ 

अवनी फिर कुछ नहीं बोला । उसे अच्छा नहीं लग रहा था । 

दोनों फिर मौन हुए । देखते-देखते धूसरा मादी हो गई भौर पेसिल के दाग 
जसा अंधेरा जमा हो रहा है । उजाला पने को आया । रास्ते से होकर न जाने 
कौन लोग वकवक करते-करते चले जा रहे हँ । वरामदा अंघेरा हौ ञाया। 
जोर भी कु देर तक चुपचाप वैरे रहने के वाद गवनौ बोला, “वत्ती जला 

ताह \"“ 

कभ उठकर गया भीर वत्ती जलाई वरामदे की ! । 

हैमन्ती रोक्षनी में दो पल वैठी रही । मानो सहसा इस मटर्म॑लेपन व धृंधलके 
के छंट जाने के वाद बह अपने आपको रोशनी की जादी बनाले रही है । आश्रम 
की टिमटिमाती रोशनी की तुलना में यह्‌ रोशनी जसे वहुत सुन्दर हो, साफ सव 
कुछ नजर माता है । कलकत्ता के घर कौ रोशनी भी भला एसी नहीं होती है, वहां 
वाट-घाट, वगल के मकानो--सव जगह से रोशनी आकर उसके धर की रोनी 
कोड्वो देती है, एसा नहीं लगता है कि एकान्त में जपने मताविक योड़ी-सी 
रोणनी जलाई । यहां, इस क्षण हैमन्ती को यह्‌ रोक्षनी अच्छी लगी; यह न तो 
क्षीण है, न भति उज्जवल ही, फिरयट्‌ न तो जति घुधली है, न चमकदार ही, यह्‌ 
सुनी है हालांकि भपनी है । 


चौदह 


देखते-देखते दीवाली पार हो गई मौर जाड़ा आ गया 1 जाड ~ 
आत ४ त्यन्त मनोरम होती है। नमी का लेशमाव्र कहीं ण स 
आकाशम नीलिमाको माभादै, हुवा सूखी है, सारी रात हिम मौर जस गिरने 
से धास-पात, वृक्ष मादि जितना भीगते हँ सवेरे की चमकीली धृष से उसके सख 
जाने पर एके तेज साफ हरियाली कौ दीप्ति उभर उठती है ! मभी भौ उतरा 
उतनी जोर से नहीं चली है, फिर भी जाड की अल्ट्ड्‌ हवा का ककोरा जंगल 
कौ भोरसे वौच-वीचरमे भागा भाता है, आकर सनसनाता हुमा घास-पातत मौर 
वेडपौ्घो को अस्त-व्यस्त भौर सिहराकर चला जाता है । गुडिवा के शाल के 
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जंगस में द्रतने दिनों तक मानौ वह्‌ सोया हुभा था, कोई भावाज नहीं भाती घी । 
कभी प्रायः रोज ही सवेरे दो-चार बलमा कल्ये रस्ते सौर अवे-नीचे मंशन 
मे टकर धातक जंगल में चनी जाती ह, पदिया को निरवच्छिन षर-चोषी 
भावान मेः साच वलो ङ गे की ेटियां टुन-दुन वजती है, -उषके याद सारी दुष- 
हरी हवा में स्रो के सकी काटने कौ भावाय मूंजती है; कभी-कभी वह्‌ 
भावाज स्तम्य दुपहरी मे अन्धाश्रम मेपरीतिरती मती है! तीसरा पहर देते, 
पके पते हौ माहिया सौट जाती ह । दो-तीन दिनौं तक वे सोग वि पेद कारे 
£ उतके याद एद दिन छन्दं बाहियो पर सादकर लौटते ह। सौटते धासकी 
शातरा-प्रयासामो के पत्तो ते रास्ते फी धूत थोषटौ उढती है, जमीन मं खरोच 
सषगती रहती है । 
तीरा पहर जैत देते-देतते सत्म हो जाता है, गग्ठी पूपके फीरी ष्टौ जाने 
फ पते ही कमी एकः मवसन्नता टा जातौ है ! नरम रोशनी मदने लगाकर 
पष्ठी जंगल की ओर ते लौटना शुरू करते है, छापा नमा होत्ती रहती है मोट में; 
भावने फी पौदोभौरशरीफे के भूरगरृटको पेरफर जंगली पतिगे मौर दो-षार 
तितत्तियां तव भी शायद नाघती है; उसे बाद जादे कौ हवा के कूकोरे माकर 
पेष-पौघो को पाकर परपराता हमा यह्‌ जाने पर भंदानसे, पेद्पोधोपरते 
मपिर रोनी भाग जाती टै, अन्धाध्रमके सम्नी फेयागसे गन्ध त्तिरती है, 
घाद की गन्ध, धरती कौ गन्ध मौर जाहे की गन्ध । गोधूति भी उभर नही पाती 
&, छाया भौर भंधेरा आकर तमाम कुछ टक देता है । 
जाहेफेषुरूमे हौ मन्याथमके करं नये कामपुरूहोगएये। एकनपा 
भं सोदा जा रहा था, गए फी सुदाई खत्म हई, तो उपे वाघा गया । एक नपा 
हपरष्टाया जा रहा है । एक मोर एक भौर तात-घर बनेगा । रांवीसेतांतभा 
रही है । गुरेश्वर भौर शिवनन्दन जी मनूर.मिस्वी मीर ईरटे-तकषियो को तेकर 
सारादिन ध्यस्तर्ह्ते। 
हैमन्ती फा इत रब पिपयमें फोई आग्रह या उरमाह नही था। उसके कमरे 
पियरामदेभे सहं ्टोने एर हृत दूर परवाधमकेयेनये काम दिखाई पढते, 
हैमन्ती मे देवा है भवश्य, ङिन्तु किसी प्रकार का उत्साह अनुभव नही किया है। 
अत्वि कमा कौतुक सनुमव विया दहै, मालिनीसेकहादै, 'तातफाकषामतुमभी 
छीघज्ेता मालिनी ।' 
मात्तिनौ समक सक्तीधीक्रि हेम दीदी उपेमजाकं कर रदीहै) उ 
लगता, हैम दीदी भाजकस गरु दूरी तरह की होती जा रही है । 
अर्दनीको कोईसास गतत दिखाई नही पडा था। कलकत्ता जानि मे प्रहे 
हैमन्ती जी थी कलकत्ता से सौटकर ठीक वं नही यो । उसमे कहीं जैमे कृ 
आथा। वहश्यां धा~-यदुस्पष्ट सूपसेसममः मेनही बाताथा। सेङ्िनि 
पिते ढेः ष्यव्ारमें यह परिवर्तेन सक्यक्षिया जास्तकताया। स्वभावमे वह्‌ 
परगलपमरता नहीं थी, अभी भी उसके भाचरण यावातचीतमे द्ातिशय्य व षटूलता 
नरह है, उसकौ वहं संभीरता अटृूट थो, भपने कर्तथ्य दे वारे मे उसकी भवहषना 
मा उदागीनता नजरनदी भार्ईदै। तो भी टैमन्ती कटी जते योटी-सी बदल गह 
पी 1 मालिनी जन स्पष्ट देती, हेम ददी जरा दूमरी तरह की हो गर्ह । षते 
उ सुदिधा छोदृकट अघुविधा नदीं हई है। दोनो के वीव सवाद गीएक र 


पते थी, मालिनी ने कभी भी वह वाडा लंघने को हिम्मत नहा का था 1 उवे उत्त 
लगता है, वैसी हिम्मत उसकी होती जा रही है, कोशिश करने पर वहं उस वाड 
को लाघ सकती दै! हो सकता दै, हैम दीदी यह्‌ पसन्द न करे लेकिन वे कुछ 
कर्हुगी भी नहीं । 

पहले से देम दीदी अव थच्छी ही लग रही थीं मालिनी को 1 पहले जो वाते 
विना समभे कतै समय उसने हैम दीदी से नजरों कौ उांट खाई थी या जो तुच्छ 
वातं अच्छी लगने की वजह्‌ से कहने आकर उसे हैम दीदी की तरफ से कोई उत्तर 
नहीं मिला धा--अव गलती से उन सव वातो के कहु डालने पर भी हेम दीदी 
दो-चार बाते करती ई या हसती ह । मालिनी को कहीं जसे थोड़ा-सा प्रश्रय मिल 
रहाथा। 
उस दिन दैमन्ती कै कमरे में व॑टकर मालिनी नाटकसुन रही यी । बाहर 
देखते-देखते वदी ठंड पड यई है । विस्तर प्र मधतेदी होकर दमन्ती अंग्रेजी 
कहानी की किताब पद्‌ रही थी, सिरहाने एक सुन्दर शेड लगी वत्ती जल रही 
थी! हैमन्ती इस वार कलकत्ता से इसे लाई है, लालटेन की उस टिमटिमाती 
रोणनी भं कमरा एेसा नहीं दीखता धा, कांच के सफेद शेड पहूनाई हुई उस वत्ती 
मे कमरा हुत सुन्दर ओर साफ-सुयरा दिखाई पड रहा घा । 

मालिनी रेडियो के सामने एक छोटी-सी तिपाई पर वटी हुई थी) गोदमें 
पशम थी, ओर हाथों मे सतताङयां । नाटक सुनते-सुनते उसका पराम वुभना रुक 
गया था ! हैमन्ती ने उसे कलकत्तासे उन ला दी है, मालिनी ने कहा नहीं था,खुद 
ही लाई है हैमन्ती, लाकर अपने हायों एक नई बनावट सिखा दी थी भौर कटा 
धा, “जाड के पहले बुनाई खत्म कर शतो । पहुनना इमे 1” 

बुनाई पभ्रायः खत्म हो गई है, इतते दिनों मे बुनाई खत्म हौ जाती, पर पता 
नहीं कहां एक गडवडी हौ जनि की वजह से वहुत-सारा हिस्सा खोल डालना पड़ा 
था, क से उमे बनना पड़ रहा है । दो-एक दिनों के अन्दर ही बुनाई खत्म हौ 
जाएगी । 

नाटकं जव हौ रहा था, तो हैमन्ती वीच-वीच में किताव वन्द करके सुन रही 
थी, फिर पद्‌ रही थौ । नाटक खत्म होते समय हैमन्ती ने किंताव को चन्द करके 
तकिए की वगल में रखा भौर सीघी होकर वटी घुटनों के पास उसके हाथोंकी 
उंगलिमां एक-दूसरे से कसी हई ह । वह रेटियो की तरफ ताकती हुई मनोयोय 
देकर अन्तिम जण सुन रही थी । मालिनी भी सुन रही थी । 

योडी ही देर वाद नाटक खत्म हमा । मालिनी मे अवे तक जो सांस सेक 
रखी थी इस वार आवाज करके वह्‌ सासि छोदी, उसका मृंह कर क्षण कसा मन्य 
मनस्क-सा ६५ । ¢ ५ 

नाटकके वादन जाने क्या गुरहा गया था, हैमन्ती ने रेडियो वन्द 
कहा । व थ ५ 1 मालिनी प खोलने व 
को कहा जाता है, तो उसे वच्चो कासा सुख मिलता देख 
ये दो चोमे उसे सीसी हं । न 

हैमन्ती ने छोदी-सी जम्द्राई ली; जम्हाई लेकर मालस्य छोढकर विस्वर से 
उतरी 1 उतने एक साधारण जनाना दुशनाला ओद्‌ रला है, दुशात्ने का रंग गहरा 
फाला है । वदन को सफेद सादी के ऊपर काला दशाना भौर भी प्रखर होकर 


वित्त रहा धा । हैमन्ती ने याज यास नहीं यि ह, चालो शो गरदन कै पास लपेट 
रता धा। 

भासिनी न जाने बृथा बह्ना चाहनी धो, ममर चप्पल पो नं ढाल, टाचं को 
मेज पर से उठाकर हैम दीदी गुमलखणने जा रही दी, दरलिष्‌ थभी वह्‌ गुनद 
योमी। 

चोद ही देर वाददैमन्तो सौट बाई। लोट भाई, तो योती, "वाहर यूत 
जादा पादै!" 

मालिनी ने माया दिलाया जते वहू जानती हो बाहर दून जादा पडा है । 

हैमन्ती फिर विस्तर पर व॑ठ गई। २ 

मानिनी योनी, “मन्त मे जो क्या खाक हभ, बु समकर में नदी माया ।" 

हैमन्ती ने यात का जवाव दिषएु विनारततकिएुके ऊपमरसे त्रिताव किरा 


॥ 

मातिनी हैमन्ती फे जवाव की प्रत्याणा में रही, फिर अन्ते नोभौ, "तो क्या 
वह्‌ भाग गया?“ 

“भ्राण पयो जाएगा, मर गया, गाह के नीचे माकर“ 

मो }**"क्या पता, मैने सोचा कि वह्‌ भाग गया" 

"तुम तो वैसा ही सोचती हो ।“ 

भालिनीन तो पद्रराई, न उत्ते सज्य ही यादं । बल्कि हैषकर वोतो, "६तनी 
मादिमो की भावाज मौर णोर-शराये मेक्याकुछसमफमेभा सकता! उत 
परि भ्॑रेनौ योल र्हा था +" 

हैमन्ती जिम पन्ने कोपदृरही धौ उसे तलाणने समी॥ 

यात कसेवाना आदमी सामने हो, तो मातिनी ज्यादा देर तक चुपचाप वटी 
मही रह्‌ सक्ती टै । मोली, “हेम ददो, मै ठेमे एक मादमौ फी वात जानती हूं 

दमती उस पन्ने को दृढ़ पाईं । रदस्य यभो भी ममदारमेदै। 

शूननैवासी केः मनोयोग पर मालिनी षा ध्यान मही धा, यह घटना यतानि 
क्षमी, “वटून दिन पहते की वात है, समी हैम दीदी, हम लोग तक छोटेये, धर 
तने पर-यर्‌ भी नही कने ये, त्तव भौ लोग पूना के याद जाद पैः वकत यहां तेत 
बनाने भाति पे । एवः वार एङः पति-पत्नी थाए। दोनौ ही देषने मे बहे बन्दर ये । 
वै वहत ूमते-किरते, बाजार-टटाट करते, ग्रामोफोने यजाते, वह भौरत कितनी 
तरह मे रगेती वे मोग क्ते किः हम सेहत मनानि बाए्‌ ह| मञेमेये 
दोनो । एकाएक एकः दिन हेलघल मच गई, उनके घर बेः रामने क्षया भीद्‌ समी, 
पुलिस न सक भा गर्द। हाप राम, मन्त में गुना किः वह्‌ भौरत दूसरे भादेमी 
कोयटूटै, उगङेसायषनी बार्ह; वह जिमकीबहूषोउते घोजमिपी,तो 
हटात्‌ वदे मा हानिरहुमाया रमतो सुनकर वठ्म्-ते रहगरहंयो|'' 

मन्तो ने कितायकेः पन्ने पर से नजर उटाईं, मालिनी की मोर ताका भौर 
योनी, "मागिर उमरे साय दगका श्या सम्बन्ध दै?" 

"दोनों हौ तो एकशो घटना हु न," मातिनौ मचरज पे पड्कर वोली, "यह्‌ 
भीपोदूमरेमादमी की पतनी फो भगाकरते जनिका मनपूवावापर्हाया।"” 

दमन्ती विरकन हृहतोभी हमे दिनानहीं रह सकी। योनौ, "तुम्दारी 
परम्म कु नही माया । भगाकर से जाने का मनसूया दसी ने नदौ वांयाया ॥” 


~ # हिः `^ ह 


“अरे वाह्‌, इतनी वार वौल रहा था !” . 

""वौला नहीं था, वह आदमी सोच रहा था! मन-ही-मन क्या सोचं रहा दै, 
यह्‌ हुम जानेगे कैसे, इसीलिए मृंह से कह रहा था, वह उसके मन क भावना 
थी) 

मालिनी भव की वार जते सम पाई, यद्यपि इससे उसका कोई लाभ नहीं 
हमा । बोली, “मन मे सोचे या चाहै कुछ भौ करः पर वह आदमी वरा या ।" 

हैमन्ती ने कौतुक अनुभव किया। “मगर बुरा तो उसने कुछ नहीं किया 
था।" 

“बुरा काम उसने नदीं किया था } " मालिनी ने आंखे फाड़कर ताका, उसके 
वाद बोली, “सव कुछ जान-चूक्लकर वह्‌ एक आदमी की वहु को ठग रहय था, यह्‌ 
बुरा कामनहीं घा?” 

हैमन्ती सम पाई कि मालिनी को यहु विषय समाना उसके लिए मुष्किल 
है । बहुत वकवक करनी पड़गी ! वताने पर भी मालिनी जो सममेगी, एेसी वात 
नहीं 1 कुर सीघी-सादी सरल धारणा व संस्कार लेकर वह्‌ पली-वदी है, उसे 
इतनी गासानी से भले-वुरे की जटरिलता नहीं सम भाई जा सकेगी । हैमन्ती ने वसी 
कोरिडा नहीं की, सिफं हंसकर वोली, “तुम यदह सव नहीं समभोगी । लो, चुप 
रहो । किताव खत्म कर लू ।'' 

मालिनी चुप हो गई। हैमन्ती ने फिर किताव के पन्ते पर निगाह्‌ डाली । 

केक पंक्तियां पदीं हैमन्ती ने, मगर मन में कहीं वेचनी-सी महसूस कर 
रही थी; मानो उसे कुछ कहना चाहिए था मालिनी से पर उसने नहीं कहा ! 
वार-वार यह्‌ ओचित्य वोध उसे सरता रहा था। हैमन्ती अन्य मनस्क हुई, कछ सोचा। 
योड़ा-सा, फिर किताव के पन्ने में मन लगाने की कोशिदा की । पर मन लगा नहीं 
सकी । न जाने कहां खटका-सा लग रहा था । कताव के पन्ने पर उंगली रखकर 
मुंह उठाया दैमन्ती ने, पहले दूसरी मोर ताकती रही, उसके वाद मुंह फोरकर 
मालिनी की भोर देखा । वह जो कहना चाहती है वह मालिनी से कहने या उसकी 
चर्चा करने म उसको मर्यादा को ठेस पहुंच रही थी । मुंह से कहते नहीं वन रहा 
था। दरभसलनाटकका दन्द प्यार कादन्द्रथा! लोभ मौर दुर्बलता के वावजूद 
जोप्यारदहीथा। ॥ 

` ..मालिनी ने पशम वुनना रोककर मुंह उठाया, तो हैमन्ती से उसकी आंखे चार 
हई । हैम दीदी उसकी भोर ताककर क्या देख रही ह, यह सम न पाकर वह्‌ 
हक्की-वक्की होकर ताकती रही । 

हैमन्ती केसी परेशान-सी हई । निगाह्‌ हटा लेना सम्भव नहीं हुमा; वल्कि 
उसकी परेशानी के भाव को जिससे मालिनी सम न सके, इसलिए जवरन चेहरे 
पर थोड़ी-सी मूस्कान लाकर हैमन्ती ने कू छिपाने की खातिर तपाक से कहा 
“तुम मौर कितने दिन लगामोगी उसे खत्म करने मे ?” | 

मालिनी ने चुनी पशम को ऊपर उठाकर दिखाया । षहो गया है, गला थोडा- 
सावाकीहै।! हायभी पूराकरलियारहै।" । 
॥ 1 पहन सकोगी न !“ 

मालिनी कुछ ठेता मुंह वनाकरहंसी कि जैसे लगा, हेम दीदी जौ 

है । भला कितना चाकी है, दो-तीन दिनों के अन्दर ही पुरा हो जाएगा | पतो 
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ने भू सोचकर कहा, “एक यात कट, हेम दीदी 2“ 

“मना केरने पर क्या तुम नष्टौ कोम ?" हैमन्ती कौतुक करके हंसी । 

दु वन जाए, तौ एमे पते माप पहनिएगा।* 

*'पहनिएगा एक वक ! मुं वटून मच्टा सेमा ।“ 

"वर ुम्हारे पहनने पर ज पुने मौर मौ मच्छा सगेगा 1“ 

ष्सोतोसेगाष्ठी । मापमेरे तिएलार्हह।*-“साप जरा-सा पह्नेी.तो 
मुर वहून भानन्द होमा हेम दीदी र्ये तो सापकोकभी भी भ्ठ नही दे सकी |" 

टैमन्ती दुर्बलता अनुमव कर रदी थो । उ प्रेघानीष्ट रही थी । "तुमने 
भाजकल यटूत वौतना सोवा दै 1" 

मात्तिनीकी दोनों भविं स्निग्य मौर सरल है, हातांङिन जने क्रितनी 
कतश-मी दीं । मातिनी बोली, "प शु मी नही कहती, हेम दीदी । साप गृस्मा 
करेगी, यह्‌ सोचकर पै कुट नही कटी । कितनी बाते कटने को जी घाहता है । 
“""एक वात कटू?“ 

^वहो |" 

“हरा वार बतकप्तासे माकर भाप जराकैरीषहो गर्ह ।" 

“कंमौ ?" हैमन्वी मह दवाकर हंसी । 

"पते मु गत्ता था दि माप हमारे यहां ज्यादा दित नही रही, षती 
जाएगी । पर भव लगना है कि भाप रर्हुगी 1" 

हैमन्ती ममम नदी पाईकिमातिनो कीरेसी धारणा कंते हई। यहां तक 
कि वह्‌ यू नही सममः वाह कि मालिनी की पहतेफी बातकेसापवादकीवा 
काश्या सम्बन्पहै। 

हैमन्तो बोल, “कलकता सै माकर क्या हो गर्द है, यही बताओ 1“ 

मातिनी जैत क्या षरे, कछ सममनही पाई । एोचते-सोचते हठात्‌ चेद्रे प्र 
मुस्कान पिचेर कर चोनी, “आप भौर भी बच्छी हो गर ह ।*" "पदति मापते 
रगा सता धा, प्र्‌ अव वैमा नहीं सता है" ( 


हैमन्ती मै मन्पमनस्क मावते कहा, “वयो 2” 

"अरे वदि, भाप जो हमे-मुङ प्यार करती ६।" 

हैमन्ती मे मातिनीकी वांसो की यौरताका। च 
॥ 1 


शते को विस्तर प्र तेटकर हैमन्ती सोच रही धी -सोचरदीधी) 
कलक्तागे याप्रम भाने के चाद सभौ उममे परिवतंन देख रहे है । यद प्रियतं 
जौबेया टै, पह ये सगे नदी जानने ह, हैमन्तौ जानती है 1 यह परिवर्तन षट्‌ 
बूट वह जान-वूफकद्‌ दिखा रहो है, कभो-फपभी जोर देकर वह्‌ कू साविति कटन 
खादत) ६1 हो रजता ह, दौवासीके समय गगनं के जनि पर हैमन्ती को मोर 
क्ट करना पहता, उरते कमोवेश कया तारतम्य होता, यह्‌ नष्ट जानती दै 
दीवासौ केः समय गगन भा नही सका । मां की तवीयत घराबहो गयी, बुः 
वगैरह ष्टो गया या; मामा ही तवोयतत भो उतनी मच्छी न्हीहै। दोनोही= 
.हो गए है, दिवन्ना, उदरेण मादि वैते भो रहता, बीमारी होने पर चिन्वाष 
है। गणन भा नहीं सषा। सिसा ६, त्रिसमत कै समय माएया । वहं समय 1 


१५. 


भी भच्छा होगा घूमने के लिए 1 

गगन यहां ठीक जौ धूमने ही मा रहा है" एेसी वात नहीं । मां कौतरफ से 
वह्‌ कुछ निपटने मा रहा है सुरेश्वर से । यह निपटारा जो क्याहो सक्ताहै, 
हैमन्ती इसका अन्दाजा लगा सकती है । लेकिन मां को उसने यह्‌ सव बात व॒तानी 
नहीं चाही है, न वताई है । वताने से कोई लाभ नहीं होता । मों सोचती, हैमने 
वरावर जो किया ई-- अभी भी वही करना चाह रही है, अपना भला-वुरा, धर- 
गृहस्थी की चिन्ता-दु्िन्ता की वात न सोचकर अपनी जिद मौर फोक लिए 
पड़ी हुई है। 

मगर एेसी वात नहीं है । हैमन्ती ने वरावर जिदमें भाकर कृ नहीं किया 
है ! भाज सात-माठ वषं या उससे भी ज्यादा हुभा-- इतने वर्षो तक कोई जिद में 
आकर वैठा नहीं रह्‌ सकता है । जिद की वात यह्‌ नहीं है, वत्कि यह सुरेश्वर को 
सुखी करने की सव प्रकार की कोशिश है। सुरेश्वर की साध पूरी करने, उसे 
तृप्त करने भौर उसके प्रति हैमके प्यारके लिएजो कुष्ठ करना था उसने किया 
है । उसकी प्रतीक्षा यदि गकारण होती, जथंहीन होती तो वह एेसी प्रतीक्षा नहीं 
कर सकती थी । - 

गुरुडिया भकर हैमन्ती यह्‌ समर पाई है कि सुरेदवर ने उससे अकारण 
प्रतीक्षा करवाई है। सुरेश्वर अव पहले की दुरव॑लता से मृक्त है। किन्तु उस 
दर्वंलता के न रहने पर सूरेष्वर किस अधिकार से उसे यहां खींच लाया ? 

कलकत्ता जाकर हैमन्ती ने मपना मन स्थिर कर डालाथा) सुरेश्वरका 
आश्रम वह्‌ भभी छोडकर नहीं माएगी । मां या मामा को वहु यह्‌ नहीं दिखाना 
चाहती कि हैमन्ती का इतने दिनों का विष्वास् व प्रम विफल हौ गया है । इसके 
भलावा सुरेश्वर से जपनी मर्यादा की प्रतिद्रन्द्िता मे वहं हार नहीं जाना चाहती 
है 1 वह्‌ उपटृत गौर कृतन्न है; सिफं इसी वोघध से वह सुरेश्वर को कूठ प्राप्य दे 
रही है, यह जसे सुरेएवर अनुभव कर सके । 
५. हैमन्ती ने मन-दी-मन सोच लिया था--उसकी इस लम्बी प्रतीक्षा, 
विष्वास व प्यार का मूल्य जसे सूरेण्वर के लिए कूछ नहीं है, उसी प्रकार सुरेश्वर 
क सन्धो को सेवा का कोई मूल्य उसके लिए नहीं है । यह सेवा, दया, घर्म, पुण्य 
शाह कृष्ट भी हो, उसके लिए सुरेश्वर की चाहे जितनी दुर्वलता हो, हैमन्ती 
क्ीःनदीं होगी । सुरेश्वर फे इस मतीव दर्वल-स्यान के प्रति हैमन्ती की परम अव- 
हलना व उपेक्षा रहैमी । 

गुरुडिया वापस आकरः हैमन्ती पना विमपं भाव अव प्रकट नहीं कर रही 
है । जसे उसकी विमपंता का कोई कारण नहीं हो सकता हो । वह निस्पृह है, 
आश्रम उसका कू नहीं है, उसे रत्तीभर उत्साह नहीं है माश्रम के लिए, रोगौ 
आएंगे, तो वह उन्हू देलेगौ, उसका काम मस्पताल मे ही खत्म होगा, उसके वाहुर 
वह कठ नहीं करेगी-- इस मनोभाव से उसे भच्छा लग रहा था। अपनी निःसंगता 
भे वहं इवौ नहीं रहेगी, हौ सकता है, हैमन्ती ने यह भी स्थिर कर लिया था । एक 
दो निजी सरायियो की भी उसे जरूरत है। 
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धरन फे अस्पताल केः कापर का वधा-कंधाया समय नामकः कोक चीज नही 
थी । रटूना सम्भव पीनहीया। पिरभी उमौपं मोटे कतौरपरमो ममययायद 
था रवैरे क वश्न, दिन चदृने तक । देत, फवनगंवई सौर मागनपाम कैः पच्चीन- 
तीस मौल के द्रनाके से एक-एक करके रोगियों कै चाकर जुटने-जुटतै दिनि षदृ 
जात्ताथा। मवेरे कौ प्रहूनी वर गुरिया माती दै मात यजे क लगभग ।उमफे पाद 
जो थम मतौ टै उसके भाकर पटचने मे दगवज जाते ह, किमी-ङ्गिमी दिन ग्यारह 
यज जातेहै। वाहे जमे भी आए, चाहे जिमने भी यार, बंस दिसाने गाने वाने 
एक निर्धारित समय वेः वीच वाकर नही पटूंष मक्तेये, हैर-फेरष्टोताधा। टट 
सेगने कै दिन दहन दिनों जमी ह्यनत हो गधी उरमे दोपहरर्म भी रोगौ मात्तिषे, 
भौर दौपहरकेः वाद भी, हाट फ़रने माकर जने यह्‌ फाम निवदा जति। 
जादा पट्‌ जाने फी यनह से तरट्‌-तरह्‌ की दिप्त द्द्रीपौ। वेरेफी 
वक्षमे घाम कोईधाफरर परटूव नही सक्ताय; वग भरौमे ठे रहने वातोके 
भआनिमे दिनि वटृत चदृ जातां षा। दरगरे मोषो मेरे भी--वलगादी से भववा 
सट्टा से पाव पदत याने याते--सव-रे-गवे एक-एक करके याते, भषनी-भपनी 
विधा के भनुमार । जडे का दिन, दे पते-देखते दोपहर होने को वानी । उश पर 
मोटेतौरपरमममदाररोगीष्टोनितोभी एक वातथी. एक-एक शेगी कैः पी 
मन्ती फो जितना भमय समाना पटना था उतने मेँ फलकत्ताके ध्पताल मे सीन 
रोगिपो फी भाप देखी जा सकती है । देहात वैः भादमौ टद्रे, ये जितने भरल होति 
है उतने ही वेयचूफ, मौर बेहद दरयोक होते ह । माय पर रोशनी हायते के पटृते 
ष्टी उन्मा भतिक होना! 
शसाधारणतः घस्सताल का काम्‌ निवटाकर सौटमे मे दैमन्तीषो दोपहुरहौ 
जानि लगी । हाट सने केः दिन दोपहर भी उत्ते मस्पतातर्मे विनानी पटृती। 
एकाघ दिन एमा एमा है-रोपहर याद हैमनी वौरी है शि एकाएक हाट से लौदी 
वघ्तगाटी से कोट भाया, ठीक जते हाटके वाद वेसोग वेषने-तरीदनेकन षता 
लेकर स्टेगन कौ दुकान मे गोदा करने जति है । 
स्वभावतः दन सव करणो न, हैमन्ती को तरह-तरह की दिकरते होने लगी । 
महनि, सानि मौर भारामर करने के मोटे तौर पर एकः नियम मा वह्‌ पालननही 
करपार्टीथी। हालांकि सभ्ये यगते वह दग यभ्यारदन पालनक्रतीयारही 
है । यीमारीकेयादरौ हम प्रकारके किमी-किसो निपमकी वह्‌ घादीदहोष्टी 
थी, मौर हम विधय मं उगफी एष्ट मानमिक दुरवलताए भीर्णदाहो पर्ईधी। 
एक दिन दोपहर कैः याद मोर एक दिन, हाट लगने के दिनिणामकोष्टो रोगी 
भए, घो उगने उन्हु नोदा दिया, देखा नही । उमपः चाद युगल वाद्रू रो षददिवा 
शि ्षेरे के आठ से वार्‌ यजे के यीच अौर हाट तगनेके दिनि एक यने पश्जो 
त्तेगी भाषएुगे गिं उन्ही देसी हैमन्ती । यही असतात का निर्घास्ति समय 
है! समौ को यदु नियम्‌ मानना होमा, युगल वाद मे समी भो यद्‌ भमश्चदं। 
यद यात मुरेर्वरङके कानों मे पद्रेषी । दमक पटने रोपिर्यो को तौरा >> 
समाचारं भी उरके कानों मे पुषा या। गुरेत्यर घायद विरत महीं 
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किन्तु मन-ही-मन नाराज हुमा था । उत लगा या, इस विषय को लेकर हैमन्ती 
के साथ उसका कई वाते करना जरूरी है 1 पहले शाम के वक्त हैमन्ती प्रायः रोज 
ही उसके यहां आया करती थी, मपक्ञप करती थी; पर धीरे-धीरे आवा-जाही 
हैमन्ती ने कम कर दी थी । कुछ दिनों से वह खास अव बा नहीं रही थी । पूजा के 
वाद कलकत्ता से लौटकर वह्‌ दो-चार वार भाई थी, लेकिन इन दिनो विलकूल 
ही नदीं आती है \ सवेरे किसी दिन अस्पताल के आंफिस मे, किसी दिन रोगियों के 
कमयो की तरफ सुरेश्वर से हैमन्ती की भेट हुई थौ । भन्धाश्रम के नये काम्‌-धाम 
को लेकर सुरेश्वर खुद भी वहुत व्यस्त है। भाश्रम के अन्दर वाट-घाटमे भंटहो 
गई्‌थी,तो धी कोई खाप वातचीत दोनो मे नहीं हई थी। हैमन्ती ने जपनी 
सुविवा-असुविघा के वारे में कुछ नहीं कहा था 1 

सुरेश्वर यह वात कहने के लिए हैमन्ती को वला भेज सकता था । मगर 
सुरेश्वर का जसा स्वभाव है उससे ेसी वात कह्ने के लिए हैमन्ती को वला भेजना 
उसे उचित नहीं लगा । इसके अलावा, हैमन्ती के कमरे की तरफ वहं कोई खास 
नहीं गया था कभी भी । वीच-वीच में उसे भी तो जाना चाहिए । 

उस दिन शाम के वक्त सुरेश्वर हैमन्ती के कमरे के पास माकरखड़ा हो 
गया । 

हैमन्ती के कमरे के दरवाजे में परदा लटक रहा है, वत्ती जल रही है भीतर, 
रेदियोमें गानाहोरहाथा, मृदु सुरमेंमदनि गलेसे कोरईदगानागारहारहै। 
कृष्ण पक्त है, अगहन खत्म होने वाला है, वाहुर वहुत ठंड है । 

सुरेश्वर योड़ी देर तक खामोश खड़ा रहा । खड़-खडे गाना सुन रहा धा । यह्‌ 
गाना उसने वहुत वार सुना है, उसके वोल अभी भी याद रहै, सुरभी शायद नेहीं 
मूला है सुरेश्वर । सुनने में वडा अच्छा लग रहा था सुरेश्वर को । 

गाना खत्म हभ, तो सुरेएवर ने पुकारा, "हेम 1” 

कमरे के अन्दर मालिनी थी, सुरेश्वर का गला सुना, तो जल्दी से दरवाजे पर 
अकिर परदा हटाया । मालिनी जते मवाक्‌ हुई, थोडी देर के लिए से काठमार 
गया । सुरेए्वर को मन्दर आने को नहीं कह सकी मालिनी, स्िफं परदा गौर भी 
हटा दिया 1 
` सुरेष्वर कमरेमें धुसा। 

हैमन्ती विस्तर पर उठ वंटी है, पताने एक हत्का-सा कम्बल था, तह खोली 
हुई; सममे भाजातादैकि परो को ढककरलेटीयावंठी यी। 

विस्तर से उतर पड़ी हैमन्ती 1 मालिनी परेशान-सी, करई क्षण खड रही 
फिर चली गड । ० 

. खिद्की कौ भोर रसौ के नजदीक जागे यदृतते-वदृते सुरेश्वर वोला, “वाहर 

खडे-डे गाने का अन्तिम रिस्तासृनरहायथा। ` 

हैमन्तौ कौ वेश-मूषा योडी-सौ वेत्तरतीव धी : बदन पर का आंचल दीला- 
डाला-सा घः, उस्तके ऊपर छोटी हत्की-सी शाल यढ रखी थी उसने । कमरके 
पात्‌ मचल कन वहत वड़ा हिस्सा लटक रहा था, कोदियाकर साडी न पहनने के 
चलते आगे कोई कोटी नहीं यी । विलकूल साधारण रूपमे घरेलू ढंग से सादी 
पहने हए यी । िर प्रर ऊपर उठाकर जूडा वाघा था । हैमन्ती का मृह-मांख, सिर 
के वाल सूखे गौर लाल-से दीख रहे ये। "1 


हैमन्ती ने मपी वेतस्तीवी सुधारसोभौर रेप बत्द के षणी। 
मुरेपवर मै वाधा दी, बोला, ""वजने दो न्‌, गाना गुनु 1" 

हैमन्ती रहियो के सामने सदी है, सुरेश्वर सिटी के नजदीक कू वरटा 
हमा है । बैठे पोदी-मी परेधानी महगून की तो हाच यद्मकरतिष्ुशीको पद 
पल्ला योष्टा-सा सोल दिया । बाहरकीटंहया शोका भाया। 

रेषिपोमे यानाह रहाथाः "भरे बन्दर दुम्हारी लीना होगी" 

मूरेरवर ग तरह से अयिगा, भवानक हैमन्ती ने यह्‌ मही गौपापा। बतं 
कम उंगलिर्यौ पर गिनकेर यद्‌ वताया जा रक्ता शापक गुदेरवरमे (किणे 
दिनि उत्फे कमरेके बरामदे याकमरे गेकदमरयेहु। यतरे फटा 
टषक्कर उपने हैमन्ती फो नो थोडा परेानी मे हता है, हणप गष मषी । 
हैमन्ती की तवीपत मच्छी नही है, विस्तर परर्रोको म्यत र ककर वा तिटी 
हथो, सिताव भीनही पटरी धी साज। मालिनी वटी धौ, उणो गणं मदु 
रहीधो। 

हठात्‌ सुरेश्वर भालिर यहा क्यीं माया ? नितनी दैरणकयाषहटर याकरण 
धा? तना मन देकर गाना सुनने की भलारते वयाजरू्लथी "मीने 
मुरे्वर को मनोयोग देकर लय किया । सुरेश्वर एकाप्रनागे गाना गुन र ¢ 
ठ्डकोर्हलामक्मनदीरहै, फिरभीगुरेषदरदे बदनपरयिना य्क शनुषरी 
जसा गरम वूर्ता्टोटकरपणमका दुषटनहीद। पैरी पयतपी देव्या 
प्रा्तखोलकररभायाहै भौरी षावर्वयाभादै। 

हैमन्तीमौरमभ बुटेकशण रेधि क वगत सटीण्दी, किरवगय्ी 
तिरा एररब॑टी १ मातिनी दा रोर ददती दै। चवे टषसयग्टीरथी, दिष्नरषर्‌ 
से नौषे उतर माते की चनह पे त्वोर्मेटृष्सगद्डरीयी।  , 

माना मल्हा 1" द्धम द्वेसदै चीजे धुनि जदिपोयन्द ष्‌ 
दियारटैमनीने। र 

मुरेव्वर मानो वटूनं ष्टी ररिनुप्व दवा टौ, गपृचे चेद धरर न्मिवटकी द, 
गनिमेमेहीएकुचरधक्ाधाट विया, "वनिन्दमव बृष्टि ष्ण काग म, वग 
बुटयदवाकौमटी रगा ॥' 

हमन्तीनेमुरेम्वरद्मृद्ष्धोर वराका, यर्विं वद्य 41 

मूरेम्वर वोचा, “वट्‌ पकष्टा ध्न्तजाय द्वाद वमत कव्व 
वुम्दि द्द ष्र्‌ दादा मूत गाठ 1“ 

ए्कममदमूरेश्वग्कायरत 
रास्व जर्वोन्दीयौ है दनन्टो निद ष्दम्दयनस नला4गट 
समो भोजो मृन्व्वयमोण्नद नतद. रनद कोष्ट्‌ मनन न्् 
1111 
दादाय शरम-ब्न नननट द. भव शुगः सुनटभ ण 
2.12 
भर-द्न्नयः [¬ 33 न 
(दिगस रद ब्द 3 ग, रमन ज्ष्टडैी णः 
स्मरो च्स्टन्य 5. 

सन्व्ट्2बदम्र बट ~सट्श्ट ईसः न 


॥ 







अथ ८1111111. 
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समय मुके लगा, अभी भौ जैसे वह सुर मोटे तौर पर यादहौ }" “` केकर 
सुरेश्वर दो क्षण रका, फिर जैसे त्यन्त सरलता भौर खुशी से मृदु स्वरमे गाया : 
साया धमंड, मेयद्वो दो आंसुशो मे! माकर थम्‌ गया) 
हैमन्ती अत्यधिक विस्मित हुई । अपलक निहारती रही उसकी मोर । गला 
चाहेजँसाभी होःसुरकी चद्िजोभी भूल-चूकहूर्दहो,तौभी वहञभी मी 
गाना गा सका! लोगो के मुह्‌ से सुनने पर विश्वास नहीं होता, कानों से सुनकर 
भी जपे हैमन्ती को विश्वास नहीं हो रहा या । सुरेश्वर एक समय यह्‌ याना जो 
माया करता था, हैमन्ती यह्‌ जानती है ! स्मृतिर्मेक्षणभरकेलिएु सूरेश्वरकी 
वह्‌ पुरानी सूरत उपर उठी भौर फिर विलीन हो गई । 
सुरेश्वर वौला, "यह्‌ गाना मेरी भां को भी वहुत पसंद था 1**'फिरभी माँ 
काधमंडकरिसी दिने दर तदी हुमा था!" 
हैमन्ती ने चदन की मरम शालको गौर भी जरा करीनेसे भोढ्‌ लिया) 
सुरेश्वर हैमन्ती का कमरा देखने लगा! इन दिनों वह्‌ हैमन्ती के कमटेमे 
नहीं आया था । विस्तर पर मोटा-सा कवर है, छोटी मेज परलेस का कामकिया 
हमा मेजपोश्च है, नई वत्ती है, खिडकरियो मे परदे है, एक ओर इेस-स्टंड है, पोथी- 
कितवे सजाई हुई है दसस मोर, कुछ किताबें एके तरफ पड़ी हुरईर्है । 
देखते-देखते सृरेष्वर ने, “तुम्हारा यह्‌ कमरा छोटा पड़ रहा है, न हैम ?" 
हैमन्ती ने पहले-पहल कोई जवाव नहीं दिया; वाद में बोला, “काम चल 
जाता है““1" कहकर खासी । उसकी खांसी की आवाज कानों मे खटकती है । 
“तुमह दिक्कत होती है । नहीं होती है ?” 
"कोट खास नहीं ।” 
हैमन्ती के मुंह्‌-मांखे की भोर ताकते-ताक्ते सुरेण्वर ने इस वार कटा, 
"तुम्हारी तवीयत खराव द ! गला भारी-भारी-सा लग रहा है । 
“नया-नया जाड पड़ा है, ठंड लग गयी थी 1" 
“वुखार्‌ आ गया था 7 
"“थोड़ा-सा; पर उतर गया है 1“ हैमन्तौ के कहने का ढंग देखकर लग रहा 
या कि वह्‌ वहुत निलिप्त है, निरुत्ताप है 1 
हैमन्ती के मुंहु-आंख को लक्षय करते-करते सुरेश्वर ने कटा; “वुम्हारा मूह-वंह 
व सूजा हु दै)" "उस तरह से सिमटी-सिकरुडी-सी क्यौ हो ? जाडालग 
रहा दै?" । 
हैमन्ती को जाड़ालिग रहाया।! दोनो तलवेष्डेहो एह भौर वदनमें 
सिहरन हो रही ३1 
“"दवा-दार कुछ खाई है 7” सुरेश्वर ने पूछा। 
_ माधा भुकाया हैमन्ती ने : खादर! उसकी तवोयत खराव है, यह्‌ जसे 
९ कोदेरी से नजर लाया हो । मन-दौ-मन हैमन्ती ने कंसी विरमित योध 
॥ 
“विस्तर पर धी, विस्तर पर ही जाकर वटो न 1" सुरेश्वर बोला । 
"रह्म दो । यही ठीक हुं 1“ 
“तुम्हारी तबीयत खराव है, मुभे तो यह्‌ किसी ने नहीं वताया 1” 
“यताने लायक कुछ नहीं है" 


„स 






८.४". 

आदीनी नेमी, दादी द्धना दया धोरे-छोरं ॥ 
षने मे माचिना याट दो प्वाने चाय नकर आट्‌ टै) दतरा दमने अरनी 
मेन्टीच््वादै, योदय देर ष्ट्य दैनतोने उक्येचारष््वारेमंश्टादा, 

दरकरयानेकृष्टेतेष्ट। वामदौरपर द्म मनयपुदरवारदे नम षाय 
५६ दमक मिवा दैमन्वी द्धा यनासोटा-गादु-दद््ाया, पिरद पेयाय 

षै 

मूरेषवरने घायदक्राव्दाचा हापनेंवियाौरमुर्द्रराद्रमारिनीमेयेना 
वभ्गवेकृरर्दहोक्या?” 

मानिनी संद्विन ई ॥ बोन, “देम दीदोने ष्ट्ने द्री वार पीनी वाहौ 








भ्यौ! वो न्वेद भायद तुम नोय गाना-वाना मूती दो 2 

मारिनीने मुद्‌ नीचाद्‌ थोटा-मा विट म्भुद्रारा। 

“टेम की वीयव राव, पट्‌ठो तुमने भुक्ते नटीं दत्रारा 2" 

मानिनी वुप्र। देमदीदरी केवारेमे दो-एृच्यते श्रते वह मरेष्वर क्ये 
वरीषी। ह्मंदादा यटउाननतः यातद्दूत वनन्नुष्ट्टूहया। टम 
काम-वुलारष्ट्वारे में यव्य उने एष वारमुरेम्वरका दठनिष्ी मोच 
दमङ्क वाद फिर नेतरा नदीं पाई सो, वगर व्ठर गयाथा दमौनिर्‌ 

हैमनी दायमे वायक्माव्दायादेद्र मानिनी उवी गईधौर-धीरे। 

चाय पौते-तीवे मूरेतवेरने दविरदैमन्तौमे विम्वरपगजाद्र यने को 
1 षर दैमन्ती नहीं उटौ। एकममय नम्देयरमेवद्नृरेण्दर कोमा्ोषे 
नै वट्‌ विम्तरपरमेटी-वंटो रट दै, मूरेण्वर उम निरटाते कणी, लोकम 
एकीदमनमें विस्तरपरवेटार्टादै। पद्वार हैमन्ती यह्‌ उग्रनर्ही 
व॑मीहात्रवर्हष्ै 

मूरेश्वरने दय बार वाव ठटादंबोवा, शेन, ुन्धर्ये एददान ङे 
मपर ुम्दारे उमनण्द्‌ वटी रटने पर्यष्टर च्चे" नृन्दे ददरम्यय 














वमामि मामलों मूरेषदर की यह्‌ नन्न, मयुर, रिष्ट दाठनीव व भाचरम 
मय हैमन्ती शो पषन्द बाता दा।॥ प्ररञदपमन्दनद्रीठागाहै 1 सद लगवा 
एद प्रजारष्ङ्तिमउादै, वादन कोमोदितरकरे का, दयर्नेष्यनेष्म 
न ॥ हैमन्ती मन्दे नें पड़ मई 1 टन्‌ मूरेरवर श टां थाना, याण्रगुन 
प माना मुनना, माना मूनक्र टमकामृदभौक्ौदुषकरदाहूया जमाना 
, उनके वाद चनयः मर्त को भनुद्त बनाना गौर रह्‌ बटना~-हम, ई 
एक माम्नेमे बातचीत करे माया-एममाक्याव्यंदै 2 कीदात- 





टैमन्ती निकान्व वाघ्य कर रिस्वरढ न्मिनारे गाद्रर्बटी, वेटच्रश्टनर 


वैर ठङ़कस्वनमेदद्रनिया। 
मूर्दर दोना, “मना द्धि वनने गन्ग्वम्वम् माय दिखते ष्टा एष ग्ध 

ग मनयकरदिपादै? प 

दैमन्वीने ठाद, स्पिर नगर रद्र मूरष्दरङ मुदष्या भः देमा। 


^ 
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यह्‌ घात है ? अस्पताल के मामले को लेकर वात करने भाया है ? पता था, तुम 
आमोग, मन-ही-मन सोचा हैमन्ती ने, कंफियत मांगने मामोगे । 

“हूं, ने समय वाघ दिया है!" हैमन्ती ने कहा । 

सुरेश्वर ने शान्त भाव से ही कहा, “तुम्हें जो वहुत दिक्कत हो रही थी,-- 
यहतोमै समभदीपारदाहुं। मगर कहु रहा था, उन लोगों की बात सोच- 
कर दूसरा कुछ नदी किया जा सक्ता है ?” सुरेश्वर ने कुछ इस तरह से कठा, 
जसे वह राय मांग रहा हो । लेकिन हैमन्ती यहु जानती ह कि राय लेने सुरेश्वर 
नहीं भाया है, वर्क अपनी राय व्यक्त करने माया है। 

“नही, यव कुछ नहीं किया जा सकता है," हैमन्ती ने कड़े भाव से कहा । 
मन-दी-मनं जैसे उसने तयकर लिया हो कि उसने जो स्थिर कर लिया है उसके 
लिए वह्‌ मन्त तक गडी रहैगी । 

सुरेश्वर ने जोरदार गले से तौ कुछ नहीं कहा, शान्त गले से हैमन्ती को जैसे 
समा रहा हो, नरम गचे से प्रायः मनुरोध करने जैसा वोला, ^ जानता ह हैम, 
उन्हें समयकाज्ञान कम दै, लेकिनतुमतो यह्‌ जानततीदही होकिकिस रहस 
सच आते हु, कितनी दूर-दूर से अति तरह-तरह के भकट उराकर्‌ अते 
खन्द गाड़ी-वाड़ी नहीं मिलती ह ठीकसे) 

हैमन्ती विरक्त हुई, आखिर क्या कहना चाहता है सुरेषएवर ? तो क्या सारा 
दिन उन रोगियों क्ते लेकर उदे रहना होगा ? हैमन्ती वोरी, “अस्पताल का एक 
नियम होता है।" 

“दता है, लेकिन वे सव हँ क्षर के अस्पताल । इसे तुम बसा क्यों समभती 


षतो कंसा सममू ?" 
दन “यह्‌ वहस की वात नहीं है, हेम । भै सिफं उनकी असुविधाओों के वारेमें 
द वता रहा हं । तुम अगर नियम ठीककर देने के पले मुभे एक वार वताती 


“त वताकर मने अन्याय किया है, हैमन्ती ने विरक्त गले से कटा, “लेकिन 
मेरे लिए अस्पताल को मिठाई कौ दुकान वनाकर रखना सम्भव नहीं है 1" 

सुरेश्वर के कपाल पर कई रेखाएं उभर उठी । "तो क्या तुम हमारे भस्प- 
ताले को शहर का जस्पतालं चना डालना चाहती हो १ 

"मे कछ भी नहीं चाहती 1 हर चीज के लिए एक नियम होना जरूरी है । भँ 
तुम्हारे रोगियों कौ नौकर नहीं हूं कि जव वे बुलाएगे, सुर भागना होगा ) मैरे 
लिए नहाने, खाने-पीने जीर भराम करने का एक समय रखना जरूरी है ।” 
हैमन्ती उत्तेजित हो उठो थी । 
सुरेश्वर इस वार कंसा कषब्ध हुमा । बोला, ““्रितनी दर से उस दिन दो 
मआदमो भामे ये सीर तुमने उन्हं लीटा दिया था। अपनी योडी-सी मसविधा 
उठाकर भी क्या तुम उन्है नरी देख सकती थीं ? । ५ 

दैमन्ती को भौर सहन नहीं हुमा । प्रचंड विद्रेप व घृणा के साय वोदती. “नही 
मृ नहींदेख सकती धी । जाद़ेका दिनदै, मे उद्-दो वजे नहाकर भात सान्न 
वटती हं । उस पर्‌ भी तुमरे रोमी अगर आए, तो भेरे लिए उन्हे देखना संभव 
नहीं है 1 कुम्हार रोमी ही सिफं मादमी नहीं है, मै भी आदमी हथ 


पूर-मधूरः 12 


सुरेव्वर म जने कं विस्मित टमा ! ठेने कटोर, निर्मम, निर्दय प्रघयु्तर कौ 
जसे उमने बाधा नदींकीथो । वीना, "हेम, कने क्या तुमे बुमदरिपिएजौ 
असाघ्यदैयदेकरने कोका ्मेततो निं यहर्हमैयायाधाङ्िणुम अपनी 
अमूविधामो के यारेमें भमर मु बताती तोः“ 

"तुम्रं बनाने फो वात होती, तौ पतात)” 

गुरण्वर मन्न रह गया ॥ तो मद्यताल के मामत तुम मुं नदौ बता- 
यमी?“ 

“नदी । अस्पताल के रोगियों को कव देसती ह, कैमे देती हू, रपो नदीं 
देसती ह- यहु सव मु वुम्द्‌ याने को कोई जरूरत दै, एमा श नही सममत । 
1 म ह मेरा अधिद्यार यदि तमन मानो, ती प रोगी देखना बन्दर 

दूषी (" 
४ सुरेश्वर स्तन्य, निर्वा होकर वैय रहा । 


सोलह 


भुरेश्वर्‌ नीरव कू्देर तक व॑टा रा, फिर उटा 1 उप्के षेहरे परंन प्रसन्नता 
धी,ने सतन्तोपन विरक्नि। न मरलस्मितदहैमीही पी; कनी एक गंमोप्ता 
गहरा ढी थी वेहरेपर। देशी गभीरतामे भिसी आदमी काक्रीधयाबिनृच्णा 
भी प्रकट नही हती है; समता दै, म्पमनस्कतावदा भौर वेदनामन्य एक भनि- 
नताकैदाष्े ग६६। 

हैमन्ती के कमरेपति शान्त भरावसेही विदा ेकरमुरेश्वर बाहर पला यापा। 

बाहरय्ंडयदृ ग) उनदेयाने यभरीभी उतना बह्नाश्रुरू मदीत्रिपा 
है; फिरभी माजहुवाम धारथी, रद-रह्कर उतरेयाणाभकोरा भारहाषा। 
अगहन पत्म तै याता दै, चारो मोर मोमकी धूमरताजमाहो रही है, माकाश 
कै तारे मे उत्ते नदी चमक रटे | सुरेश्वर धीमे कदमो से षलने लमा, मानो 
ठम अकेते षहमकदमीकररदाष्ो) 

हैमन्ती के माज ङे व्यवहार्य वह दु वित, लायद शुन्ध । तो भौ शुदष्वर 
हैमन्ती क हिति में भोच रहा था । दूमरे कै भ्रति विरक्तहोतेमे शरेः 
भीभो जने, इय प्रकारके मनोनावकै ५ त कर वह्‌ । 
गहृदरयष्टरहाचामौर यह मोचङ़रदेवनेकी कोशिश कररदा 
हैमन्ती तनी कठोर हई क्यो । 

हैमने जो अमंगत गुदा है, शायद देम बान नही है, सुरे 
का, अस्पताल भौर भि्दको दुरनदोनो कमी शी दुकन्ट हाः 
कता बेः मस्पतातमेंहेमको जी निदा मिली दै उसने वष्ट नियम्‌ 
जाना षाटूती है, शायद नही जा मब्नी है । यस्पताल का बंपा-केध 
शमना नाहतौ है । इमो की कोरदबतनही हैया उमनेक) 
ङ्द । मरे अदावा, सुरेश्वर सुद भी ह्‌ मममतादहैन्हिम 
अर्‌ स्वार्थ्य का स्यान रसना पराह्र्‌, अनियम क मल्ययिषट परि 
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हानिकारक है। ॥ 

लेकिन, सुरेश्वर नै सोचा, हेम सहदयता के साय इस विपय प्र विचार करने 
को क्यों राजी नही हई ? रेखा अनिच्छुक आचरण उसका व्रयो है ? यदि वहु 
अत्यधिक परिश्रम की वात उखाती है, तो उसे विचार करना चाद्िए या कि यहां 
ठेसा रोज वहीं होता §, रोज देर सारे सेमी यहा आंख दिलनि नहीं अति है 
सवैरे के वक्त दो-चार आदमी आते ह, ओौर दिन चदने पर भौर भी कर्‌ आदमी 
आते है । मोटे तौर पर हिसाव लगने पर, हो सक्रता है, देखने कौ भिले किं सारे 
दिन मे मामतौर पर आड-दस रोभियौं मे ज्यादा नहीं अति है । हाट लगने के दिनि 
रोगियों की संख्या क वदती है । वैते ही फिर वीच-वीच मे सारे दिन में रोभियों 
कीसंघ्याएकदोमे ज्यादाभीजोनहींहोतीदै) 

हेम को ये मव वातं सोचनी चाहिए थीं; सोचे सकती यी करि किसौ-किसी 
दिन ससे उसे अत्यधिक परिश्रम करना पडता है, किसी-किसी दिन फिर उसके 
हाय में काफी समय रहता द । वह्‌ आराम पाती है । इसके अलावा यह्‌ वातत सदी 
है कि यह्‌ कोई णहर-वाजार नदींहै, यहां आंख दिखाने याने की सोचनेसेही 
कोई नहीं सकता है अआनि-जाने की इस अपुविघा पर उसे विचार करना 
चाद्िए था । इच्छा रहने पर भी वहुत-से लोग जो निरपाय हौकर देरी से आति 
है, हेम क्या यह्‌ नही समती है एया कि यह्‌ विचार करना उसकी जिम्मेदारी 
नहह? 
सुरेष्वर एेसा नहीं समता है कि यह्‌ कोड संभीर विपय या समस्याथी) 
मामूली वात थी, शायद तुच्छ वात थी । हैम अस्पताल का नियम रखना चाहती 
है, स्थे, सेर्किन उसके वंधे-वंधाए नियम मेँ योड़ा-सा इधर-उधर करके भीतो वैसा 
कियाजासक्ताथा) सुरेश्वरने सोचाथा किव हमसे कंटेमा: तुम वल्कि 
सवेरे के वक्त ओर भी थोड़ा पहने अस्पताल से चसी धाना, नहा, खा-पीकर भौर 
आराम करके दोपहर मे फिर एके वार जाना गौर तीसरे पहुर तकर रहना । 

सुरेष्वर की धारणाद कि मोटेत्तौर पर इस नियम सेकिसौ को भी असुविषा 
दोन काकोई कारण नहीं है । जिन रोभियों के आने भे दिन ज्यादा चट्‌ जाता ह 
सौर जो दोपहर के ववत माते है उन हेम दोपहर-तीसरे पहर में देख सकती है । 
हाट लगने के दिन छ्ट्पुट एकाध ञआदमी के माधमकने पर भी हैम उसका 
षन्तजाम करले सकेगो । 

ठंड में अंधेरे मे चलते-चलते सुरवर अपने कमरे के पास चला यापा | 

हिम वड़ी नासमफटो उटीहै। उसने अपने काम मौर अधिकारकोननेकर 
आज जो कुठ कहा उससे सुरेश्वर नाराज हुआ है 1 सुरेश्वर वास्तव में ही भपना 
को अधिकार दिनि नहीं गया णा) सस्पतालके मामलेमे अपनी राय थोपने 
फी वातत भी उस्ने नदीं सोचीयी। फिरभीहेमने यह समश लिया कि सुरेश्वर 
सपना अधिकार दिषनि भाया है ।"मेरा आश्वमहै,मेरा अस्पाल है, मेरे कह 
मूताविक काम हौगा--ठोक इस प्रकार का मनोभाव द्या सुरेश्वर ने कहीं प्रकट 
काद? जनचूककर्‌ लो नहीं किया दै, भनजानि मे यदि किया हो, तो वह्‌ नहीं 
जानतादै। हेम को सुरेद्वरने वृल्नवा तक नदीं मेजा या, खद माया था, कोई 
मँफियत नहीं मांगी यौ, न कड़ी वात कही यी । फिर भी देम ते उसे कठ दूसरा 
सम्भ} 


स्सीने मरेषवरमे इम हर्दये कहाया, शा पर; क + 
क्िीने मूरेए्वरमे द्म तरहगेनदी कदाया, या यह्‌ रमम्छतेका 
र्दी दयाया कि सुरेपवर इम भाशधम को अयनी य्यद्रितयत मम्यत्तिमम- 
हैमने पूमाकरयह्‌ वात्‌ ममग्धने कौ कोरिगकोषै। कटूना षादारै 
वरउमके बधिकारकौ मीमा साधने गयाधा॥ 

एच है [ भाज वारयपोमेतोसुरेरवरको देमानदी लमाषा माधम 
यह्‌ परमूत्व दिष्वाने का मानन्द पाना बाहतादहै| यारेाभी उसेनहीं 
शद्ग याघ्रम के माय उमकरा एकः मदभूत बहूंशर जुदा टज है; मौर 
धिकार का वह्‌ जहां-तदांश्रयोग करे अवाध स्वराधीनना भोगकर 
यह माध्रममेरादै, ्द्वमका मालिकहू, मेरातुम सो्गो को सम्मान 
हिए--हम प्रद्र कौ गदी, भटो कत्मेना व मातम सन्तोप का धावभ्या 
फो किती दिन भा है। 

या दिलाया सूरेष्वर ने, नहीं, उमे मन भें रमा कोई मह-दोध नदी है। 
रन्त यह म जानि कहां कातर हुआ मौर सोचा, यदि रेता बोष मूमेनषो, 
की बात से प विचत्तित कपो दहृ ? तोवो पमे तवस्गायाङरिकंमा 
है हेम का, कौमा दुस्साहम है । यचपिर्मै तव स्तम्मिते मौर निर्वा था, 
रेमनकोन जानि किते एकाएक बुरी तरह नानुनो से रोच दाला था, 
ो दही धी; कँमाएक तप्त रोपमेरी घो व भृहपरमागयाया। ने 
हने भी कोशिण रि यो, दायद यै सयत नरु रट्‌ एवः या, देण मेरे मह 
7 भाव दे पापी धी । 

सिर श्रयो एेगा होता दै, षप ? सूरेष्वर मानो प्तानि मनुमव कर रहा 
[याम्‌ नीचा ङिष्‌ सोया वद्कर्‌ बरामद मँ बहंवा । 

गन समर्थन मे उमे युश्ति नही द, दसा नही । हेमं के तमाम स्यवहातों में 
काभावधा, निदंयता पौ; अविचारव भन्याय कैः लिए देमषर उषा 
होना स्वाभाविक है । सुरेरवरने एम प्रकारौ कठोरता की प्रतयाधा 
¡धो । प्रिर भी, मूरेए्वर फो लगा--उसने हेम दे आगे अपना पर्मुत्व प्रकट 
ताया। सुरेष्वर ने षहा याः "अस्पताल कैः वारे में तुम पु मही वता. 
'"?“ बाकी उसने नदी कहा चा, नेरङिनि सममे या जाता हह मूरेष्वर 
1 पाहापाकिमाधमर्मेकदाक्याहोनादै, क्या हो रहा द, क्या हागा- 
छ उमेयनाना जरौ है; उने वताए्‌ दिना, उमड़ी राय लिए बिनागुं 
' सकता ई ! हेम सुरेश्वर के ह्न प्रमुत्व अयवाक्तृष्यकारूपमममसङी 
मको टै दमोतिरए्‌ ममान उदत होकर वपने अयिङधारकी बात ख्टर्ईदै। 
मरेमे माकर बा सुरेश्वर । सातटेन कौ रोनी उतनी षमकीनौ नहीं है। 
‡ सगमग धंसका-मा ह, ठष्महमूमहो रहो ६, भरवूने कमरेकी एकः 
स्कर मन्य निदृपोको बन्दनहूः क्ट, िदक्ियोते बाहरके मंदरे 
वामीरभूष्ठनभर नर्हीभातादै। 

जनने अपरापी कोपातिर्वटा रहारुरेष्दरः; उमे ग्तानिवव्ताः 
पा। भमी वह्‌ य्दरुषष्टहीगममपारहाया िटैमकेमगेवहष 
ह विनीत, नप्र, सरत होकर उदस्त हषा हो, उमरे अन्दरक्दींय 
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वृसा बर्ुकार या! माश्नम्‌ के मामे मं उसका अधिकार टुकराया जाना उसे सहन 
नीं हमा था, अच्छा नही लमा वा । वह्‌ ज्न्ुष्ट्‌ व विरक्त हुआ थां । 
वदत देर तक चृपचाप वैठा रहकर सुरेश्वर ने अपनी; विच्रलता दवाई । उसे 
लमा, हेम ने जैसी योड़ी-सी ज्यादतीकी है, वह भी वं ही योड़ी-सी ज्यादती . 
कर रहा है इतना कातर होने या ग्लानि बोघ करने का कोई कारण नहींहै। 
माश्रम का भला-वुरा, रोगियों की सुविधा-असुविधा देखना उसका कर्तव्य हँ । हैम 
यदि अन्याय करती हये, यदि उसके काम-काज से रोगियों या अस्पताल का नुकसान 
होता हो, तो सुरेश्वर को उस विषय मे कटने का अधिकार दै । युगल वाघ्रूया 
शिवनन्दन जी भी ठेखा कहु सकते थे । युगल वाब भी रोगियों को भगाने के मामले 
मे सन्तुष्ट नहीं है । शिवनन्दन जी ने भी जिनसे अस्पत्ताल कां कोई सम्बन्ध नहीं 
६ै--यद सुनकर कहा था, काम उन्होने अच्छा नहीं किया । 
मन का क्षोभ व कातरता कम होने को आई, तो भी सुरेश्वर अनुभव कर रहा 
था, उसमे कहीं जैसे एक कांटा चृभा हज हो | पर यह्‌ कांटा है क्या, यहं ठीक 
सममे नदींआरहाथा। हो सकता, यह्‌ कांटा हैमन्ती से मिला भप्रत्याभित 
शाघात्त हौ, दो सक्ता है, हैमन्ती के आगे आज प्रकट हृरद उस्तकी अपनी कोई 
दु्वंलता हो । कोई दूसरी चीज भी हो सकती है । 
जीवन के जिन तमाम मोटे तारो को सुरेश्वर ने मोटे; तौर पर एक संगतिमें 
धंध डालायाया वांघने कीकोदिरा करतायारहाथा उन्मेस कोईएकतार 
सूरेषवर कै बांधे परदे को छोडकर एकाएक टूटकर उछत उठा आज । वह्‌ ष्या 
है? हुंकार ? 
अहंकार सुरेश्वर मे वरावर ही था, वचपनसे ही । सम्भवतः मां के घरिसे 
उसे यह्‌ महुंकार-वोध मिला था । पिता में जिस प्रकार का अहंकार था वह्‌ साधारण 
अहंकार था, घन व वंश-मर्यादा का अहंकार णा, किन्तुदमां का बहुंकार या मन्य 
प्रकारका। खूपके लिएमांको कोई भहुंकार नहीं था, क्योकि असामान्यल्पके 
वावजूद मां उस ल्प में पिताजी को बांधकर नदीं रखःसकौ थी । हौ सक्ता है, 
सलिए रूपके मामतेमेमां हताशो गरईथी। मांका अहंकार था दूसरी जगह 
सौर वह था अद्भुत । मां हठात्‌ ठेसा कुछ कर वैठती -थी जौ साधारणतः लोग 
नहीं करते ह! यहवातटठीकदैकिमांका स्वभाव मनमौजी षा, गौर मां ढीक 
प्रकृतिस्थ नहीं रहती थी सव समयः; तो भौ मां संसार में कोर्द-कोई ठेसा आस्चर्य- 
जनक कांड कर वैठती थी जिसकी कल्पना नहीं की जा सकती है । अपने जीवन मे 
भीमांनेठेताक्यि था! वीन्‌ मौसी कोजव एक वहत बुरी वीमारी हृड्‌, तो मां 
उसे जपने कमरे मे ते आई गौर उपे अपने विस्तर पर सूताया । महीने रवीन्‌ 
मौसीको वीमारीके साय मां की जैसी दोनों वक्त लड़ाई चली । वीन्‌ मौसी 
चंगीहो उदीणतो माने भपने दो भारौ-भारो गहने उसके हाय में देकर कहा 
“जा, मव घरम-करम कर, दर्रे के षर तरुन बहुत दिन विताए। तु ना-भे तु 
हर महीने वीस-पच्चीस रुपए दूगी । किमसौ फे घर महरीगीरी मत करना, हराम 
जादी, मेरौ कसम रही । जा।"“*"पर वीत्‌ मौसीथीकिजानेका नाम नहीं 
रही धी, मांनेउसे जोर देकर भेजा। लोगोने कटा याः:एक महरी केलिर्‌ 
आपिर इतनी हमददीं क्यो दिखाई जा रही है ? `" "वीन्‌ सौरी यदपि दीक महरी 
नदीं धी, फिर भौ मां फी अपनी दाप्ी तो वी ही । वीनू मौसी को पुरी भेजकर यां 
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प्रायः फाक्स्ताथीः “यौन मंहनसो जव स्ट जिए तव तर मेद गत 
शोचेणी, सममा) टमा बहूव श्रिया पामान, गरस कोवेरी कम्पा प्रपने 
पहुनेदेदिएचे, व्सिकोभाययदिपाया वाहते धरय वराददङे निए, किमो 
कोद्र मामूली कारणस दुत्कारकर भग दियाथा। मचतोयदह्‌ है कि यष 
जयने माने द अदूमुन (अहूकवर दैः पनते वपने वति तर को भन्प रमणी दे 
साप रहने को ्ोददिपाया।" "हमं मदृारमे माकी एक माए्वर्येजनक मात्म. 
पुत्ति पौ । मा! मोचती, यहम कसे तेमां फौ मर्यादा बेनी, सोग माक गुव 
गनि करेगे! लेन देता गुणगान वौनू मौप्ीको टह मौरङ्ितीने नदी याया। 
धनू मोमीयमपी भी जिन्दारै, रोहो गरदहै,पुरोमेदी रहतीरै, भुरेपपर फो 
प्रम-ते-कम सातमेदो-एक मार चिद्टीभी सिमती दहै) विजया़वादनीनू्‌ 
पौश्ठोषी बिद्टी बाती है;देटा सुरदा, मरा विजयाददमी का भा्ीर्वद सेना 
“"्वीन्‌ मोगी यहां माना घादती है, पर सूरेष्वर उमे नहीं साता । इतै दिनि 
जिग पुतन बाहे, उमे यद्वा सानाकष्टदेनाहै) 

माके हस वहृकारको पितानीने भी कोरमूत्य नदीं दिया पा। यहु तक 
ङि छर्हेनि ग्व दिन यद अनुभव भौ नदी रियाया कि उनकी अप्रकृतिस्य पनी 
मै खन्द कामधानाको घान करनेङेलिए्‌ जो भपार स्वाधीनतादीषी उषे 
किए उरु हतम रहना पहिए था । पिताजी कपभी-मी मोमेः एति कृतक नही ये) 
तिफंमा क निघ्न याद पिताजीते माके कमरे मे टकर मांग बटाए्‌ पे। 

यदे अहूकारयोय धुरेदवर पर भी वचपन मे भधिहारस्ए्थंयधा! दवी 
दं वेता को तरह मद्‌ उमफा दवा देया मदेकार षा) वादप्रे उप्त वकृतरष्ट 
परेग्यर् भो लप पा, यट घटगर उत्करे जीवनम भी आरपतृष्ति का कारण दै, 
मौर यही बोध उत्का भभिगरान है) पिता कौ उपरपरनी व उसरी रान्तानं फो जपे 
भुरेष्वरने सम्पत्तिदेः दिस्मेकेः स्परे नगम शन्तु 
अह्शारयमभिमानबौपद्िापा। द", ६१५ .' ५.५ 
होता है--यपह्‌जेते उने सममाना "१" "=," 
मैः ्ापो सपिद मपने अहूकारमे मात्म-परितृप्ति प्राप्त कौषी, ठमौ प्रकर 
शूरेर्यरने अपने वाजिय हुक्म ग योद्वा-पा धनाय छोट देकरयप्रिमानष्ी 
रधा फीयीयम्रात्मदुष्टिप्रप्तकीयी) 

तोश्यादैमननोकौ पोमारी के समयमरी बुरेष्वरने जो शष्ठ किया धा वह्‌ 
महेडारवशप्िषा? 

धररेध्वर पएिनिहाल षाहे (तिभ कारणरे हो, यद भव सोचना नही षाह 
श््ाधा। सम्मतः यह विचय भौर भीजटिष है, मौर जटिसर ६, प्रमीतिषए्‌ 
नि.मेशय शु कदा नदी जा गग्वादै, दसा सोषना भी उनितनहीहै। बहू 
समय तम्य का पातनं फे मनुष्य भात्मत्‌ष्ति पाता है, हायना करे भी शुष 
काभनद पाता है। ईम करट मे दसने पर यो जीय यु मानिनौ पस्तीहै कि 
मनुष्य एक प्रकारे फा पुतःन्येपी पत्रैः निवा मौर कठ नदी द, उगष्महरकाम 
हीयोतिकहैपदोक्गुष्योढी पराति यदे तिरपूमगगताहै, जव तक्‌ ˆ 
ह, जवतङ्‌कननपुजनहीं विव्ये! भोरये दननतुके भीवये-यथाए्‌ है, 
करकेदिटयि हरहु । दग प्ररारकौ युज्तिमे मूरेष्यरक्ोकोईबाप्यादि 
मनद ष्टा ६ । गे चे ददुस्ते परोद, निरादय भतार को भायः 


या उसे एक रुपया देने पर आत्मतुप्ति होती है, मौर आत्मतृम्ति होती है, इप्रीलिए्‌ 
मेरा दया-वोध जामता दै, रे निमंम युवित स्वीकार नहीं कौ जा सकती है । उस 
तरह से विचार करते षर मनूष्य के लिए कछ नहीं रहता है, सभौ कछ एक माटम- 
तृप्ति का हेतु वन जाता हैः दया, धर्म, प्रम, करुणा, ममता-मला क्या नहीं 1" "हम 
कीयाहुमके परिवारकी मदद करनेके पीठे सुरश्वर का कोई गुप्त क्षय-विक्रय 
था--ठेसा उसे नहीं समता है । उसे लगा था, मदद करना उसका कतव्य है; उसे 
लगा था, हम को वह्‌ व्यार करता है, उसे लमा था--उस्के लिए हम के जीवन 
का मूल्य है । गौर यह्‌ वात भी ठीकदैकिमदद करके, प्यार करके, हैम्‌ के जीवेन 
फे लिए मूल्य रोपित करके उने सुख पाया था । यदि कोई यह्‌ समभे किं 
सुरेष्वर का यह्‌ सभी कृ भहंकार-बोधमे आया दै, तो हैमन्ती कौ माज करी 
बातों को सुरेश्वर अभी मौर वारीकी सेन सोचकर हैमन्ती के माज के व्यवहार 
से जो कष समभ मे भाया है, उसके वारे में सोचने लगा । 
हैमन तो उसके प्रति सन्तुष्टदहैन माश्रम के प्रति दी! इस असन्तोप ओर 
चिरविततवण वह्‌ असन्तुष्ट हो उठी है । बह क्षुव्ध है, अप्रसन्न है ! भाजकल सुरेश्वर 
के साय उसका सम्बन्धं कसी एक होड में पहुंच रहा हौ जैसे । कम-से-कम माज के 
आचरणसे लगतादै, हेमनेजो कुछ किया है वह्‌ सुरेश्वर की अवज्नाकसने के 
लिए, उसे दुःख पहुंचाने के लिए ! एसी होड की कोई जरूरत नही थी ! ममर हैम 
क्रमशः कसी उवती जा रही है, मोर जान-वुभकर वह्‌ सुरेश्वर व इस आश्रमसे 
कतरा कर अपनी अवज्ञा समाना चाह रही है } 
भाखिर हम्‌ क्यो मकारण ठेसी भशान्ति पदा कर रही ह, यह्‌ षुरेश्वर की 
सममे नहीं माया । अच्छाने लगने पर वह्‌ चली जा सकती हं, कोई उसे जवरम 
पकड़कर नही रसेगा ! 


सतह्‌ 


वरामदे मे खड़ी होकर मालिनी को पुकारा हैमन्ती ने । 

जाडे कौ गहरी दुपहरी की निविडता के इस वार जसे दूर हो जनिका समय 
माया हो, पूप निष्प्रभ व पीली होने को आई । मालिनी के कमरे की भोर पर्चिम 
में भुककर वरामदेमेधूपपड़ीहुर्दहै। 

मालिनी की कोई मावाज नहीं माई । हैमन्ती ने फिर पुकारा ¦ 

उत्तरया मे माज बड़ी घार दै । आजकल दोपहर सत्म होने के पहले मेही 
उतरसे हवा भाना गुरू करती दै} हवा का ककोरा मारहा है 1 मड वोधकर 
फते भौर तितलि्यां उतरी दै मेदानमे; सदान की धूष से, घास कौ फनगियों ` 
| ष के पौषे क शुरमुट पर फतिगे भौर तितसियां उड रही थीं । तोता वोत 

या। 

दो वार पुकारने के वाद माचिनी वाहूर माई । जडेकी दुपहरी मे सौ रही 


ची, अद खं दज > #ं क्‌ लम्बी. ँ 
५ सूज गई है; नीदसे उठकर भाने की वजह से लम्बौ-लम्बी जंभाई्ते 


“चलना टो, पो जल्दी करो । ममपग तीन दते ह।" 
स्टे्नः जाने की बान करने पर मानिनी हरदम पैर उटार्‌ रहनी रै । मेदिनि 
¡के पटने मृरत्वर मे धृ्टना उसको माद हई । दूमरे दिनि टेम दीदी पटने 
रखनी पी, मानिनी भी मनुमति तेकर रसतो यी मूरेश्वर दो, हाय बाकाम- 
भो निवदटरारलती थी प्रर माज एकदपण्ट-मे भटना होगा, हाप ममय 
सही है, भेष, हो मक्ना है,यधी माराम कररहे हो, काम-घाम भीगु्ठ 
टानदी रार उमने। मानिनी ते कमा ह्या, वह जानाते षाट्ती 
१रिनिण्दाःनदीक्हषरहोदै। 
मानिनी के मृष कोथोर ताक्करहैमन्नीने कदा, "क्या मोन रही?" 
नही, क्ट नही मोय गही हू“ पानिनी ने मापा दिवा स्मयामि जौ 
कहामहीरैटेमदीती! वैते काम निद्टाया भोनरहीदै।“ 
ष्प्रो। सोक्रिरग्हमेदो; द्टजाने कफो जरूरतनर्टी।" हैमनी नेमी 
-नारमदी शिया; उमे यमे तौनिया द, गुमतसने षी मोर वमो मई। 
मानिनी वष्ठी दृविघामेषटौ। हिम दीदो मर्ते जाएगी, यहक्पाभ्टा 
गा? भ॑या, हो मक्तादै, गुम्गाकृरे। हेमदीदी जो खकंते भी भो स्टेशन 
। गई है, ठेमो बातमी, उगवारतोग्दथी। भया तनिक नाराज द पे) 
भागोके, शृ णीन-वन्तमेकर हेम ददो वाप्रस माह, तोभरैयाकाननर 
ग्धा । हैम दीदी वे थने ए्तनी षीग-वस्तदोकदसातेभौ वनहेमेर्भया 
पैमेरभे मानिनीसेक्हाषा, सुम माष गदं होती, तो गच्छं करती । 
मानिनी पापतो जादी गवती धी? हिन्दु उदिते ग्टरतसारं कमपेष्प 
हेम दीदीने भी हटात्‌ जानास्थिरकरडानाया। भाजमोर्यमाद्ोक्ििटै। 
हरमे मेदै-तेटै, हो सक्ता है, एकाएक दिमागमे कीद्ापुमा हो,श्टेगन 
ऊरी, वमे हो फोर र्तयार 1 अयृवापदृने षी दितावे समह गर्गी, चीन. 
भी भृछठनरीदनष्रोगी,ब्देणन जारहीष "मो जए, पर भभीक्दात्रिया 
२? षमी जाए भामिनी? भागकर एक धौएये जाकर भपासेष्हभाए 
पकेषामनिरटादेनेकेनिएभौरविमोतेष्हे? 
दषृनी जल्दी भव भ नरो मदनः है। हाय काकामं मव्य रमार 
ो हैङि जिममे मे दौ-एक षट निवटाङर, वाङ्गी पररवतियाबेहाषमेदेकृर 
चमीनर्हौजामद्नीषटै ! मगरर्भया? भेयामेकृटे दिना वह्‌ जए्,वोजाए 
! ? 
हषन्ली यमसभ ते नोरी, मूह्-अणि भगा दै, केयान भौर कानोकिपामङे 
रलीब यानौ मेषानी कोरे है, गनेकेनीषेमद्नकायोष्ा-गाम्यगदै। 
हैमन्ती समव भाई, सो मानिनी योनी, "टेम ददी, मादरतंपार होत्रे रहिए, 
एकदोटमरभदामे एक बारब्ह्यनीह।" 
हैमम्नी ने दाने-जाते ही उवाद दिया, "गहने दो 
भातिनोकौ वगममे दर धतो वई टैमन्नी 1 मानिनीने मवकीबारक्टा, 
य पीकर नटीं बादएुमा ?* 


[१ 
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प्समय नरी दै-' 

"पानी चडादे रदी हू पके कपड़े वदल्ते-वदलते चाय वन जाएगी \' 

हैमन्ती ते कोई जवाव नदीं दिया, कमरे सै घुस गई 

यह्‌ एक परेशानी है मालिनी की) हेम दीदो ने शायद गुस्सा किया । सचमुच 
स्सा करने कौ वात हीह) देम दीदी वया उस-जसा ह जो अभी लट्टा तक 
केले खटखट कसक पाव वैदल जाएंगी, हाथ मे, हौ सक्ता द, देरसारी कितार्े 
हौ, उसके वाद लट्टा के मोड़ पर जाकर मुंह वाये वस के लिए खड़ी रहना होगा, 
देहात के रह्नेवलि भला हेम दीदी को पहचान गए, ताक-कांक करेगे आव- 
भगत दिलापगे, पान की दुकान से दूटी-षूटी टीन की कूर्पी लाकर रास्ते क सामने 
विष्ठा देगे वैटनेके लिए! 

सालिनी ने कमरे मे जाकर जल्दीसे चायका पानी चढ़ा दिया स्टोव पर । 
चाय का पानी चद्मकर मृह-आं् धो आने गई) 


हैमन्ती प्रायः कैयास्दोलीदहै। मालिनी चाये भाई । 
अवनी के पास से लाई छः एक विता चमड़े के वड़े काले वैगमें भरलेरदी 
ह हैमन्ती 1 मालिनी ने खडे-खडे देखा दोक्षणः उसके वाद वोली, “माप चाय 
पौलिए देम दीदी, म तैयार होरहीहं 1 

हिमन्तीने पीछे मुड़कर मालिनी की मोर नहीं ताका, न्‌ जवावदीदिया 1 

मालिनी कया करे, कुछ समर नहीं पाई; उसे लगा, हेम दीदी ने गुस्सा 
विया है ! आाना-कानी करकैः मालिनी ने फिर कहा "आपके चाय पीकर तयार 
होति-दोते यं भी तैयार्हो जागी । माप वल्कि वैम मुक देकर आते वद्ते रहिए, 
रास्ते मे भापको पकड़ लूंगी 1 

"रहने दो, तुमह जाते की जरूरत नही," हैमन्ती तने स वार जवाव दिया 

मालिनी खामोण रही) उसके बाद धीरसे वोली, "भाप किले जार्ठगी ?"" 

"वयो, अकेले जाऊंगी, तो क्या होगा ?"" हैमन्ती ने दीवार पर ठग मार्दूनेके 
पास जाकर चेहरा देखा ओर सिरके वालोको योडा-सा ठीक कर लिया। 

ष्लौटने में तौ रात ही जाएगी 1" उरते-ठस्ते मालिनी ने कहा 1 

"यह्‌ तौ मुके सोचना दै 1" 

मालिनी समम नदीं पाई कि उसने एेसा वया किया है जिप्तके चलते हेम दीदी 
उस पर इतनी गुस्सा दो गदं । हेम दोरी आज कद दिनों से कंसी मजीव गृस्सेसे 
भरी हर्‌ ६1 

हैमन्ती जल्दी-जल्दी चाय पीने लमी । चाय पीते-पीते दी गरम कोट खींच 
लिया सौर विस्तर पर रखा । 

दस वारसरल ठंग से मालिनी ने कहा, “हेम दीदी, माप अकेले स्टेशन 
जाएगी, सो भैया गुस्सा करेगे 1" 

हैमन्तीने मानो ठिठककर मालिनी के मुंह की तरफ ताका, भें लक्षय कीं । 
चेहरे की गंभीरता कौर भी गहराने को आई; ञांखों की पुतलियां चमकीं! 

मालिनी कुठ सम नही पाई, निहारती रदी सरल ग सेरी) 

४ हिमन्ती विस्त भाव से योल, “तो क्या तुम्हारे सया ने मेरे साय-साय तुम 

घूमने को कटा ह! 
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# फो चेहर साल हो उया गुस्मके मारे, मुहन मे मरमी समी बपकी। 
नी मेः सामने यपे भापको यथागाप्य संयत करती ई टैमन्तो वोषो, "तुम 
„ मापिङी मत फरो 1" 

मानिनी भसौ विमूदृ होकर पटी रही कृष्टे शण, ठरे वाद मपराधी षो 
मुह्‌ नीचां किए णतौ गरह। 

यो देर तङ हैमन्तो कमी निम्पन्द होदर गद रही, कष्ठ मोच नदी सकी । 
नो पी । तिषेग्ियां बन्द कर दौ, दरवाजे का नाता दृढ निपा 1 गरम कोट 
म टवा लिया, हाप मे वै दिष्‌ बाहर आार्ई1 ताला चगापा दरवामेये। 
नी ही भाघारणन. उमशन परार यन्द करती है, दरयाजे भे तासा सगातती 
यी रपती है । पर भाज दैमन्तोने मपने ही हापो भव कु पिया, मात्तिनी 
टी दूरपर अपने फमरेके पाम दरामदेमे पहे-गटे देमा। तातेभो चापी 
ही दी हैमन्ती ने । गथ ण्ट देस.मुनकर भी जपे दैगन्तीने षछनदींदेषा 
लिनी पी उपेता फरेः यह मदान में उतर गई, भदान मे होकर यन्धाधम 
टषःषौ सोर पी गई, उमे वाद उम पार जामुनके येके पातयते 
पर। 





[| 
पिष्ठते कट्‌ दिनोने दैमन्तीकौ चैननरीभितरहादै। भनकेअन्दरणेते 
जमा हो गया हो, वह गूस्मादै याहमोम या विरमति यामतिननां यादु 
१ पष्टनावा, यह सममे मदी याताया! अपना सही मनोधारमुदणो 
तर गमय ममम नदी थाना द । कभी दणन्तो फो लगता, यह्‌ शुग्य भौर 
पाई द, एमी धगना, सुरेग्यर ते उमे निपटारे की एक जम्त षी, 
यह दवा हरा कतद या होर मानो उमणो दुदय्ात हो ! यीन-यीपमे फिर 
भी मगता किखमद्विनिस्तेफकमे आकरटैमतो ण्यादाक्टोरहोगर्हषी। 
कटोरत्मे नही होना सादिए षा णापद। हामांफिः अपनी मोरपते हैमन्ती 
प्याग दोप भी वद नदी पाती थो । उत दिन उनका दिमाग गरम हो गया धा, 
दमी का दिमाग गरम होतार, एगमे णमे मरने की क्यायात द! मता 
सो गुरेयर नही ह किये पेड-पत्परों फी लर्‌ सहिष्णु हने, दान हंषि। 
गुरेषयर ऊर गे जितना पोर-ह्पिर प्रान्न्‌ माव दिणाता टै भीतर रे चट्‌ 
1 धीर-न्पिर शन्त ह नही । मुरेखर की दृष्टि ये पिरक्नि भौर मुस्मा दैमन्ती 
दिनि तष्यद्ियापा। उमरी वानोने गुरेत्वर समनुष्ट मा चा, भप. 
त योध्या | हैमनी भो रब्देहनरी पि सुेष्वर गं भायमङेमनव 
घीनता पाए १, सम्मान षाहूता है, घौर यर्‌ न पिसने पर भारममर्यदिीमे 
त पाताटै। 

मी भर्याहिदैमन्रीकयोपीनहोने का को पारण नटी दै । मुरेण्वर भयनी 
दामे विपियतें यि पलना मयेन षहो गषना ६, तो दूगरे को मर्यादा पे ररे 
भेत भता यो नदी होगा ? हैमन्ती को सहौ मर्या या वह्‌ देना पाहता 
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गुरुडिया के कच्चै रास्ते को पकड़कर लद्खा की राह पर चलते-चलते हैमन्ती 
वेतरतीव ढंग से ये वाते सोच रही थी । जाड की इस सूनी दुपह्री में राह चलने 
मे उसे वरा नहीं लग रहा था 1 पहले गकेले इस तरह से सूने मे चलना उने अच्छा 
नहीं लगत्ता था, या इत्तनी दूर चलने की गादत उसकी नहीं थी! पर्‌ आजकल 
हैमन्ती की मोटे तौर पर भदत हो गई है 1 वह्‌ चल सक्ती है, उसे जच्छाभ्नी 
लगता है । 

तो क्या सुरेश्वर उसका अकेले स्टेशन जाना पसन्द नहीं करता है ? आखिर 
क्यों ? मालिनौ उसके साथ-साथ रहेगी, यही क्या सुरेष्वर की इच्छाहै ? याकि 
आदेद है ? भला एेसा कैसे हो सकता है, यदि एसा होता, तो मालिनी उसके साथ 
आज जा सक्ती थी] भैया की वडी गुलामदै मालिनी! अनुमति लिए चिना 
आश्रम के वाहूर कदम व्रढाने कौ हिम्मत नहीं करती है । मालिनौ ने अनुमति नहीं 
ली धी, इसलिए जाने की हिम्मत नहीं की । आखिरकार जो जाना चाहाथा वह 
शायद उसी उरस कि अगर सूरेए्वर गुस्सा करे ! 

चिन्ता केसी जटिल होकरधागे के उलभने की तरद उल जने लगी 1 
किसी-किसी समय चिन्ता की कोकके गन्दीहो उठने काडउपक्रमहो रहा था) 
धामे का उलभाव हाथों से खोलते वक्त खोल न पाने पर वार-वारकी कोशिशसे 
जसे उंगलियों का मैल लगने से कोई-कोई जगह काली-सी हो जाती है उसी प्रकार 
तरह-तरह से चिन्ता को सुलफ़ाते वक्त कही-कर्हीं मनका मल लगरहाथा। 
दैमन्ती का हरदम छाया कौ तरह्‌ पीछा करने को कहने जसा मन सुरेष्वर का नहीं 
है । स्टेशन वह्‌ वीच-वीचमे जा रही दै, इसलिए सुरेष्वर मालिनी को हैमन्ती के 
ऊपर नजर रखने के लिए कटहेगा-एेसा बुरा भौर गंदा सुरेए्वरन कभीथान 
कभी होगा 1 उसकी दर्प्या या सन्देह का“ 

ईर्प्या या सन्देह शब्द मानो दिमागशमे कौध की तरह माया । वहत समय जैसे 
आंखें फोरते वक्त या किमी दूसरी मोर ताकते वक्त सहसा धूपकी कोई कध या 
प्रतिविम्वित प्रकाडाका तीर माकर आंखो की पूतलियों मे लगता है भौर आं 
कंसी हो जात्ती उसी तरह मनमें ओर चिन्तामे र्या व सन्देह शब्दतीरकी 
मानिद आकर लगा । हैमन्ती कंसी वेहोणी मे रास्ते के वीच खड़ी हो गई, वेहोश- 
सी,न कु देख पाई न कु सोच पाई, सांस लेना भी जसे भूल गई । उसके चाद 
एकाएक कलेजे में तक्रनीफ अनुभव की, तो नजर उरखाकर रास्ता ओर पेड-पौपे 
देखे, सांस ली । एक वैलगाड़ी भा रही है, तदृल वहुत दर है, सनसनाती हुई हवा 
चट्‌ रहीरै, फाल की पोदों के भरमृटके ठपरसे होकर जंगली मूर्मी फडफडाती 
हुई उड़ गई । 

ईर्या, सन्देह" *! किस पर ईप्या, किस विषय में सन्देह ? 

मन-ही-मन सवनी का चेहरा देख पाई हैमन्ती । इन दिनो अवनी के साय 
उसका मेल-मोत बहुत सहज स्वाभाविक होता जा रहा है । मेट-पुलाकात हो रही 
है । हैमन्ती स्टेशन जाती है, भवनी भी जाता है; लेकिन विलक्‌ल हाल में काम- 
कान के चलते अवनी उतना नहीं मा पा रहा है । दैमन्ती आज भौ मवनी फे पास 
जारी है) ्षिफं अवनीकेपास् नहीं जा रही दै, बल्कि उसे कृछ खरीदारी करनी 
दै; रेडियो की वदरी, एक कम, लगाने का तेल, बोवलटिन--यही सव । 

हेमन्तो डम भरने लगी । मभौ उसे कंसा जीवा लग रहा घा। सूरेष्वर 


मे दर्प्यायामन्देहनामक्कोहंवोजदो सकन है. हेमा मोचानटही जा मग्ताटै! 
भनाङ्गिमि कारणमे ई्प्वाष्टोगी उमे ? अवनीं गाय दैमन्तीके मेननोग मे 
उमा शृ भाता-जाता नही टै, गृ्ट अना-जाता टै श्या ! मृरेष्वरर न्पायवःय 
छंगत भावने यवनी केर द्या बोघ नहीं कर रक्ना ६, उम हैमन्ती परम्रदेह 
भीनहीष्टोना चार्‌ सवतो यहदहै ङि भाज द्ैमन्ती मौर मुरेष्वरङके वोचो 
सम्बन्ध दै उमम हैमन्ती धौरद्धिमीदेप्री माय भ्िमितरह्‌ मेमितनुन द्दीहै, 
श्मिप्रङारको धनिष्ट्नादो रदी टै उने, ममे केदा वाया-यया उगशा ! अगर 
प्यारकीभी वातदो,्तोदैमन्तीने निगो यौरकोष्यारग्िपायान बिदा, इमे 
तेकर गुरेष्वर को जनन होनेषा को पारण नटीं टै। 

चिन्वाद्म मारमानो क्ौनुक्ज॑मोद्टोख्टीष्टो। दैमन्तीने यपतो षम 
हास्याष्पद चिन्नामे हस्कौ होकर हम पटना षादा । हासारिटंमना बाहर भी 
हग नदी सकी, कहौ जने एक याधा याई, मगर दिम वाततम वाधा? 

एेमावोटोगद्नादैद्धि-दैमननीने मोचा: मुरेद्वर यभिमावकःके स्परे 
जिम्मेदार निमा रहा 1 वां ैमन्ती का कोरटनाति-रिष्नेदार नही ह,दह्‌ मैली 
है; मुरेश्वरदौ ठो दम जंगली हलाके में मापा है, यतः दैमन्ती के प्रति उमषी 
जिम्मेदापियां य ब््तष्यवोप है। मृरेश्यर उम दायित्व-बोघ 
अभिमावकटै, मौरखमो म्मे हैमन्ती परघ्यानरणनाहै। 

दिन्तु दैमम्तो मो मोचते नटी यनता कि आनिर यह्‌ किम प्रकारमा थमि. 
भायग्त्य कि उमके व्यक्तिगत विय षरगूरेश्वर नजररगे ? हैमन्ती वभ्ची 
मही, यावटमूरेष्वरकेः टुडे पर नटी जीनीटैङि मूरेष्पर उमरे चलने 
फिरने -पुमने अयवा किमी के भी गाय मि्तने-जुलने पर माद रभेगा। 

मन-हौ-मन जो कौलुककाप्राव मायाया धटो देर पहने,यद्‌ भावभवनही 
रहा हैमन्मो का । वरिष वट्‌ नाराजष्टो वटी फिर। मूरेष्वर गंदानहीष्टो सक्ता 
टै, उमरे मनमे निश्यप मन्दे पारर्प्यानहीह्ो सक्तो, पर होती, सो षायद 
अष्टाष्ीदोता।-- अमले हैमन्ती पररुरेष्वर एक प्रकारमा वनुष्व यप्रभुत्व 
दिमाना चाहना है । पह्‌ गमम््ना चाहता दै डि वह्‌ दैमन्ती का अभिभावक टै, 
उमम भने-युरे षा मानिक 1“ पट्‌ विन्तादुरीसमीउमे, योर टैमनीनेष्टठत्‌ 
मूरेश्वरकैःप्रतितीद्र पूणा बनुभवकी\ तोका उगङ्ी व्यक्तिगते स्वाघीनता, 
दर्ा, र्वि भौरमन परथन्धाश्चम के मासिक षा मानिकाना धिकार रहेगा? 
मु पपा तुमने मग्ने याश्रम का पर-महान्‌, तान थौर महरी-नोकृणनी समकर 
रादटयारदैवेवरूर्पाषी तरह तुम पर विग्वाम करतो आरटीषी तनि वुम्द 
प्यार श्िाया--उमङे वन परमुम मेरे जोवन-मरगमे मानिकेमनगएहो ? 

मद्रान के उयरमगेोकरशृख्धूत्‌ सौर शु मूगे पत्ते उदकर भराए। सामने 
सदटृटाका मोट । हैमन्ती एकाषक्मे जोर-जोर गे चसने सगो, कपाले 
्टोर्नो भोर बही गर्मी षग रहो पी । मूरपं वितत मुह-दर-मृह रै । माये मधप 
सप रही दी, एमनिए हैमन्ती एम मूनमान मे माये पर न्त्‌ स्पकर षत रही पी, 
क्रबश्ये बारपन्तूधिरादिवा मापे परमे। 

दूरपरबमधा रहो टै ममयपर पटच गई हैप्वो + एकाएक हैमन्ती षौ 
एक मजीबबान्‌ वादद्ोमाई। मगरमायवह मदनो परमेन मौरे,तोढ 
करेपा सुरे्यर ? वटूक्याकरसक्ठाटै? 
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अवनी वोला, "भादए, मुके लग रहा था कि भाज माप आएगी ।* , 

अवनी के मूस्कान-भरे चेहरे भौर सरल दृष्टि को लक्ष्य करते-करते हैमन्ती 
ते आखिरी सीद चटकर वरामदे में कदम रखा 1 “कैसे लगा किरम साङऊंगी ?" 

“दुटु यूणन से 1“ अवनी ने हंस-हुंसकर ही कहा 1 

वरामदेमे वठा जा सकता था, मगर ज्यादा देर तक वैठा नहीं रहा जा सक्ता 
था! अभी णाम ढलती जा रही है, इसी दम देखतै-देखते अधेरा हौ जाएगा, ठंड 
भोर हवा वदन भें चुभेगी । हैमन्ती वरामदे में खडी हो गई । वोली, ५ वाजारमें 
उतरी थी, वैटरी वैटरी खरीदनी थी ।” कहकर हैमन्ती क्षणं भर के लिए रुकी, 
अवनी की मां देखी, उसके वाद हंसकर वोली, “वहां आपके महिन्दर को देखा, 
साइकिल पर सवार होकर आ रहा था ।" 

अवनी न तुरन्त माथा हिलाया । “अरे, नहीं नही, महिन्दर ने मुभे कुछ नहीं 
वताया है मुभेपताही नहींहै कि वह्‌ वाजार गया था 1" 

हैमन्ती ने इस वार आंखो को तनिक मटकाया । "तव तो मापके इंटुयूशन 
पर विष्वास्र करना ही पडता है 1" 

दोनों ही मृस्कराए । 

अवनी ने कहा, “भाज मैने एक वार उधर जाने की सोची थी उसके वाद 
पता नहीं कंसे लगा कि आप था सकती हँ!“ 

"सोचा धा जव, तो आश्एगा--” हैमन्ती ने होंठों पर मीटी-सी मुस्कान 
विघेरी । “भेरी कितावे खत्म हो गई ह--“ हैमन्ती ने कुछ इस टंग से कहा जिसे 
लगता है कि कितार्वे खत्म हो जाने पर उसके लिए आए चिना उपायक्याहै। 
अवश्य एेसा कहना उतनी कफियत-सा नहीं लगा । 

अवनी बोला, “इतनी जल्दी क्यो पट्‌ डालतीरह ?" 

{ षयो ? 11 

"आप इस तरह से पदगी, तौ मँ मौर ज्यादा दिनों तक कितावें सप्लाई नहीं 
कर सकूंगा |” 

“वह्‌ तो वाद की वात है--"” । 

“गाप जरा भौर इत्मीनान से पद्िएगा,” जवनी ने मूस्कराकर कहा, मगर 
बु इस ठंग से कहा जिसने तम मे भाता है कि उसकी वातो मे एक कौतुक- 
भरा दुगित टै 1 अवनी ने मानो परिहास करते हुए यह समाना चाहा कि इतनी 
जल्दी सारी कितावें खत्म हौ जाएंगी, तो हैमन्ती भला क्यो यह्‌ घर आएगी ! 

हैमन्ती ने इरा वात पर कान दिया या नहीं दिया, कृष समभ मे नहीं माया 

वठक मे आकर वैटठी हैमन्ती ! वत्ती जलादेया नजला दे--सोचते-सोचते 
सवनी खिड़की वेः निकट जाकर खडा हो गया। “सुरेश्वर याब्रू की क्या खवर 


है | फ) 


हैमन्ती ने पहुले-ध््त कों जवाद नदीं दिया, बाद में ठदामीन मने चे वोतो 
"च्छीहै।" 

सवनी हैमन्ती की मोर निदार रहा या।क्ट्नैकाटठंग ठम कानों मंजा1 
उमने बाहर तारा; जादे का गपराहु वीत चकादै, कटं धुप नही टै, श्रका्तका 
चोदा-सा माभामयमीभी दै, पेड-पौधे नगरमग कातेन होने को याए, छाया 
गदराकर भनी होती जा रही है । यदं ममय सवनी कौ वार्वा में ह्रदम्‌ विपण्न- 
सालगताहै, खाकर जव वह अर्यने गहत दै, यररेते दंखता रै । हैमन्ती की वात्र 
मे मवनी को लमा, दवाव वटूत निस्यृह्‌ है; पटने श्म तरह मे जदाव चामदेती 
नदीं थी दैमन्तौ, पर जव देती है; यवे वह्‌ बाद्रम के दरिमें यपनी दिरक्नि या 
उदामीनता यवनी को वनने में भी नहीं हिचङ्नी है । किन्तु सूरेश्वर कैदारेमें 
ज्यादातर सरमय हैमन्ती मौन रहो है, या जो कृठक्ट्ठी है उनमें दः्साहया 
अनुमह कु नहीं रहना है । इम क्षग का “वच्छ दैः कट्ना ठीक निर्व य्रििक 
नहींदै, न उदासीनहै; क्ट्नकेस्वरथौरद्ंगमंन जानेक्हां एकः विरक्तियी । 

अवनी वोना, “विजली वात्र परमो गएयेन ! ^ इमवात का पट्नेको वात 
मे कोई सम्बन्ध नींद । जान-वृकर ही यव्रनी ते दूरे प्रगे वातत गुरूकी। 

षा, ये भपनी पतनी को दिनि याएये। 
व्वेवतारटैयेकिउनङ्ीप्लीकी याश्रमे कृष्टहो गयाटै-" 

“जराम गबद़ी दै, टक टो उाएगी ।" हैमन्ती ने हाय कार्वगखोतामौर 
अवनी को हिता निकार रवी 1 उसके वाद एकाएक बौली, “विजन वात्र 
की पत्नीसेमेग पौढा-मा परिचय है, मैने उन्टे दो-एक वारदेछठा । वही ब्रच्छो 
लगीं ॥" 

“्याखिर वात क्या द ?" वनी ने जान-ूकर विस्मय जताया, परिष्स 
कर्ते टृए दही 1 

“कौन-मी बात, घौर कयो 2” 

ष्यहीत्रि याप दीनौ एक दूमरे की इतनी प्रलंमा कर रही है ।" 

"“उन्टेनिक्यामेरी प्र्नाकी दै?“ 

“विजत बाद्रने तो दमा टी कताया। वेतो आपकी दहृ प्रषंषाकरष्टी 
्थी।"' 

“मौ 1 तो याप सुनी-सुनाई वात कर रद द--” हैमन्ती इम वार हंमी। 
उपक मी से यह्‌ सममे याया करि वदं पहने की मानमिक विरक्तिकोभून 

कीट) 
“अधनी धां देखने के निएतो एक मौके कौ वरूरव दै” हंमते-हमवे 
कदा अवनी ने । छर हैमन्ती के नजदीक एक जगह एर यकरर्वंदा। वैव्नेके 
पहने कमरे की वत्ती जा देयाया। 

हैमन्ती ने यचानक कटा, “वरिजली वारु की पत्नी कौ देखने पर मुं यपनौ 
एक सेली की वान यादवाती दै; दोनो के चेरे थदिक्ल क्ये दोनोंकी 
हंमी-वंसी भी अमे एग्मी हो 1 मेरी वह सदनी अभौ दिनीम रट्ठी है 1" 

श््रोदेभी-दङ्टरर् ?” वदनीने रते गनेसे कटा! 

“हा, तेश्धिन वैते वह्‌ दाज्टरी नदीं करती है; सरकारी दैत्य दिषाटेमेदमें 
पता मही के की एक नौकरी ली है । उसका पत्रि नी दा्टर है 1“ 
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अवनी ने हैमन्ती की भांखों मे आंख डालीं । हो सकता रै, अवनी ने यह्‌ 
समभने कीकोणिफकीकि दैमन्तीके मन में किसी प्रकारकी निराशादैया 
नहीं 1 मगर कुट समभ मे नहीं भाया । भवनी को दूसरी कोई बात दृं नही भिलौ, 
तो मानो विजलौ वाव की प्ली का प्रग जरा ओर भी विस्तृत किया, “बिजली 
चातर की दूसरी पत्नौ उनकी प्ली पत्ती की समी वहन है 1” 

“मुना है 1" मैने व्डी को भी देखा है, वह जो भं विजयादशमी के चाद गई 
थी} बड़ी रोवीली ह, गृहिणी-सी र्हः" 

“धरम-करम, जप-तप को लेकर ही रहती ह वे । वे सुरेश महाराज की वंडी 
भक्त ह 1" अवनी ने अन्तिम वाक्यन जानि कंसे भीततरके किसी लोभश्च कट्‌ 
डाला! 

हैमन्ती ने यह्‌ सुना, पर कछ बोली नहीं ! 

अवनी ते वैठे-वंठे एक सिगरेट सुलगाने के लिए जेव में हाय डाला, तो उसे 
पैकेट या दियासलाई नहीं भिली । सोने के कमरे में पडी हुई है । वह उठकर खड़ा 
हो यया, सिगरेट लानी होगी, चाय के वारे मे कहना होगा महिन्दर मे, खिड़कियों 
के वाहूर मानो हहुयाकर ढेर सारा अधेरा जा गया हो, वगीचे के पेड़ों पर्‌ पंषियों 
ने भंड वांधकर मंडराते हुए कलरव शुरू किया है । 

“आप जरा वैरिए, म आ रहा हु“ अवनी वला गया । 

हैमन्ती बैठी रही 1 अवनी के इस वठक मे आजकल उसे वीच-वीच में आकर 
वठना पड़ता रै, द्रसषीलिए यह्‌ कमखयरिचित व अभ्यस्त होने को आया है । सीधा- 
सादा-सार्वेतका सोफा-सेटदहै,उसषर रूईका गहा विछाहुमादहै, चकद्यीकी 
छोरी-सी सेंटर टेनुल है, एक भोर एक किताव का रक है, एक छोटी-सी लकड़ी 
की अलमारी है, उसके निचले खाने मे कुष्ेक तवि मौर पीतल की मूति-वृति ह, 
ऊपर एक पूलदान ₹ै, देवुल लंम्प है, दीवार पर एक्‌ कैलेंडर है, अवनी कौ जवानी 
की एक तसवीर है, इस सज्जा मे न बाहुल्य है न एकदम शून्यता ही है, मानो काम 
चला देने लायक सजाया हुमा कमरा हो! कमरा वड़ा साफ-सुथदादहै, कहीं 
कोई चीज भव्यवर्थित-मरी नहीं है । मकेला आदमी है, धरार के वेतरतीव 
का कोई कारण नहीं है। नौकर-चाकर जितना करते हु वही जसे काफी 
हो । 

हैमन्ती ने अवनी के वेठक के अलावा भीतर के अन्यदोकमरोकोभी एकदिनं 
देखा था ! अवनी ने मकान दिखाते समय एक दिन दिखाया था 1 किती भी कमरे 
मे उसने जरूरत से ज्यादाया विदोप शौक की चोज नहीं देखी थीं । जैसे भवनी 
कोकोईश्चौकन हो; उसका सभी कुछ सीधा-सादा-सा है, वह्‌ जरूरत से ज्यादा 
कोर चीज नहीं रलता है । इस प्रकार का आदमी जैसा होता है च्ह वैसा ही है-- 
आफिस को तेकर पड़ा हुमा दै, काम-धाम खत्म होने पर जो समय वचता है ऽसे 
सो, वट ओर आराम करके गजारता है, आलस्य में वैठे-वैठे जासूसी कहानियां 
पदृता है, इलस्टटेड वीकली देखता है, या ज्यादा -ते-ज्यादा रेडियो खोल देता ह 
अर चहलकदमी करता है । 

अवनी लौट माया ! कषड़े-लत्ते वदलकर आया है, उसने गरम पततलन पहन 
रखी हि, वदने पूरी वांह वालास्वेटर है, मंह-आंख साफ-युरा है, सिर फे बाल 
संवारेहृए्‌ रहै । दायो में कु कितवे है! हैमन्ती के निकट हायों फी कितावे रसन 
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दीं मौर बोला, “देतकट चून लीजिए, इनमे मे दो-एक पहतेभी मैने मप्ोदी 
होगी ।" 

वादूरतवत्के शामहो घुङीथी,कमरेकी रोगन इस थार ठभरखटीहै। 
हैमन्ती सितार्वे देखने तमो, यवनी ने मुंदू-दर-मुंद्‌ वंठकर पठनतून की जेव्रसे मोजे 
निकाले यौर ककर उन्दं पहनने तगा। उप्तके भावरणमक्रिमो प्रकारका 
शोच नदीं धा। 

तादे देखने-देखते हैमन्ती नै कदा, “षदं जाना है ?“ 

"यापक साय“ 

यहजमे हैमन्ीकी मानूमया। साधारणर्तः उष भाने पर मवनीञ्मे 
गषडिया पहुंचा मादा दै । माज पदतैग्रेदही हैमन्ती कौ कोईजल्दी नदींषी। 
दरूषरे दिन वदं माकर हर पद्ह-वीम मिनट पर घटी देतती थी, व्रकौ वात 
कंरती घौ, पर माज एकं वार भौ उसने न धटो देष्वी, न वस ङी वातकी । उषङी 
षरच्छा है, भाज वहदैरीमरे चौटेगी। जितना सम्भव हो, वह्‌ देरी करना बाहव 
[4 

“माज तो वष्टो ठंड दै-- दैमन्ठौ बोमी, मानो इतनी ठंटमें भवनीषफो 
ध तक स्षीचकरनजानेकै लिए उने मन-दी-मन पहनेदीमाफीमपि 
सी। 

ष्ट्मव्टकार्ं आदी हः" मवनी मीषा होकरर्वढा। "भौर करईदिनवाददही 
क्िममत्त है, तव करद द्विन, जनवरी कै मघ्य वक वदत ठड पदवेगी, घुद मुके वहव 
अच्छा लगता है यह्‌ समय 1“ 

"क्रिममसमे मगनभा र्हा है)“ दैमन्डी ने तीन करितावे चुनकर एक-दरूमरी 
किताबें हाय लगापा। 

चायतेकर माया महिन्दर। चाय भौर मोभतेद । दैमन्ती नै महिन्दर्सेदो 
बातें की, इम घर म उमक्ा परिचय भव प्रायः स्वाभाविक होता जा रहा दै, इम 
लिए मौकर-चाकतोमे भी कौतुदल मव दिषठाई नदी पठता है । महिन्दर घषने 
पिताका मोतियाविन्द हैमन्ती को दिखा लाया है । उमक्े मोतियाबिन्द का भाप- 
रेन करना होग{। अभो मौ योढ़ी-मी देरी है । हैमन्ती शद उमक मोततिाचिन्द 
क भापटेनन नदीं करेगी उमने कद्‌ दै करि वह्‌ इन्तजाद् कटदेगौ । 

मदिन्दर चना गया, तो हैमन्वीने चाथ उडेलकर भवनी कीमोरभणे 
वद़ादी। 

अवनी वोला, “अगते हेषते मुस, हो सक्ता दै, एक बार पटना जाना पटे ।“ 

“पटना ! क्यों ?” 

"“ऊपरवति का वृनावा है ।* 

“उसी मिलमिने मे क्या 2" 

“कठ ममफमन्हीवा रहादै। हौ सक्रता है, उस्ौ मिलमिततर्मे वुतावा 
भाया हा ।“ सवनी भामनेट का एर दूकड़ा मुहुरमें दालकर धीरे-धीरे चवाने 
ज्लगा। उसके बाद वोता, “जिम नये कस्टुक्रगन कौ वंयारियां हो री है, हो सशव 
दै, उमौ सिलसिने तें बलावा बाया हो ।" 

दैमन्तीने वायका व्यालानीचे रखा अौर वमे मे गामनेट काटते- 
बोचो, “जीदन मे उन्नति नहीं द्यठी है, इसतिए सोय यफयो करते है, भौर 
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हीक इसका उल्टा कर रहे है; उन्नति भापुकरे वैर पकड़कर पकी चिरौरी कर 
रही हैमौरञआपही मुंह फर रहे 1" ॥ 

अवनी मुस्कराया । “विजनी वात्र भी यही कहते हं 1" 

“सभी करहैगे; विजली वाव त्तो थापके दोस्त" , 

थोड़ी देर तक चुप रहा भवनी, फिर चाय पी । जन्त मँ बोला, “वस, मजेसे 
तो हं यहां । उची कुरी पर वैठने से बहृत-पारा भमेला सिर पर लेना पडता है 1" 

“तो कमले से वचने के लिए माप प्रमोणन नदी लेमे ? 

अवनी ने हैमन्ती की मांखों मे आंखें डाली, वाद मे आंखे हटा सीं । “दस सव 
नौकरी को--खास करके वंगाली होकर यहां ज्यादे दिनों तक टिकाये रखना 
मुश्रिकल ह वहत तरह कौ क्लिक रहती है । मुं कोई दंटरेस्ट भी नहीं है 1“ 

हैमन्ती नै मामलेट मृंह में डालने के पहले मवनी कौ देखते-देखते कहा, 
“आपका जते कोई वड़ा एेम्विशनदहीन हो 1" 

“नही, मेरा कोई वडा एेम्विशन नहीं है 1“ अवनी ने मृस्कराते हए जवा 
दिया । 

शक्यो 97२ 

“क्या होगा चड़ एेम्विणन से!” 

“उपादा चेतन मिलेगा, दवदवा वदृगा, घ्याति मिलेगी 1” हैमन्ती मन्द-मन्द 
मुस्कराती हुई कं रदी यी, “सुना ह, यही सवतो होता दै 1" 

“जितना वेतन मिलता है उससे मेरा गुजारा हो जत्तादै, मै कोद लासकमी 
महसूस नहीं करता 1" 

"अभी याप भके है, इसतिए गुजारा हो जाता है। मगर वाद मे“ 
हैमन्ती ने अस्तक भराव से कट्‌ डाला । 

मवनी ने फिर निगाह्‌ उठाई भौर स्पष्ट करके हैमन्ती का मृह-आंख देखा । 
हो सकता है, परिहास हो, फिर भी मौरताना कौतूहल से हैमन्ती को एेसा लगना 
विचित्र नहींदहैयार्वेसा कौतूहल प्रकट करना भी अन्याय नहीं है । अवनी वोला, 
“भविष्य कौ वात म कोई खास सोच नहीं सवता । यह्‌ मेरा हिफेक्ट है“ 

“साप दवदवा नहीं चाहते ह--यह्‌ भी शायद आपका डिफेक्ट ही है," 
हैमन्ती ने मानो पहले कौ अश्रतकेता में कही वात को पोंछने की खातिर कटा, 
वड़े जोर-जोरसे हंसकर । 

“योड़ा-ब्रहुत दवदवा मेरा यहां भी है --'" अवनी ने भौ परिहासकेग््ेसे 
जवाव दिया। 

“पुल्प दवदवे का वड़ा पुजारी होता दै । घमंड, दवदवा, सयदा ये सव 
उसके गहने है" ““” हैमन्ती ने यद्यपि परिहास करने की तरह कहा था, फिर भीये 
याते परिहास-जसी समीं नहीं । 

अरनी अनुभव कर पायाकि दैमन्ती के कहने के ढेगमे परिहास हैतोभी 
उसमे कसी एक तिक्तता चप हुई दै, मानो दवा उपहास किया हमन्ती न ! अवनी ` 
कोर स्पष्ट अनुमान नहीं लगा सका, तेकिन उपे लमा, हैमन्ती का भाजका 
जाचरण पोरा-सा उल्यह] 

““इतने गहने वदन पर लदातेने से भला कोई चल सता ह ?" लधु स्वरम 
अवनी ने कहा । ४ 


पूरै-अधूरे : 143 


शक्यौ नही चत सकेथा, चल सक्ता है" हैमन्ती के देका किनायटेढा 
आ] 

द “तव तो वे पुरुष नही, महापु ह 1“ अवनी ने मजाक करते हए कहा । चाय 
सत्मकी है मवनी ने, इ्मीनान से सिगरेट सुनगई। 

हिमन्तीनै मौर भी एक कितावचून ली भौर अन्य किताबों कौ टटोलते- 
टटीलतै मुंह नीचा $िए्‌ बोली, “भप मे लगन नही है, जिनमें लगन हौती है वह 
महापु हो सकता है“ 

हां, मे स्वभाव से थोद्ा-सा इनएुिटिय हु । ” अवनी हा 1 

किताबों पर से मजर उठाकर हैमन्ती ने बाकी चाय खतम को बौर अवनी की 
भोर ताका। दो क्षण ताकती रही, फिर वोत, “चलिएगा ?" 

५मूमे जल्दौ नहीदहै} मौरभी कुष्ठ देर तक वैठ सक्ती है 

“मेरा वित्वे चुनना पत्म हौ गया है--वस, एक मौर लूंगी" "*" कहकर 
हैमन्ती भो तेज हाथौ से अन्य एकं किताब चुनने लगी । 

मेवनौ की एक किताब पर नजर पड़ी थौ । वोला,"'वह्‌-वह क्िताव भाप्रति 
सकती है, टोक क्राइमया मिष्ट नदी दै, फिर भो पने मे वुरी नही लगेगी ।" 

"पहु" "“?"* हैमन्तौ ने एक कितावे उठाकर दिखाई । 

"नहीं, नोचे वाली, आपकी गोदरे है--" 

हैमन्तीनेगोद मे से वह्‌ म्रिताव उठाली, 'एरूमफोंरदूः। नाम देखा 
हैमन्तीने, मुह से कु नही बोली, चुनकर रखी कितागों मँ उत रला । 

शाम गहरा गर्ह है । भवनी ने घडी देली । पीने सात वजे है । हैमन्तौ ने पमय 
पूछा, समय बताया अवनी ने । उसके बाद चुप्पी छाई रही, जँ ते यहां काम एका- 
एक सव-का-सव खत्म हो गया हौ । नीरव बंठकर हैमन्ती भपनेर्वगमे कितावं 
भरने लगौ 1 अवनी चप रहा । कमरे की वत्तो योद़ी-सी मद्धिमे होकर फिर तेज 
हो उठी । बाहर हुवा कौ आवाज तेज होने पर सुनाई पद्‌ रही धी। 

ग्चलिए चले "हैमन्ती योती । 

“चक्तिए । जरा ठहरिए्‌, म जूते रो मे डाल आता हु 1“ अवनी उठा, उठकर 
मगलवाते कमरे मे चला गया। 

दैमन्तीनेवेयका मह वन्द क्रिया। मुह पोष्टा सूमालसै, दोनोहायोसे 
कपाल प्रे वालो को योड़ा-सा ठीक किया। वडा रहना च्छा नहीं लग रहा 
था, उठकर खडी हौ गई भौर कमरेके अन्दर थोदट्ी-सी बहलकदमी कौ, दीवार 
पर टमी भवनी की जवानी की तस्वीर देखी । उस तस्वीरमे वह वहत निरीह्‌ 
मौर उर्पोक-सा दीखता है, तय की गङ्ल-मूरत ओर अभी कौ शक्त.सूरत में 
चहाफर्केहै। भवनी कमी भी मपनी पारिवारिक वात क्यो नही वत्ता? 
हैमन्ती ने प्रायः सभी कुष्ट बताया है, मा, सामा, यहे भाई, भामी, गगन भादिकौ 
की वात) अवनी फाजैते इन सव पारिवारिक वातोमे कोईबाप्रह नहीहो। 
हैमन्तौ खिड़की की तरपः हृद गर्ह । बाहर भंघेरे मे ओष कै साय थोपा धुभां 
जमाहो ययाहै, पासे स्टेशनरहै, ईंजनका धुअ इस समय जदाजमा रहता है 
यहा, उतरैया सेनसनाती हद वहो, इम ठ्ड ओर हवा मे अवनी गरुडिया जाए" 
फिर भाएगा, यह्‌ सोचकर जपे हैमन्ती ने थोड़ा-सा सकोच मनुमव क्रिपा। 

भाज रसेन जाने कंसा लग रषा दै। मवनी के पर वहु तनिक देर 
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आई । क्यों आई ? एक वारटेसा भी मन क्रिया था कि वह्‌ नहीं माएगी । भज 
अकारण उमे न जाने कहां थोड़ी-सी सिक मौर संकोच जाग रहा था । तभी 
से-चट्ठा माति समय से-बत भें चदृते गौर वस में आति-मतते, बाजार में उतर 
कर (वाजार में वह जान-वूर्कर ही पहले उतरकर समय विता रही थी ओौर्‌ मन 
स्थिरकरते रही धी) वाजारसे पैदल आते समय प्रायः ही उसकी वह्‌ भदी-सी 
चिन्ता कटिकी तरह चभ रही थी: सुरेश्वर की ईरप्या व सन्देह भीर्‌ अवनी 
का मुंह मनमें तिररहाया। यह्‌ बड़ी अजीव चिन्ताहै। जपे एक के साय 
दूसरी उलभी हई हो । यचपि सी ईर््या व सन्देह असम्भव है । हैमन्ती विश्वास 
नहीं करती है । फिर भौ-“"फिर भी । अवनी सम्बन्धी उसकी इसप्रकार की कोई- 
कोई चिन्ता होए रहते नहीं हुई थी मव तक, पर अव हो रही है, यचपि यह्‌ प्रायः 
कुठ भी नहीं दहै, तो भी यही चिन्ता उसे केसं अकारण संकुचित कर रही थी। 
आखिरकार हैमन्ती चली माई, किन्तु भवनी के सामने वीच-वीच मे उसने जो 
परेणानी महसूस की दै, इसमे कोई संदेह नहीं । मगर एसा क्यों होता है, यह 
उसकी सममे नहीं रहा था। माज उसने मवनीके सामने, हो सकतारहै, 
कछ वेत्तरतीव वाते की हो, हो सकता है, अन्य दिनों की तरह वहं वेकिक नहीं 
हो सकी हो, यद्यपि उसके लिए कोशिश की थी । यहां तक कि हैमन्ती ने जैसे गुप्त 
रूप से सुरेश्वर के प्रति भपने मन कौ योड़ी-सी नाराजगी भी आज प्रकट कर 
दाली हो । मवनी शायद कृ सम नहीं पाया है। अयवा हो सकता है, समक 
पाया हो । कौन जाने 1 

अवनी भाया । "चलिएुर्म तेयार हूं ।“ 

हैमन्ती ने पौषे मुडकर ताका। अवनी के गले की वगल से होकर एक मोटा- 
सा मफलर लटक रहा दै, हाथ में टाचं है। दो पल निहारती रही हैमन्ती । 

"मौर कोट गरम कपड़ा नहीं पह्नियेगा ?” 

“नहीं, भौर गरम कपड़ा पहनने की जरूरत नहीं है 1" 

“ठंड लग जाएगी 1" 

“नहीं लगेगी 1" 

हैमन्ती अगे बढ़ आई, सोफे पर से अपना लम्बा गरम कोट उठा लिया भौर 
पटना । 

गाड़ी पर माकर चढृते समय हैमन्ती वोली, “गाड़ी अगर भाप धीरे से 
चला, तोम जागे वेद्‌ 1" 

^वैठिए ।" 

हैमन्ती गाड़ी पर्‌ चढ़ी । हालमे जीपमें कु नया परिवर्तन किया गया है। 
पले कपर था किरमिच, अव अलमूनियम कौ शीट से ऊपर ढक दिया गया है, 
हाल ही मे पिता हिस्सा ढक दिवा गया है मौर पूरी जीपमे भी तया किरमिच 
लगाया गयाहि। यह सभी कुछ भवनी ने मपनी सुविधानूसार करवा लिया द; 
नहीं तो इष हर तरफ खुलौ गाड़ी को लेकर भाग-दौड़ करने मे उसे दिक्कत हो 
रही यौ : जरूरी चीजे, कागज-पत्र मादि वरवाद हो रहै थे रास्ते मे । 

_ दैमन्ती आज पीष्ठे नहीं वैठी; पीछे वैठने पर वात-चीत करने मे, गप 

करने मं वड़ी दिक्क्रत होती हि; एक मादमी कौ गर्दनकी गओरमृंह किए पूरी देर 
तकर वठा रहना या वाते करना वड़ा बुरा लगता है । मुह दिखाई नहीं पडता है, 
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जोर-जौर ते चिल्लाकर वाति करनी पडती है । इसके पवा, वाहर का यह हवा 
का थपेढा पी ज्यादा लगता है, भागे वेठने पर काचि की भाद्‌ मिलती है, वाके 
चपेष् से वाजा सकताहै। 
गाडी स्टादं करके अवनी वाहर निकलकर रास्ते पर भाया, तो नजर आया, 
माकाश मे टेढा चाद निकला जा है । . 
वाजार तक दोनों मे कोई खास वात्‌ नही हई, साघारण कुछ वाक्यो का 
मादनि-प्रदान हुमा । बाजार को पार करके गाढीने धाने की भोर कफोलतारका 
रास्ता पकड़ा, तो आस-पास मे धर-मकान, रोशनी कम होने को माई, उसकै षाद 
थाने को परार विया, तौ सव कषठ जैसे कप्य-से बुक गया भौर बस्ती मौभलहो 
रई । वनी बहुत धीरे से गादौ चला र्हा धा । 
कमरे मे बैठकर हैमन्ती को यदि नोई अस्वच्छन्दता वोध हई हो, तो बाहर 
रास्ते मे माकर भौर भधर मेउसे व॑सी भस्वच्छन्दता बोध मही हो रही थी। 
बत्कि उसे मच्छा लग रहा था। उस्ने जाड़ा अनुभव किया, तोभीपोदाककी 
परतो कै चलते वह्‌ काप मही रही थी या हवा के पेड़ यदन मे लगने नर्हीदे रही 
धी। हालांकि हाधो की उगलिया, नाक, कान आदि ठंडे होते जा रहे ये। 
अवनौ जते कुष्ठ कहने जा रहा या, हैमन्ती ने उसके पहले ही कहा, "गन 
फैभाने पर जराधूमने कीद्च्छाहै। षासे भोर, सुनती हूः धूमने कौ विभिन्न 
जगह ह । एक दिन टाउन जागो 1” 
"आप टाउन नही गह ममी भौ?" 
"एक दिन दोपहरमें गर थी, तीसरे पहर ही लौटना पहा" 
“तो लिए एक दित ` ^“ 
“गगन आ जाए, तव चलूयी ।” 
"उसके अनि पर एक वार भौर चलेगे, लेकिन परसो यदि भाप जाना चाहे 
तोम भापकोले जा सकता हूं । परसो मुके जाना होगाएक वार, काम है!" 
“परसो आप कव जाएगे ?"/ 
श्यी कोई दिन के दस बजे के गमप ।” 
"नही, तबतो म नही जा सकगी ।" 
(क्यो 2 
हैमन्ती ने शुष जरा सचा, बोली, “ऊपर वाले का कम नही है 1“ कटुकर 
हंसने की कोटिश की। 
अवनी नेह घुमाकर देखा । वे लोग जितत तरह सै, जिस स्वर मे “उपरवाना" 
एब्द फटा करते ह हैमन्ती ने टीक उसी तरह से कहा ] अनुकरण करे मे गलती 
नहीं हद थी । किन्तु इस प्रकार केः अनुकरणमे जो रहने कौ वात नही ह हैमन्ती 
केकटनेमे बह्‌था। 
अवनीने हसते हए कदा, "भला मापका ऊपरवाला कहां है ? सुरेष्वर 
बाबर ०१९११ 
हैमन्ती नदी हंसी । “दिन के एक बजे तक मुभे अस्पताल मे रहना पठता दै; 
इमे दधर-उधर नही किया जा सकेया 1 
"वहते कड़ा निमम है यह तो 1" 
"अवश्य यह मेरा नियम है। वे लोगतो भौर भी ज्यादादेरतकरहनैको 
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कहते है 1 सुवह मे, दोपहर, कामम ! परमे रानीनदींहूं। इती को लेकर 
गड़वड़ी चल रही है 1" 
“गड्वड़ी चल रही है ?” भवनी मुस्करा रहा धा, मगर मन-ही-मन चह 
सम्पा रहाथाकिकटीं एक मनमुटाव चेल रहा है शायद । 
हैमन्ती नै माथा हिलाया, वौली, “हां, वसी ही कुछ 1" 
गाड़ी देखतत-देखते बहुत दूर चली आई है 1 स्टेशन मानेवाली आखिरी वस 
वगत से होकर चली गई है । दोनों गोर ऊचा-नीचा मँदान दै, गौर पेड़-पौघे है; 
घेरे मे खूब फीकी चांदनी लिपटी हुई है, समूचे मेदानमें हवा भाग रही धी, 
जाड़ा मानो गौर भी गरहरात्ता जा रहा हो यह } 
अवनी ने गाड़ी चलाते-चलाते ही एक सिगरेट सुलगा लौ । वोला, '“लेकिनं 
आपके ऊपरवासे हरदम भापकी सराहना करते है ।"' 
“करते होगे” 
खस दिन भी वे मुभसे मापकी बड़ी सराहना कर रहे ये 1" 
“किसरूपमें ? डक्टिरकेखूपमेन ?“ 
"हां, मौर किस खूपमे करगे ?" 
""डोक्टरकेरूपमेहीमेराजो दाम है" हैमन्ती एकाएक क्‌ चटी । कटुः 
कर चुपहो गई) 
अवनी ने अव की वार मृंह गही फेरा । वह्‌ अनुभवे कर पाया कि हैमन्ती रे 
कहीं जैसे एक क्षोभ क्रमशः जमा हो-दोकर भारी हौ गया हो । पहले यह्‌ सममः 
मे नहीं माता था, वाद में थोडा-योडा समफमें आ रहा था, अवतो यह्‌ मौरर्भं 
स्पष्ट है, प्रकट है । सुरेश्वर से हैमन्ती का ठीक कहां जो मनोमाललिन्य हो सकत 
है, भवनी इसका भनुमान करता है आजकल । किन्तु वह्‌ यह नहीं सम पाता ¦ 
कि स्वेच्छा से जो कलकत्ता छोड-छाडकर इस जंगल-फाड के इलके मे चली भाः 
है उसमें हब्धर्मी ज्यादा है, या कि अनुराग है, अथवा आदर्णं है ? उसमे आदेः 
नहीं है । क्योकि इन कई महीनों के परिचय से भवनी यह निःसन्देह समस पाय 
दै कि अन्धाश्रम के भ्रति कोई भादश्शंया आकषण हैमन्तीमें नष्है) गौरजः 
आदर्शं नहीं रहता है, तो अनुराग को छोड़कर गौर कुछ नहीं रहता है, सुरेश्वर ठ 
प्रति अनुरागवश ही हैमन्ती सव-कु छोड-छाडकर भाई है । तो क्या यह्‌ अनुराः 
यहां माकर क्रमशः नेष्ट होता जा रहा है । क्यों ? हैमन्ती क्या आशा लेकरमा 
थी, वह्‌ कहां विफल हुई, उसकी आशा टूटने का सही कारण क्या है ? हैमन 
क्या अपनी दिल्ली कौ सैली कौ तरह्‌ हो सकती, तो सुखी होती"? 
अवनी को लट्ठा का मोड़ सामने दिखाई पड़ा; वोता, “भाप गुरुडिय 
जाएंगी, या धूमेमी जरा ?" 
जरा धूम ०० 
“मापको जड़ा नहीं लग रहा है ? 
“नहीं, उतना नहीं लग रहा है 1" 
“तो भौर जरा हटकर ्वठिए, हवा नहीं लेगी 1“ 
हैमन्ती मौर भी जरा मवनी कौ गोरे टृटकर वैठी 1 अवनी धीरे-धीरे मादं 
चलाने लगा, मानो दस रास्ते भे, निर्जन मे, मतिम्लान पत्‌ नक्षव के प्रकाश मे ' 
दोनों घनिष्ठं व मन्यमनस्के भाव से चहुलकदमी करते हए टहल रहै हौं । 
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उन्नीस 


वद़ेदिनकी ष्टियो में यमन बाया। दिस्म्बरषफे मध्ये दही जाड प्रचंड 
हो खा, उम्र जह़कीखरोच भँप्ेमौरभी धारदारवेतीक्ष्णहीर्टीयो। 
गुष्डिया मे कदम रखते ही गगन ने का, “भरे वारे, बफ-वर्फ पदेगीक्या री 
यहा?” हैमन्ती ने हकर जवाक दिया, "तुतौ रहृही रहाहै, वफपद्रेमी,सो 
मजा चसेगा 1“ 

ग्रगनको देखने से ही हैमन्ती के साथ उसके खुनके रिष्तेकारमंदाजां समाया 
जा सक्ता है। दोनों के चेहरे मेँ वड़ी समानता है, मृंह, आंख-नाक भादि का 
सादुश्य सहज टौ नजर घ्रा जाता है । फिर भौ पुरुष होने की वजह से गगन मं कृष 
वरिष्ट्य है, सव~क जै साफ-मुयरा गौर तराणा टमा हो । उमकी नाक हैमन्ती 
की साक फो तुलना मे कटी मौर ऊंची दै, होठ कछ मोटेव वहे! रोही मेषी 
योदा-सा फक है । प्गनके बदन कारंगगोरादहै, तेकिन लबक होने की वजहसे 
हैमन्ती के चदन के रुण मे जो चिकनाहट भौर कोमलता है वसी चिक्नाहट भौर 
फोमलता गगनं कै वदनके रगमे नहीं है । गगन रूपवान्‌, वेकिफक भौर घृ्ष- 
भिजाज लका दै, उग्र मे हैमन्ती से चारेक सातष्टोटाह। दीदी के साय उसका 
सभ्वन्ध यरावरही साधौ भौर दोस्त-जैसा है) वदे भाई, दैमन्तीसेभी वदे,के 
साथ श्न दो भारई-बहनीं का सम्बन्ध नही कै वरावरहै। चाय वा्ानफेवे साटेव 
भया छौर उनके चवनिया-मेम वहू उनके रिष्तेदार है. इम मौदिक परिचय 
को छोडकर भौर कष्ठ भौ बताने लायक नही है । उनसे न कों सम्पके है, न उनसे 
भेट-भूलाकात ही होतो £, यहातककिमां के साय चिटुढी-पपरौमेभीर्भयाजो 
सम्बन्ध यनाएु रखते थे एक समय, याजक यह भौनही रसते भेषाकी 
उप्र भौरउन दोनोकीउघ्नमे काफी एकं धा, पिताजी केजीते जीहीर्भया 
र हट गए थे, उस्फे वाद न्याह किया या, न्याह उन्होनि मपनी मर्नीकेङ्गिया 
धा, घरवालोयाभाकौ रायनहीलीयी, न प्रवाहुही कीथी। तवमे दोनों 
एदो के सम्बन्धो मे वद़ी-मी दयर पद्‌ गई थी । हैमन्ती की वीभारीके ममयबहे 
भाई का व्यवहार देखकर इन लोगो ने समक लियाथाङिवहपक रिसीभी 
तरद से भव हन लोगों के साथः सम्बन्ध रखने को इच्छक नहीं है, जिम्मेदारियां 
अस्वीकार करने मे भौ पते दिचक नदी हो री है तभी सै सम्प टूट गयाहै,मां 
द्मामा साल म एक-दो साधारण चिदि्ख्या लिते द, वस, याभी ठसीतरह्‌ 
जवावदेते ह। मत; पारिवारिक व सांप्ारिक सम्बन्धजो कूछहै वह इन्ही दोनो 
भाट्-वहनो में निमित हमा है बरावर, बड़े भारईकोवातनतोवेसोगषोचततैदः 
नसोचही पक्तेर्है) 

गगन माकर गुदद्िपामे गन्धाप्रममें ही व्हा । युरेषदरको इच्छायीकरि 
गगन उसी के पस रदे, उसके पर मे । हैमन्ती का इसमे उतना आग्रह्‌ नदीं था, 
उसकी श्च्छाथो कि गगन उसके कमरे के मग्रल-वगत रहे। हैमन्ती भौर 
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मालिनी के कमरों से सटा हुमा एक छोटा-सा कमरा था, उपमे तरह-तरह को 
वैकारकी चीर इकटूठा की हुड थीं । मगन के अनि के पहने इस कमरे की सफाई 
कराई ्ेमन्ती ने । एक चीकी का इन्तजाम भी हुआ, हैमन्ती ने गगन के लिए 
अपने कमरे से नेवार की एक नई आराम करी लाकर उस्तके कमरे में रखी एक 
छोटी-सी वेत की मेज जुगाड़ कर लाई मालिनी । मोटे तौर पर फयने लगा 
कमरा! 

सुरेश्वर कमरे का इन्तजाम देखने भाया था सवेरे; दैख-भाल कर वोला,"वाह्‌, 
विया इन्तजाम है ।' 

तीरे पहर सुरेश्वर भौर हैमन्ती दोनों ही स्टेशन गए गगन को लने । जाड़े 
की णाम देखते-देखते गहरा जा रही थी, उस अंधेरे गीर जाड़मे वससेवे लोग 
गुरुडिया आए, गगन को उसके कमरे मे पहुंचाकर सुरेएवर थोड़ी देर तकं वैठा, 
फिर चला गया । तव तक रात होती जा रही थी, जाडा भी पड़ रहा था । 

जाडं का प्रकोप देखकर बोला, “अरे वाप रे, वफ-वफं पडेगी क्यारी 
यहां ¢ [। 

भाई का विस्तर विछाते-विछठति हैमन्ती ने हंसकर जवाव दिया, "ततो रह्‌ 
ही रहा है, वफ पड़ेगी, तो मजा चखेगा 1“ 

दो-चार साधारण घरेलू बातों के वाद गगन बोला, “सुरेश भया तव न जाने 
क्या कहु रहै ये ?"" 

“कू नहीं । पहले उसने कहा था किं तुम उसके मकान में ठहरोगे, मगर मने 
नकार दिया या 1" 

“उनका मकान कंसा है?" 

“प्रायः एसा ही है, गारे की चुनाई है, दो-एक कमरे ह! कल देखना 1“ 

“कहीं उन्होने बुरा तो नहीं माना ?" 

“इसमे बुरा मानने की क्यावातहै, मेरेघरका आदमी भाकर मेरेपास 
ठहरेमा या उसके पास 1" 

गगन विस्तर कौ बगलमे नेवा<की माराम कुर्सी परवा हुजाथा। दिनके 
दस वजे के लगभग गाड़ी पर चढ़ा था । योड़ी-सी भीड़ थी आज । दैन के धक्कम- 
धक्के से वहं योडा-सा यका हुमा था शायद, भथवा कलकत्ता शहर की चदहल- 
पटलः, कलरव आर रोशनी से एकाएक इस निर्जन, निस्तव्य अधरे जगलमें मा 
धमका है, इसलिए अनभ्यस्त, मनजाने, अनचीन्हे परिवेण का अभी भी उतना 
आदी न वन पाने के चलते वीच-वीच मे अन्यमनस्क व म्लान हौ रहा था। 

चिस्तर के उपर एक कम्बल विद्धाकर विस्तर ठक दिया हैमन्ती ने, भौर दुसरे 
कम्बल को तदाकर पेताने रखा । योल, "तेरे विस्तर को कम्बल से ठक दिया, 
विस्तर गरम रहेगा 1 एक गौर कम्बल पैताने रहा ^" 

गगन नै घूर-पूरकर विस्तर देखा, अन्यमनस्क भावसे कमरे के चारो भोर 
ताका, जंभाई ली । 

हैमन्ती विस्तर की बगलमे वेठी हुई दै । कमरे की खिदकियां वन्द ह, दर- 
याजा लगभग भिड़ हुआ ई । 

गगन व “इस ठंड में तुम्दँ तकलीफ नहीं होती है १ 

“दन करई दिनों से योड़ी-सी हो रही है, रात को, दिन मे नरह होती है! दिन 
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वहा दुदावना होता है” ~ 

श्वुम्हारी तवीयते तो खराव नही नद्यी ?“ गमन के गे मेँ दवी चिन्वा थी । 

हैमन्तीने माधा हिताया, “नही तो सावधानी रेद्ी रहती हं।* 

गरगनने दम बार्‌ सिगरेट निक्ातकर भुनमाई। योढा-मा कश समाया, 
उसके वाद वोना, “माँ ने मु वटव करट ववा दिया है, समम । मामाने पी ।" 
वमा वतादियाहै?“ 

“सो वटृत-मी भावं ह । मृमे पिर परंयट वन-दू करके सजाकर याद कर तेना 
हीगा--”“ गगन हंसा, “वाद म वताङऊया। 

हैमन्ती भाईकी धां कौ मौर निहार रही थी । वह मोटे तौर पर जानती 
हैकिमांने क्या वतताया होगा, क्या वता सक्लीटहै,यागगनयहाक्योमायाहै। 
निफंजोधुमनेके दही उदस्य मे गगन यदां याया है, एसी वातो नदीं है। 

हैमन्ती बोनौ, “तू मृन्छये वात किए विना द्भिमी मे कुष्ठ मत कट्ना 1“ 

गरन यार्नोकेः गमे ममफ़पायाङ्ि दीदी केयाक्हना चाहेरहीहै।फिर 
भी जैत मममानही दो, कृष्टश्मतरहमे दुरो मोर निहारता रहा । 

योदीदेरतक चुप्पी छाई र्ट, गगन ने वत्तौ कौ तरफ धुएं का एक एल्ता 
टोदनेकीकौरिशकौ, परवैमाकेरन सका।वादर्मे वला, ^ुरेणर्भयाकोरगैने 

वहत दिनो वाददैखा। सोजौदे उस वार कलकत्ताग्‌ हए ये, तव कादेखा, 
दस वारदेठा उन्ह--रर्न् देवे हूए लग्मग दो-ढार्हसाल तो हए ही हेषि। “"मपरर 
नरी तवीयत, सेहत वो यच्छीषहीहै। वे मांस-मधलौ छतिहँ, याष्टोडुदिमा 
# 

“मांस यहां नदीं यनता दै ।" 

“पाक्ह्नी हौ तुम?“ 

सहना पमा कटा है { -“"मगर मछनी-वछनी मिनेगी वीचनवीचमें, नदी 
ते प्कदकर ताई हुई छोटी-ढोटी म्टसियां बही स्वारिष्ट होती द वे 1“ 

“या कहती हो वुम ! पहने तो तुमने नदीं कटा ।” 

"कहा यामन, तर भून गया है-- हैमन्ती हंमी। यह हैमन्ती ने वास्तरवभे 
कहाथा यानीं, इम विषयमे सन्देह 1 हो सक्ना है, नहो कदा हो । वहू खुद 
भी मांस नहीं खाती रहै, मांस खाना उत्ते बच्छा नहींलगतादहै। कलक्तामयी, 
कभी से उमने मामं वाना छोट दियाटै। 

भाद को सोत्वना देने कै लिए टौ मानो हेम-हंमकर हैमन्ती ने कट्‌, “मगर 
तेरे घवराने काकोई कारण नहीं है गगन, तू माम खाना चाहताहै, तोर्मै इसका 
दन्न जामकटदुंगी। ञटेखाना, नदरीकी मनी धाना, यहांकेवाय कीसारी 
ताजा साग-सम्जी छाना 1 सात दिनम फू जाएगात्‌ 17" 

तिकि वुम तो नही पूली दो,” गगन हमा । 

“ठया मन्‌ कट्‌, कतकता का व्वाउय अव मु तेग होता है ।* 

“लगतानो नदी है लेकिन तुम्हारी नेदत खराव भी नदी हुई है । रंग कंसा 
परूलम-मा गया है 1" 

“जादे म दां चमडियो षुरदरी-मी ह्यो जाती रहै, मौर धूप, सदह दो, 
देतना--क्पातिज होता धपय 

ममन दनी देर तक हैमन्ती के मूंद-मांख को लदय कर्कर कोन ~क 
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सन्देह कर रहा था ! इस वार बोला, "इतनी अच्छी" जगहे है, तुम यहां कई महीने 
से हो, चेकिन तुम्द जितनी अच्छी दिखना जरूरी था उतनी अच्छी तुम दीख नहीं 
रही हो" कलकत्ता मे पूजा के समय मने तुम्हे जैसा देखा था तुर्‌ उससे अच्छी 
नदीं हो; वर्कि तुम्टारे चेहरे पर“ वात खत्म नहीं की गगनने। 

हैमन्ती भाई के मृहकी गोर निहारती रही कई पल, उसके मूहं का भाव 
दत्‌ मलिन होने को आया, मानो वह भव मौर कृष गुप्त रखना नहीं चाह रही 
सये \ गां की दृष्टि मे इस भाव के उभर उठने के भाद हैमन्ती शायद सचेत हुई 
थी, हुंसकर उसने यथासम्भवे भपने आपको संयत करना चाहा । देसे समयमें 
बाहर मालिनी का गला सुनाई पड़ा । 

हैमन्ती ने जवाव दिया । 

मालिनी कमरे में माई । हायमें एकं वड़ा-सा लकड़ी का पीढ्ाहै, उसपर 
मिह का छोटा-सा चूल्दा है; वच्चो के घरोदि के चूरदे जसा । लकड़ी के कोयले 
की आग सुलगाकर लाई है। चूल्दा नीचे रखकर मालिनी ते हैमन्ती कौभोर 
ताका, "ररम पानी दू गुसलेखानि मे 

हैमन्ती जरा सन्नाटेमे या गरईयथी | कमरेमें यह्‌ माग देने कै वस्तिया पानी 
गरम करने के तिए तो उसने मालिनी ते पहं कहा भ्रा सपनी ही वृद्धि लडाकर 
मालिनीनेरेसा कियादै। खुश होकर हैमन्तीने कहा, “तो पानी भी गरम कर 
दिया है ! वाह्‌ ! मालिनी वड़ी गुणवती लडकी है--" कहकर भाई के मुंह की 
तरफ हंसकर तका, 

मालिनी ने घोड़ी-सी परेफानी महसुस की, नीचे गले से चोली, “भैया जति 
समय मूभसे कहं गए ये +" 

तो ये आतिथ्य पालन की व्यवस्याएं सुरेश्वरके भिदशसे हो रही ६ 1 हैमन्ती 
कु नरी बोली ! मालिनी थोड़ी देर तक खड़ी रही, फिर चली गई । 

गगन वौला, “तो फिर म केषड-लत्ते वदल डाल, क्यो ? 

“हां, तू कपड़े लत्ते वदलक्र आ, म गुसलखाने में पानी देने को ऊह रही हं । 
हैमन्ती ने कंसे अन्यमनस्क गले से कहा, भीर कमरे से निकलकर चली गई 1 

सत को खाना-पीना खत्म हुआ, तो भारई-वहुनो मे गपशप हो रही थी । गगन 
विस्वर पर एक्‌ कम्बल गोटृकर वंठा हना दै, मौर हैमन्ती दुश्चला मोढकर नेवार 
की कूर पर वैढी हई है । परो भे ठंड लगने फे ढर से मोजे पहन रते ह उसे । 
दोनों के सामने लकड़ी के पीढ़ पर वही लकड़ी के कोयते का चूल्टा है, उसकी आच 
प्रायः वु्तीजा रही हे। 

कलकताके घर की वात, मां भौर मामा कौ वात, जान-पहचान के किसी- 
किसी की वात के वाद प्रसंग अन्त मे जन खत्मदहो गया, तो दोनों ही थम रए) 
थोडी दर त्क चृष्पी छाई रहौ । उसके वाद गगन वोला, “तुम्हारे उस दंजीनिथर 
साह्व की क्याखवरदटै १२“ 


“किप्तकी, सवनी वात्रू कौ ?" 
"हा --' । 
“अच्छी ही है । उनके पटना जाने को वात्त धी, ओफिस के काम से) यहु तो 


पताहेकिवे पटना गणये । अव तक लौट आए होगे । ये कई दिन ग स्टेशन नहीं 
जास्कीहूं' 


॥ 9 -५. , 


“तो कया तुम स्टेशन जाया करती हो ?* 

“हां जाया करती हूं; बी च-बीच मेँ जाती हं । यहां महु वन्द करिए रहना पड़ता 
दै, बात करने लायक एक आदमी नही है ¦ वात करने के लिए, बस, वही मानिनी 
ट । भला उसमे कितनी वाते कौ जा सकती है|“ 

"मौर सुरेश भैया“ 

“वह बडा आदमी ठहरा, उसकी बात अलग है । गपशप करके समय वरवाद 
करने की फूरसत नही है उत्ते ।” हैमन्ती ने इस प्रसंग को दूसरे ढेंगमे टाल 
५ कीकर की, तो भी उसकी बोलीकेस्वर मे निराकशाव दवी विरषित 


1 

गगन निर्वो नही है, उसके कानों मे हैमन्ती केमग की नाराजगी गूजी। 
हैमन्ती की भांलो को लक्षय किया गगन ने, वाद मे बोला, “तुम तो उतनी सुश 
नही लगरहीहो।"' 

हैमन्तीने भारईकीभोरनही ताक्रा। मुह्‌ नीचा किए दुशात्ते केषदको 
सोटने लगी । मोली, "गे नालुण हं, यह तुमने कंसे सममा ! ” 

गगन ने तुरन्त कोई जवाब नही दिया । चूते को आंच मे दोनो हाय सेकनेके 
लिए भककर वेढा, तापने की कोततिश की, याग बुकगर्हहै, मामूली-सातापहै, 
भली-भाति मनुभव भी मही किया जा सक्ताहै। ५ 

म तो यह मामला सेटूल करने माया ह --" गगन ने धीरे-धीरे कहा, “भां के 
लिए इत तरह से वेढा रहना भव सम्भव नही है । वहत बढी ह गर है, तवीयत 
खराब है, आजकत हरदम दुर्चिन्ता क्रिया करती है । मामा बूदे भादमी ण्दरे, 
सारा जीवन हम लोगों को लेकर रहे । भामा भी अव भौर कुछ सुनना नही चाहते 
है। कौन कव आके मूदेगा, दसी चिन्ता मे पडे हँ भाजकल, जिम्मेदारिवां निबा 
डालना घाहते ह ।" 

हैमन्ती षु नही बोली । मुहू नीचा करिए ही ठो रही । 

गगन ने थोड़7-सा इन्तजार किया, उसके बाद फिर बोघा, “भया कौ घटना 
कैषादमांकी तरह-तरह काडर लगा रहतादहै, मामाकोमी। भयाकोहम 
लोगो ने बहुत दिन हृए छोड दिवारहै, भैया ने भी हमे छोड़ दिया । पुमभी 
अगर ०1 

"कयो, तू तो है--” हैमन्ती ने इस बार मूह खोला, जस उसने जीजानसे 
कोशिश की गगने की वातो की तमाम गम्भीरता कौ थोढ्ा-सा हल्का फरके वाता- 
वरणनकतोनरमकरनेकी। 

ष्वुममेरी वातष्छोडदोर्भेतोतुमपे्टीटाहूं 1" 

"हस्त, तृ तो मभ भी दूध पीता वच्चा है--“ हैमन्तीने हसने की कोरि 
की। 

गगन ने हम-हमकर जवाब दिया, “मुम मभी भी मैच्यौरिटी नर्ही माई है, 
तीस इकतीम साल की उस्र में भाजकल तड म्याहु-व्याह नही करते है । व्देरो, 
वेट करो - पते पना कैरियर तयार करल, उत्क वाद ्मैक्या भलार्व 
रहुगा--” 

ट "तेरो उस तेरनेवाली गसं फंड कौ क्या खवर है 7 हैमन्तीने चुटकी सेते 

हए जानना चाहा 1 
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"अरे वाप रे, उसका तो सांधातिक व्याह हौ गया ई--तुम्ह नदीं पता। 
फारिन सिस के एक छोकरे के साथ ! विग फमली है 1 "समफी दीदी, मै पहले से 
ही वाई लाइन मे चला मया था; उस सव विग मामले में नहीं रहते । भभी एक 
स्टेनो टाइपिस्ट लडकी के साथ प्रेम चलाए जा रहा हूं, नवनी कौ सहन है वह, 
तुमने उसे देखा दै, नाम वताञं उसका ? गगन मुह्‌-आंख फुलाकर हंस रहा था 1 

हैमन्ती ने हृसते-हंसते दाहिना हाथ उठाकर फापड मारने की मुद्रा बनाई, 
“तेरे गाल पर. तडाक-से एक थप्पड़ माखूगी 1 हूत वद़-वदुकर वाते करना सीख 
गयाहै"""¡ पाजी क्का“ 1“ 

“म वद्-बदकर वतिं नहीं कर रहा हं । परेम-नेमकेने रहने पर इस उप्नका 
लाइफ नहीं रहता है । कमला को मेरी वगल मे देखोगी, तो तुम्हारी सममे आ 
जाएमा कि उसंकी वगल में मेरा लाईइफ-फोसं कितना वद्‌ जाता ह 1" 

हैमन्नी खिचसिलाकर हंस उठी । एेसी हंसी वह यहां किसी दिन नहीं हंस 
सकी यी, कलकत्ता मे हंस सकती थी । यहं उसका पारिवारिक सम्बन्ध कहीं नहीं 
ह, न यहां ठेसा कोई है जिसके साथ उसका एसा स्नेह्‌-मधुर धनिष्ठ सम्बन्ध हो 
सकता है । कलक्त्तामें मां थी, मामा ये, गग था, दो-एक सहेलियां थीं । कल- 
कत्ता मे वह परिवार की एक आदमी थी, पारिवारिक संवंध मे, आत्मीयता मे, 
स्नेह मे, वन्धुत्व मे दूसरों के साथ जुड़ी हुई थी, पर यहां वह सव से विच्छिन्न है} 
आश्रमकेलोगोंके लिए वह्‌ डोक्टर है, ज्यादा-से-ज्यादा मालिती कीहिम दीदी 
है । कर्तव्य पालन के अलावा मौर कोई सम्बन्ध नहीं है दूसरों के साथ । स्वा- 
भाविक जीवन के इस आनन्द व सुख ते वह्‌ वंचित होगी, एसा उसने पहले नहीं 
सोचाथा। अवसम सकती दै कि हैमन्ती का कलकत्ता का जीवन था घरेलू, 
परिवारके लोगों के साय उसका लगाव था, डक्टिरी तो उसका वाहूरी जीवन 
थी; वाहूर कामकासमय इस वाहुरी जीवन में वह वित्ता सकती थी, इसमें उसे 
न तो परेशानी होती, न तकलीफ ही होती ! किन्तु यहाँ जो कृष हुमा है वह्‌ 
उल्टा है, बाहरी जीवन ही उसका सव कुहो गया दै, पारिवारिक जीवन का 
स्वाद कहं नहीं है । 

हंसी सक गर्द थी हैमन्ती की, वह्‌ मन्यमनस्क हौ गई थी । सरदी लगी वदन 
मे, सिहर उठने की तरह वह्‌ जरा-सी कपी । वहत रात हो गरई है, दस वजे है । 
हैमन्ती ने भपनी बाई कलाई मे वेधी घडी देख ली भौर इस वार हिल-डल उटी 1 
१ वजे; ले भीर रात मत कर, सो जा 1” कहते-कहते हैमन्ती उठकर खड़ी हो 
गर्द । 

“तुमने तो कछ ताया नहीं ?" गगन ने पूछा । 

व तेरी बात तो सुनू । मां,मामानेक्या वतादियाहै तु, उसे याद 
के रघ, कल कहना“ ` 

"्सोतोर्मे सुरेण भैया से करटुगा 1“ 

“नही, पहले मुमसे कहना 1” 

“सुरेश भया से ही कटने के लिए कहा है ।" 

“करहु । भरे मामलेमें जो कुष्ठ कहना है, मुभे पटे वताए चिना त्‌ किसीसे 
कुछ मत कटना 1" "मां, मामा ने तुभे यहां किसी के आगे हाथ-नोऽने के लिए 
नहीं भेजा है 1 
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“हाय जोदने की तो कोई वात टी नहीं हैः" 
श्तवतो चुरी की वातद्ै। लै, तरु सो जा, दरवाजा बन्द कर से 1" हैमन्ती 
नै दरवाजे की योर केदम्‌ वढाए। ति 
विस्तर छोड़कर हंसते-हंपत्ते गगन ने हमकर कहा, "सुरेश भया के पास 
नही रह नरी?" 
तुमने गरुम इसलिए नदीं रहने दिया, न री ? 
उसकी वात का कोई स्पथ्ट जवाव नहीं दिया दैमन्ती ने । वोली, “तो तुमरे 
वात फरने, गप लड मुम उस मकानमें जाना होया क्या! उस मकान 
खास जाती नदी । तू मेर पास गही स्देगा, तो म तुमे पाठमी कंते सव समय" ते 
दरवाजा वन्दकररतते 1 
हृत रात तर दैमन्ती को नोद नही माई । गते तक लिहाफ ओकर लेटे- 
सेटे बह कपो माषे सोलकर निविड अन्धकार देख रही थी, तो कभी पलरको मुद 
करकमरेके मन्दर संचित याधी रातके जाम वरर्चेनी महसूसकररहीथी। 
उक्षका कपातण्डादै, नयने भी उतनेमरमनहीहैसासि भोमारीषहो ५ ॥ 
यद जादा उत्ते निद्राहीन कर रहय थाया नही, पठ फहा महौ जा रकता दै, लेकिन 
जटिक प्रति उसमे उत्तना मनोपोग नही या, वहे दूरौ बात सोष रही धी, चिता 
भे जव मन दूर हट जाता था, तो जाड़के स्पशं से थोदी-सी वेवेनी महसूस केर 
रही घी \ चिन्ता मौरधवरादट के मारे ही उतेनीदनहौ भारहीषो। 
पणन भाया है; व्‌ फिस उदेश्य से भाया है, हैमन्ती यहं जानती है । सुरेष्वर 
ओर गमन के बीच कल-परसों या दो-ए दिगो के अम्दर जो बातचीत होषी, 
हैमन्ती सका अन्दाजा समा रही धौ मौर सोच रहौ यो । सूरेश्वर कैः मनोभाव 
के वारेमेंदैमन्तीके लिए नएुसिरेसे ओरज्यादा कुछजाननेकोनहीदटै, इन 
कर््मदीने मं वह करमशः यह जान चुकी दै, भव --हैमन्ती प्राय निप्रिचित रूपे 
कट्‌ सकती टै मि सुरेश्वर गगन को निराण करेगा । गगन ह नही जानता है, 
अथवा भते हौ मन-ही-मन उसे योडा-सा सन्देह दिखाई पडा हो, तोमीवह्‌ 
सुनिर्चितं सूप से कू नही जानता है । मा मौर मामाने भी इतना नही सममा 
है, न दत्तना जान सके ह । हैमन्ती कलकत्ता जाङ्र जिनने दिन थी मांकी,मामा 
फो उसने मपनी दस विफलता का विम ममसने नही दिया घा किन्तु भवे गगन 
कै यदा भाने के वाद भौर उसके सुरेस्वर क खाय मूट-दर-मृह वाते केक वाद 
किसी कैः लिए मछ अजाना नही रमा । ५ 
शन को पने पा रखने ऊ पो हैनननी क्त स्वायं था ) उने गह्‌ गही 
चाहाथा किं गगन हरदम सूरेश्वर ३ पन रहे । सुरेश्वर के हायो गगन को ट्र. 
देनै पर सुरेष्वर उसे क्या ममन्ध्टा, क्रा ङ्त, क्रिमि जादु से वणोप्रत करवा-- 
कुछ भी समक्रमे नदी याना 1 रपन गुरेम्बर का काफी आदर करता है, रः 
परषंद करता दै, यहा तङ द्धि उच डाभ्येकरतादै। सुरेववेर गमन श्नववर 
से दता भा रहा है, गगन ढे प ठर मम्बन् मरल स्नेहु्रीवि ओर > 
यता--जसा हीदै। गगन - माने मग नदकरेको मुरेषर उरन व्य 
बढ़ी वातो बोौरमपुरव्ददह्रंडे व्यान मूता ओर सपनी मर्जे ङ 
चलाते सक्ता या। इक रनाढा,उयन वदा बुद्ध, ह, दीदी केव 
रग तना ज्वादा द दिद निष मृरेर्वर के अगि बिद नः 
दीनता भक्ट करदे क्ट है दन नमो दे परिवारकी बटन सः 
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जो एकान्त भाव से उन्हीं लोगौ की ईह--दर्वचता केक्षण में गमन क्याउनसब 
वातो को सुरेश्वर से कहे विना रह सक्ता दै । 
हैमन्ती ने यह सव नहीं चाहा था } वह्‌ नदीं चाहती कि उसकी मां, मामा 
या भाईकी वातचीत से सुरेश्वर यह्‌ सम सके कि वे लोग दीनता प्रकट कर रद 
है । गगन यहां भीख मांगने नहीं माया दै, सुरेश्वर से उनमें से कोई न तो निवेदन , 
कर रहाहै, न भीखही मांग रदा है! अपने परिवार की मर्यादा को हैमन्ती वर 
वाद होने देना नहीं चाहती है; साथ ही भपनी मर्यादा भी । 
गगन को अपने पास रखने का वड़ा कारण यह्‌ है कि हैमन्ती उसे अमोर केर 
रखेगी । गगन को वहु एेसा कुठ करने या कटने नहीं देगी जिससे सूरेष्वर का 
महु-योध भौर भी वद्‌ जाए । दुनिया मे ठेसे लोग हँ जो इस अहं के सहारे मात्म- 
चरितार्थता प्राप्त करते है, खुश होते ह । सुरेश्वर उस जातिका मादमीदै या 
नही, इसे लेकर हैमन्ती को माया-पच्चौ करने कौ जरूरत नहीं है, किन्तु उसके 
घर के लोगों फे भाचरण से यदि कातर निवेदन व भीख का मनोभाव प्रकट हो, 
तो सुरेश्वर का भहु-वोध तृप्त हो सक्ता है! गगन को हैमन्ती वैसा कु नहीं 
करने देगी, वत्कि जहां तक सम्भव दहै, गगन को वह्‌ सूरेश्वरसे दूरस्खने की 
कोलि करेगी । जरूरत पड़ने पर यगन को वहं अपने पक्ष में लाकर सुरेश्वर से 
लडने कोभी राजी है, फिर भी सुरेश्वर के भागे वहु भपना आत्मसम्माननष्ट 
नहीं करेगी, न किसी को करने देगी ! 
सुरेश्वर मौर उसका सम्बन्ध इन दिनों प्रायः एक प्रकार की भदी तिक्तता के 
वीचमापहुचाह । सुरेश्वर ने वादमें फिर कोशिश की थी किदैमन्ती जैसे दोनौं 
वक्त अस्पताल शोलकर रखे, अपनी सुविधा के अनुसार । पर हैमन्ती दोनों वक्त 
भस्पताल आने को राजी नहीं हुई थौ, लेकिन वह्‌ भाजकल सुवह्‌ के वक्त मौर भी 
एक घंटा ज्यादा रहती ह ! इससे उसे नहाने, खनि-पीने गौर आराम करें 
दिक्कतहोरहीहै।सोहो, फिर भी अपनी जिद से हैमन्ती टत-से-मस नहीं 
होगी । सुरेष्वर हैमन्ती के इस आचरण से क्षुव्ध हुमा है, हैमन्ती के लिए दुर्चिन्ता 
जताई है, विन्तु इस विपय को नैकर मौर कोई दवाव नहीं डाला है। 
उस दिन अवनी के साय थोडी देर रात गए लौटते समय हैमन्ती ने भाश्रम 
के बादर रास्ते पर सूरेण्वर को धूमते-फिरते देखा था ! पर अवची त्रीं देख पाया 
था । सुरेए्वर ठीक वयो जौ भेर मे रास्ते पर धूम-फिर रहा था, हैमन्ती यह्‌ नहीं 
जानती है, तेकिन उसे सन्देह हुमा था, मालिनी से हैमन्ती के भकेले स्टेशन जाने 
की चति जान पकरर, मौर शशाम के वाद भी दैमन्तीके वापसन आनि के चलते, 
हो सकता है, विरक्त या मसन्तुष्ट होकर सुरेश्वर उस तरह से घूम-फिर रहा या । 
शाम की वससे जव्‌ नहींलौटी रै, तव तो अवनी की माड़ी से लौटेगी, यह्‌ जान- 
कर भी सुरेश्वर कयो अधीरहोर्हाथा? हौ सकता दै, वहु कू देखना चाह रहा 
या | यदि सुरेश्वर मन-ही-मन कु देखने की भाशा लेकर वाहर प्रतीक्षा करता 
र््ाहो, उस दिन, तव तो उस्ने देखा होगा : हैमन्ती भौर अवनी को एक दरसरे के 
अगल-बगृल यरख्कर रात मे आधरम वापस अति हुए ! 
दुपरे दिनि इस प्रसंग कौ तेकर कोई वात नहीं उदी थी । न॑ तौ सुरेश्वर माया 
या,नदैमन्तीको वृलाभेजाया । माततिनी से भी क नहीं पा या दैमन्ती ने । 
ह सवता ६, सुरेश्वर उस दिन रत को ज़मेयोही चूम-फिर रहा था, उसका 
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कोई उष्य नदीं या, टैमन्वी के लौटने, न सीटने के चतन उदे चिन्ताया च्यग्रना 
नदी थौ ।किरभीखमदिनेजोकूटधटा या ममे हैमन्ती मेन जाने कटा यौढो- 
शी वृप्वि बनुभवदौो थौ । 

कूटेक दिन वाद एक यन्य प्रवारकी घटना घटौ ¡ पटना जाने कैः प्रहत 
अवनी मिनन मायाया! ठव संघरा द्ताजा र्था, दैमन्तीद्ामको यादा-मा 
्हकरक्मरेमंलौटी थी, यन्दाथम क मंदान मे अवनोकी गाह़ीष्की) 
टैमन्ती भवनी को तेकर ययने कमरे चनी मार्ट। यद्रू देद तक या थवनी, गप 
शप की, चाय पी, उमकै वाद चधा गया 1 मूरेष्वरमे भट कणे की इच्छादमक्ी 
थो, मगर गपदाप मे वह्‌ इतना मगगूल या करि उना चाकर भी वेह नर्ही उट 
मक्राधा। सानिरकार मूरेदवरमे वद्‌ नटीं मितमङाया। 

गने दिन मूवह के वक्न यस्यनावके मामने मृरेश्वर मे हैमन्ती कौ मुना. 
कातहूई्थी। 

सूरेश्वर वोता, “कन वनी वाब्रू बाए्‌ चे?“ 

टा, वेषटनाजा रहे" 

श्वेषटनाजा रहँ! ˆ““वेकवभाए, क्व गए, यदतीर्गेजान दी महीं 
सदा । वे पटना जागे, यद मालूम होता, तो मै उन्हे एक काम का मार देवा 1*-* 
कव जएुगेवे ?“ 

"भाज राठकी गरह़ीमे। 

"नो 1 --"च्टा, देत्‌” मूरेध्वरने मानो मन-दी-मन कृष सोचा, उमे 
वाद बौना, “कत एक वार उनमें गनाक्त हई होती, ते यच्छा होता । 

रैमन्तौने पत भरके निए मूरेश्वर कै मुद्‌ षी गोरं ठाका, उमे वाद विल 
कल यचानङून जाने कमे सिमी एक मजी दच्छामे प्रमाविने टोक्रर क्ट्‌रवंठी, 
“उन्हु घमय नदीं मिना) वातो-वा्तोर्मे देरी दौ गई।" 

सूरेष्वर जो हैमनी कोनष्य करणा टै, दैमन्ती व्रिनाताङदृएी थह 
समस पाई) वादममूरश्वरने कदा, “तुम ठीक क्टरही हौ, खन्द समयनरीं 
भिना दहगा। 

दैमन्ती के कानोंको यह्‌ वाठ बू त्रिय नदी लगी । 





वीस 
4 

यद्‌ जगह गगन कौ बदटूतर पमन्द भा गहं । इतनी पमन्द बा गईं कि पहन दनि 
भुवह से नेकर दोपदर ठक वह आाम-प्ाम पाव पदन धूमचा-षता; जादे की 
सरो धून समाई, धूप मे मनसा, म्प्तमक्र सिर के वानांको स्मा-मृदाकरकै 
तीमरे पदर लगभग जंग की ्थोटसे षूमद्र तौटा। लौट भाया, नो वौना, 
"वह्‌ तौ द्रिनिएट जगह है, समन्य दीद, दोनो मते जुड़ा वातो है 1 कलक्तामे 
तो हम चार नदीं मते, हरदो हाय पर भस्मिदटृश्यनु दै, यातो पून द्यू 
मद जगहमं तान्न भी कया याराम गिनना है। 

गमनरेश्ठाहीदै, योह रमे उच्छवभिठ घौरप्न्तुष्ट दो जाठा है । वहने 


^^ 


आया दै, उसका भराव पहले द तक पूरे तौर वना चम कर, 

खा-पीकर, सौ र मपप करके उसने ठाठ ने समय गुजार दिया गुरुडिया 

के जादेकोल कर सुरेश्वर हंसी-मजाक किया, अन्धाश्चरम की सुनी, गोभी- 

म॒टरके = क अन्दर के पीले के रग शी घास प्रवाह 

वोलता रहा । यह्‌ तकी गंजादश नदीं थी किगगनके मन, को दूरा 
उटष्य दे 1 ग्ल त वात कौ उसने भनक दीं लगने दी; 

सममन नरी दिया कि के {दिन सैरकसने कते अलावा उसे कोर दूसरा काम्‌ टै। 

गगनने अति वात नहीं उठाई वह्‌ अपने उटैष्य के वारे 

~ सचेत था । गगन हैमन्ती वडी (नी से लक्ष्य कररहाथाः सौर समने 

कौ कोपि कर रहा दीदीकेमनका रीक किस प्रकार कारै। अकेले 
दोनो भाई मेजोवा शत होती, उस न से ज्यादाते व्यवितगत ही 

थीं, उसं चच म सृरेष्वर का प्रसंग लिधपरित था) गग तिमे खुद 

उघादा कु रीं , जित { वोलता उसमे उसकी कु रहती \ वहं 

जानना चा कि दीदी ने कोई फर आदरैया सरी, ददी कोदिश 

करके कोर्दवा स्छिपाना ची रहीरै, या कि उसकी यह तिक्तता व 

महजदरी अनिमान क लगता, दीदी के जो गुस्सा, 

वितप्णा भोर षोभ दिखाई पड र्ट वद्‌ वस्ततः क्‌ दीं है, दौ सकत वह्‌ 

प्रणयकलह टो टूसरे समय दौ की वातचीत से गगन को सन्देह होता, 
मला ठीक सरल नही दै, दीदी के मनमेकटीं दते दिनो का संवित विश्वास व 


तीसरे पदिन गमन स्टे्न घूमने गया ॥ सायमेयी हैमन्ती \ सुरेष्वर जा तीं 
सका \ अवनीसे चातचीत सौर प्य करके लोटत समय विजली वादु से मुला- 
कात हर \ विजली वावसे पट्स्विय पटले दिनि दी दो गवा था, वस स्टंड पर। 
विजली वावृ ने पुः भ्कया, कसा सग रहा ह?" गगन ने जवावमे दंसकर कटाः 
.्ेडरपूल ) \ विजली वावृ ते कडा, “यह जगह तो अच्छी दीदै, खासकर इस 
-सुमथ) ती दधर्‌ अकर रहिए दो-चार्‌ द्विन, सैर-सपाट करो {' गमन्‌ वोला 
~ वह सदचतय. टा गया द अवनी वारू के साय" चिजली वाद ते सिर हिलाकः 
, दामो ४. ङष्ठंवतो दन्तजाम हो टी गया द!" भोर श्री दो-चार हल्की वातो : 
".बादगमन्‌ कतरह ने विदा ली। 
^ यप्र स्ेडपर वम हौ दे र्दी यी, आखिरी समय के यायो को बला र 
"+ जि उतने याती नदीं ईै\ ष्व्‌ जाडं के समय शाम कौ वसु मे साघारण 
कड सटती द 1 फट ग्लास मं कोई यात्री नहीं है1 गगन ञओौर हैमन्ती 
वर चदे \ पीं कुछ या गठै-मोटरी तेकर वैठे कलरव कर रहे रै) 
पोडीदहीद्र्‌ याद वम्‌ ष्टी 1 फोर ठंडीहवा का वेड गाया 1 वगल 


खड रो गए सगनने गे नं मफलर लपेटा दपर दर्मीनान से सिगरेट सुल 


हैमन्ती ने दोनों दार्यो से कान को दवाकर अचानक सिहर उव्नेकामाः 
संभाल लिया) 


चाजा मौर याने को पार करके सािरकार भचर मे आ पहुंची व 


पूरे-मधूः 


मोरकटी एक कमय रोशनी नदी, सुनाने चरावर, साम्ने जोरदार से 
क्ोत फक्त वत चली जा रही दै, पे पत्री वात कर रह है, षाग रद 
पक रै) ह 

मगन दोना, “चैर-सपाटे वा इन्तजाम अन्छा ही हुमा, दयौ ?" 

शसो तो द्मा । मगर मे तेरे षाय इतना टोल नही समी ।"' 

“कोई बात नही; मौर रात करो बु साथ लेना भी उवित नही 


“~ > -7-~ ~~ ~~ र-- 


"द [कि 


"^ 7 “: " ” कोगिशकी, अधेरेमे 
दिखाई नही देता दै, पीछे फो रोनी का सहारा दै । "तो ्या दू सके ति 
सुरेश भा से कटेगा ?" 

“मालिर उनघे कने मे क्या ह्न हँ {यहे दिन के समयतुम जरासैर 
तो समे भापत्ति कएने कोक्या दै 1" 

“नही, तू उसतते कु मत कहना 1“ 

गगन ने सिगरेट का धुं निगरत तिया भौर हैमन्तीकी भोरपूरे 
मू फरक वैठा । दैमन्तो के गतेफेपात सादी की तद्‌ फली ह द, दद 
भग ढक गई दै, वदन का गरम कोट काला दै, अंधेरेमे ति बेहर धु: 
दिखाई देता है। 

गगन ने मोड़ा-सः इन्तनार करके कटे, "पुम्हारा मामला-वामता मु 
प्िसलगरहारै)'' 

हैमन्ती नै बात का जवाव नही दिया 

गगन घुपचापर बु सोच रहा था ] धीरे-धीरे करई कदा लगाकर मि 
धुमा पिया, उसके वाद बद्त धनिष्ठ गते से मृदु स्वर मेँ गोता, “मालिर 
इच्छा क्याहै 1“ 

दैमन्तीने इस वार भी वात्त का कोई जवाव नही दिया ! गगने सा 
दिन एकान्त मे उमक्री जो बातचीत हई ह उसमे कम-मे-रम एक बात उस 
करके स्का दिया है, बह यह रि सूरेश्वर से उसे मव किसी प्रकारक 
मेही ई । उस उप्र पहले कै सुरेश्वर मे बौर आज के सुरग्वर मे काफी 
उन दिनो का साधारण आदमी माज कितना भमाध्रारण हौ गया है, इसत 
उत्ते माथा-पच्यी करने कौ जरूरत नही । हो सक्ता दै, सुरेष्वर धरती 
उटङ़र याकाशमे पचा दो, ोटे-मोटे सूक्त मे डे सुख की तला फर, 
लेकिन इस्त हैमन्ती को बया ? हैमन्ती ने क्या यहु सव चाहा था? नह 
यह्‌ घव नही चाहा चा, न चाहती है । 

श्रतीशा करते-करते मन्त मे गगने कहा, “दीदी, तुम पुमे स्प 
यताभो ।'' कहकर गगने याप्रह के साथ प्राकता रहा । 

हैमन्ती मौन रही । उरते माह भरी । वके पीठे फैयाप्रियौ मेम 
कौन देहाती सुर में देहात का गाना गा रहा या गुनगुनाकर; लगातार -- 


एक्ट प्रफारकौएकमादाज्हयेष्टी है व्छकी, कन उषे मादी ष्ट 
र वा - 1. चक 1 च क 
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| ष्दीदी 3. 

शु ॥ ^; 

"तुमह तो कोई जवरन यहां नहीं लाया है ?" 

"तर्ही, मगर मुके धोखा देकर लाया गया है 1“ 

"यह्‌ तुम्हारे गृस्से की वात तो नहीं न है ?” ' 

"तहं {" 

"तुम्ह तो सव कृष पता था 1” 

“नही, मे कू पता नहीं था । मैने इतने दिनो तक जो कुठ किया है दूस 
कामन रखनेके चिएक्रिया है" 

“तते दिनो तक--"" 

"हूं, इतने दिनों तक ! डोक्टरी पने मौर डोक्टर वनने का शौके भी मू 
नहीं था । मु अच्छा नहीं लगता था} फिर भी सात-माठ वर्पो तके मेने : 
वेगार क्यो खटी ]" 

गगन ने सिगरेट का टो फक दिया । यह्‌ वात उसके परिवार का कोई 
नहीं समता था, पेसी वात नहीं, सभी समम्तेये: दीदी उक्टरी पदे, एे 
माग्रहुमुरेशभयाकाहीथा। मांया मामाकी उतनी रायनहीं थी! हालां 
तव किसीने भी कोई खास वाधानहींदी यी; वाधा देने सायक मनकी दक्ान 
थी सभीने मानलियाणाकि सुरेश्वर का आग्रह्‌ अपनी भावी पत्नीके वारे 
है, हैमन्ती को वहु अपने मन्‌ के मुताविक वना लेना चाहता है । हो सक्ता हैः: 
उसका शौक हो । इसके सिवा, तव उसका परिवार सुरेषए्वर के प्रति इतना कृ 
थाव उसके प्रति सवका अनुराग इतनाज्यादायाकरिसुरेश्वरकी ईच्छावस 
को अधूरी रखना क्रिसी ने नहीं चाहाथा। सचतो यहद कि मगन को अवः 
सन्देह होता है कि दीदी के वारे में उसके परिवार का मनोभाव त्तव युक्ित्तयु 
नहीं हमा था; यहां तक कि मन-टी-मन सभी नेजैमे सुरेशभैया कोदीदीः 
अभिभावक समभ लियाथा मौर दीदीकोसूरेण भेयाके मनके मूताविक चः 
दियाया। वादभे, दो-तीन साल वादमांको कसा सन्देह हुभा था; सुरेश भया 
तव कलकत्ता छोड़ा था, वीच-वीच मे अातेये, फिर च्लेजाति ये) मांके मनं 
खटकालगाथा,तोभी दीदीनेतवकृनहीं समाया! यासमभाथातो' 
शान्त वनी हई यी, विष्वास रखा था । उसके वाद जितने दिन गुजरे थे मां उत 
ही अस्विर, अधेयं हो उठी थी । सुरेण भैया जो क्या कर रहै ह, मौर क्यो यह्‌ २ 
साश्वम-वाश्रम वनवा रहे हु--रसषे क्याहोगा,मांकौ सममे कुछ नहीं भा 
था,नमांको यह्‌ मच्छाही लताया) मांने इप्री समय से सावधान होना चा 
था। हालांकि दीदी कामन मां अच्छी त्तरह्‌ जानती थी, इसीलिए कृ करन 
पाई थी । दीदी मानो तवर मकरषारमे भा पहुंची यी, वापस जाना असम्भव ४ 
याक हिस्से को उधने पार कियाया। प्रत्याणालेकर ही, दुविधा भगरर माई. 
होगी, तो उशषके लिए न्य कोई उपाय नहीं वा । मव मौर दीदीको कोई भरो 
नहीं रहा 1 

दीदीकेलिण्‌ गगनकोदुःपहुमा। उसेवुरा लग रहाया। सुरेण भैया 
भृच तक उसने कोई वात नही की, माज करेगा । दीदी के लिएजो कट्‌ 
संभव नदीं है" गगन को वह्‌ कदने मे शिम नहीं होगी । 
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गमन चोड-पा कवष होकस्मान षर ह्य रे वा र्हा चोडीदेरतक्\ 
भोवसर्हाया12 ष्टो हवा से मृद्‌ सदे सुन दोता रहाथा। कार्नौको 
दक लिया गगन ने। उसके वाद बोला, भमुरेण भैया से म्द सीघे एक. बात कनी 
चादिएषी इतने दिनों म 1 माखिर तुम्हारे बाए तोकूछकम्‌ हननी दए (4 
हैमन्ती चुप रही \ उवे नदी लगा पिः जो कुठ उसने ममम है, उससे ज्यादा 
कछ उसे सममन कोथा! इतः गी उनम सुरेश्वर ते वह्‌ वच्चो क्री तरट्‌ तवित्ला- 
त्विस्लाकर फणदा करेगी 
तुम कलकत्ता फिरकयो आई--यद भोतोमेरो समभे नहीं भाता 
है गमन्‌ चोला! 
जवाब नही दिया हैमन्तीने थोडी देर वाद वली, 
देखने ! क्या 
महापुए्य--” हैमन्ती की वोरव केसूरमेप्रलेपथा। 
गगन कछ समक्‌ नही मका} मोचा, दीदी उपहाप कररहीदै 
हैमन्ती मानो सम पाकि गगन चया र्हा अपने सेद्ध किर 
चोली, "तू सममधना दकि मजाक कररहीहू\परर्म्‌ मजाक नही कररदी ह) 
हीर्भरउसे देने के लिए. गहं)" है सी के कहने मे उपहास या 
जसे उसके भतिखवित भीक यापर वह जो या धा, पह स्पष्ट 


गमन ने उसकी बात पर्‌ उना कान नह दिया । योल, "तुमने वहत कुछ 
देखा है । भव अपने भापको दे 
हैमन्ती साडीकेमानिषी ओरनिहास्तो रही दृष्वर फी षीठ,बुे सलालो 
कः वीचमेसे दौकरएवः यति मदु प्रकाश, इनन कीयावा निहास्ते निहारते 
हैमन्तीने जे, मानो जपने हौ मनरसेक्हा, "आदमी शपने को परितन 
बहा बनाकर देखना चाहता 4.5 यह्‌ गरत्‌ जानता, गगन } 


पूगा, तुम ोव-ढीक वतामो पि सुरेण भेयाको तुन अभोभीष्यार करती, 
मानदौ? हैमन्तीकी दातो से उसका प्रन क्ण परकै लिए कसा वेतरती 
जवाव देनेकेनिए 


ष्व लोग अपने आपको मव आदमी नदी समभे लौ मुम 
दमी दोन पर उनका मद्व नदी स्देगा--इप ढर्‌ सिनकली साज पटने 
1 लोगो के आगे रेमा भाव द्विवतिरईजैदेवे देवी-देवता दो 

ह, उसी तर के" हैमन्ती इस बार उत्तेजित हो उठने मसी हो मर 
प्मीडी बातें योन्नेयौरनस्न चने रनेसे दी मनुष्य भ्रगवान नही होता 
हिदाके रबर स्ह उऊंमलमे आकर अन्धाघ्रम है-दुम सोभ 
क्चकितना वडा ६ क हं ।--म सभी कुछ दिवावा है।*“"असल 


शया, यद मुने पट रहा 
~ = स्वर ऊंवारो षया था\ गगनने दीदी कै वदन्‌ ५ 
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नहीं घूम खाई, तो फिर कहे घूम नहीं पाएमी (* गगन ने सिगरेट निकालकर 
सुलमाई । ग 
सुरेष्वर ने वदन की मोटी चादर को सदेन लिया 1 “अच्छी वात है, जाए । 

“सुवह-दोपहर मँ तो उसक्ता अस्पताल है 1 यगन ने कू सोचकर याद दिला 
दिया। 

"्यस्पताल ठीक दोपहर मे नदीं ह ! खैर, उसका इन्तजाम वह्‌ कर लेगी 1" 

गगन ने सिगरेट के एक के वाद एक कई कण लगाए । वह्‌ ठीक जो चीज 
कहना चाहता है, उसकी भूमिका किस तरह से वनाई जाए, यह्‌ उसकी समभे 
नही मार्हाथा। सममे न अने की वजह्‌ से मन चंचल व अस्थिर वना हुमा 
या। 

"हृत जाड है" "1 ठंड लग ग है गले मे--" गगन गलेके पास वति हिस्से 
को दवाने लगा । “आपका भरतु जरा चाय नहीं पिलाएगा ?"" 

'भरतूकौतोवुखारञआगयारह 1" "म वनाएदेरहाहुं।“ 

"सप [ नहीं तीं ००० रह्म दीजिए ५०५१ 

"वयो रहने द्‌ भला, दोप्याला चाय भँ नहीं वना सकंगा ! ““"सवेरे म अपनी 
चाय खुद वनाकर पीता हू, सौ पता है तुभे 1" सुरेश्वर उठा । गगन को तु वृ कह 
कर यात करने की सुरेश्वर की पुरानी मादत है। प 

गगन बोला, “मै बनाता ह, कहां क्या है, वताइए ?” 

'्वताने से करना आसान है-- सुरेश्वर ने सस्नेहं हते हुए कहा । "तो 
फरि उस कमरे मे चल, स्पिरिट म्प पर पानी चदा द मौर गे लड़ाएं 1 

वगल के कमरे कौ वत्ती मानो दीये की तरह रिमटिमा रहीथी, लौ तेज कर 
दी सुरेए्वरने । कमरेके एक कोनेमे मिरसेफकी वगलमे छोरी-सी तिपा पर 
स्पिरिट लम्पहै । स्पिरिट लैम्प जलाकर चायकरा पानी चढ़ाया सुरेष्वरने। 

सोने के कमरेभे सुरेप्वर का सीधा-सादा विस्तर, एक भोर एक छोटी-सी 
लोहे की अलमारी है, इस-स्टेंह पर कठेक कपडे-लत्ते ह, एक ओर काठके 
साधारण रेकमें कुछ कितवे हु, एक हत्की-सी तिपाई है, एकनेवार की कूर्सी है । 
दीवारपरमांकौतस्वीरदै) 

गगन उस कमरेसे एक कूर्मी खींच नाया, जते भी उतारकर रखे उस भोर । 

सुरेश्वर वोला, “तू मेरे साथ एक जगह्‌ घूमने जायेगा ?“ 

२ ४कही ?' 

“मिक्षनरी लोग एक मेला लगति ह क्रिसमस के समय, शहर से भेक मील 
दूर पर 1 मादिवासी देषेगा, नाच देवेगा, इधर के ईसाई देषेगा । तरह-तरह का 
मजा रदतारहै मेतेमे, जाएगा क्या?" 

सुरेश्वर मेले के तरहु-तरह के विवरण सुनाने समा, गे कौ पीठ पर, विप- 
रीत दिशा मे मुंह किषएुःचैठकर कौन कितनी दूर तक माग सकता दै--दसकी चहल 
ऊन की गद से मारकर ग्वार फोडना, तापर का मैजिक, लोटरी का सेल इत्यादि! 
दरअसल यह्‌ इधर के देशी मिरनरियो कौ कोदिन्मे वहुत दिनो से तमता चलां 
भारहाहै।वे लोगदालके जंगलके मैदानमे वैटकर ईसामसीह कौ माराघना 
फरते है, गरीर्वो मे १ गरम कपड-लत्ते वाटते हँ" पिशुभो के हाथो भें कुष्ठं देतै- 
सेते ह उसी वीच जरिसी सेवा-परतिष्ठान के लिए कछ चंदा वसृततेह! ` 


पूरे-यधूरं : 163 
गगने ष्टौ करे षृष्टा, “वौश्यावापरभीषंदेकाहिव्वातिद्ररजारै 
2 


मुदेष्वरने घायके पानी में चाय की पत्ती भिमाति-मिलाते मुस्करते हुए 
कहा, “दा, सोचता हृ, ठेरे गने मं एक चदे का दिव्वा लटका १ ॥* 

"तवतो जानेमेरहा। गमगनने डरना हृडो-या हप-मिद हिमापा। 

मुरेश्वर जओर-जोर समे हंसने लगा । नन्त म वोता, "नदी, बुर चन्द्रा नहीं 
वमूतनां है । हेम वहं म॑जिक सातेन दिते है” 

^मैत्रिके लासटेन ?“ 

“स्लाइढ शो । नटीं देवा है तू नै ?वरू कलकत्ता मे मिनैमा नटीं देवता दै" 
शो तोषमरूमेभाटीरहयादै। मयर कषटिकी मंजिक लालटेन दिघयतरे 
१? 

“आंषों कौ । कै मवे मच्छी रनौ धादिए्‌, वालो मेँ काक्या वौमारियां 
होती दै--यटी सव । उन्हं यदे मब दिताना जरूरी है ।'“मुरेष्वर ने कटा । कट्‌ 
कर चाय फः प्यार्तो को महेजा मौर चाय उदेतने लगा! 

गगन एक तरद्‌ का मन लेकर बाया था, हातांकरि बातो वातो में उमका मन 
धूमरी तरफ यद्वा जा. रदा है, यद्‌ ममम्भकर परेशानी यनुभव करने लगा । श्म 
मआदमौ को गगन बरावर ही यात्मोय-सा समन्घता भावा दै, धदा-भक्विङी वदे 
भारईकोतरह्‌,प्यारक्रियाहै दोस्त की नाष, वटे की दै, हो-दत्ता स्मादै,श्िर 
तिहाजकणे्मंभोकटी उमे शिक नही हूईहै दीदी मौरसुरेदाभैयाके संवधों 
की यह्‌ तिक्तता उपे अच्छो नहीं लगी है । मन-दी-मन वह्‌ तवलौष षारदाधा) 
उस परिवार फा कोर्ह्भी प्हनदीं बाह्ाहैङ्ि दीदी मौरयुरेययाका 
सम्बन्ध दम हालत भं वरावरके लिएश्टजाए। दीदो भोकाफी वदीष्टोगर्ईदै, 
ष्स॒यग्नमें दीदी को दुलहन मजाकृर, दिषाक्रमां दौदी का व्याह दयाएगौ यह 
वाद भी वह्‌ नदी करता है । मके यत्तावा, दीदी के जीदन में वने दिनों तः जौ 
कुट मूत्यवान वना हमा था वह जो रातोरात वुच्छ हो जाएगा, मी वात्रभी 
मदमा, मामा सभी जो चादृते हं वह्ेमा एष्ट ज्यादा बाषट्नाभोनर्टीहै। 
समाज, परिवार में रहन कं लिए उपक कुष्ट नियम तो माननेष्टी हीमे । एम रह्‌ 
से दीदोको टो नहं सक्ते सुरे भंया। जो मयते टै, जो उचित दै, जौ नञर्ते 
में खटकने वाला नीं दै, दलाद्धि दीदी किमन मुखौ दो सक्तीहै, मापवही 
कोजिए नते कोईवापमे माशम खटादेनेकतिएकट्‌ रदा दै, न कनक्ता नौर 
जनिकेतिएदीर्टर्टादै। वाप्की हनमेवा-धर्मेमें यदिमनिहो, चोरे, सिन्त 
एक सद्की कौ उनके नाति-रिन्नेदार किरि भरोग ष्टम तर्टमे छोट सक्तैरटै। 

शुरेष्वरने षाय श व्याला वदरा दिया । “लौ जी ययन वादु, पीकर देसो--” 

गेगनने चायकाप्यातादोर्योस राया 1 ूरेश्वर अनी नैवार कदर्य 
परर्व॑ठावर्वठकर चायपीनेलगा। 

श्सुरेथ भ॑या--” ययने यीमेगतेतेक्टा) 

मूरेष्वरमै वायौ वृकी तेकर मुह्‌ च्यया। “बो ।" 

गवन एक भही-सी परानी यनुम्वक्र दटाचा। मुरेष्परष्ीमोरवचाङ 

नही मका । मुरेश्वर्‌ इन्वजारकररहादहै 
“क्या टया? मुर भैयाव्ट्करजोदरुबटा रहा? क्थावातटै?" 
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, नदीं घूम माई, तो फिर वह घूम नदीं पाएगी!" मसन ने सिगरेट निकालकर 
रुलगाई = 
सुरेश्वर ने वदन की मोटी चादर कौ सदेज लिया 1 “अच्छी वात है, जाए 1 

“सुवहू-दोपहर में तो उसका अस्पताल है 1” गगनने कुछ सोचकर याद दिला 
दिया) 

"बस्पताल ठीक दोपहर मे नहीं है ! खैर, उसका इन्तजाम वह कर लेगी ।“ 

गगन ने सिगरेट के एक के वाद एक करई कण लगाए । वह ठीक जो चीज 
कहना चाहता है, उसकी भूमिका किस तरह से वनाई जाए, यह्‌ उसकी समभे 
नहींभारहाथा। सममे न आने कौ वजह से मन चंचल व भस्थिर वना हज 

या) 

"वहत जाड है“ "1 ठंड लग गई है गले मे--" गगन गलेके पास वाते हिस्सि 
को दवाने लगा । "आपका धरतु जरा चाय नहीं पिलाएगा ?" 

नभरतूकोतोवुखारभागयारहै 1!" वनाएदेरहा हुं 

“जाप ! `" "नहीं नही." "रहने दीजिए” 

"क्यों रहने द्‌ भला, दो प्याला चाय मे नहीं वना सका } ““`सवेरे सँ अपनी 
चाय खुद वनाकर पीता ह" सो पता है तुभे 1“ सुरेश्वर उठा । गगन को तु वू कह- 
कर वात करने की सुरेश्वर कौ पुरानी मादतं ह । 4 

ससन बोला, ^“ वात्ता हु, कटां बथा है, बताइए ? 

“वताने से करना मासान है--” सुरेश्वर ने सस्नेह हसते हुए कहा । “तो 
फरि उस कमरे मे चल, स्पिरिट लम्प पर पानी चदा दें भौर गप्पें लड़ाएं 1 

वगत के कमरे की वत्ती मानौ दीये की तरह टिमटिमा रही थी, लौ तेजं कर 
दी सुरेष्वरने । कमरेके एक कोने में मिस्सेफ कौ वगल मे छोटी-सी तिपाई पर 
स्मिरिटकलम्पहै । स्पिरिट लैम्प जलाकर चायका पानी चद्ाया सुरेषएवरने। 

सोने के कमरे में सुरेश्वर का सीधा-सादा विस्तर रह, एक भौर एक छोरी-षसी 
सोहे की अलमारी है, इंस-स्टंड पर कुठेक कपडे-लत्ते दै, एक ओर काठके 
साधारण रेक मेँ कुछ कितावं ह, एक हत्की-सी तिपाई है, एकनेवार की कूर्पी है । 
दीवारपरमांकीतस्वौरदै। 

गगन उस कमरे से एक कूर्मी खींच लाया, जूते भी उतारकर रखे उस भोर । 

सुरेश्वर वोला, “तु मेरे साय एकं जगह्‌ घूमने जायेगा ?“ 

२ कहां? 

“मिशनरी लोग एक मेला लगति ह क्रि्मस के समय, शदर से आठेक मील 
दूर पर 1 आदिवासी देषेमा, नाच देवेया, इघर के ईसाई देवेगा । तरह-तरह का 
मजा रहता है मेते मे, जाएगा क्या ? 

सुरेष्वर मेले के तरह-तरह के विवरण सुनाने लगा, गवे की पीठ पर, विष- 
रीत दिशा मेमं किए वंठकर्‌ कौन क्तिनी दूर तक भाग सकता है--इसकी चुहल 
उन की मेद ते मारकर गुव्वारे फोडना, ताश का मैजिक, लोँटरी का खेल इत्यादि । 
दरसल यह्‌ इधर के देशी मिदनसियो कौ कोण से वहत दिनों से लगता चला 
भा र है त केजंगलके मैदानमे वैख्कर ईसनामसीहकी भारावना 
करते ह, गरी्वोँमे म गरम कपड-त्ते वांटते ई, धिशुमो के दायो मे कृ देतै- 
तेते ह उसी वीच ङ्रिसी सेवा-प्रतिष्ठान के लिए कू चंदा यूल हु) ` ध 


' भ =, 


ष गगन ते ललितौ करके पृष्टा, श्तोष्यामापभी चदेकाहिन्बातेकरजारटै 


मुरेष्वरने चायके पानी मे चाय की पत्ती मिलादे-मिलाते मूस्करते हए 
कह, “हां, सोचता हं, तेरे मचे मे एक चंदे का डिग्या लटक दू |" 

्तवतोर्गै जाने से रहा।” गगनने श्रना हृभा-सा हाव-पिर हिवापा। 

गुरेश्वर गोर-जोर से दंसने लगा। अन्त मे बोला, "नदी, तुमे षन्दा नही 
वमूलना है । हेम वहा मैजिक लातटेन दिखाते हु" “““ 

“परैनिक लालटेन 7” 

“स्ता शो। नदीदेवाहैतुने ?तू कलकत्ता में प्तिनेमा नही देवता है“ 

1 सो तोसमक्रमेभाहीरषटाहै। मगर कादैफी मंनिकफ लालटेन दिखाते 


"आंखो की । कैसे भां घे अच्छी रवनी घाहिए, धां षो मे या-कया वीमारियां 
देती ई--पही सव । उन्दूं यह्‌ सम दिवाना जरूरी दै 1" सुरेष्वर ने कदा 1 कट्‌- 
कर घाप के प्यालों फो सदेना गौर चाय उटेलने तमा । 

गगन एक तरह का मन चेकर भाया था, हालांकि बातो-वातो मे उमका मन 
दूरी तरफ़ वहता जा रहा दै, यह्‌ समकर परेशानी अनुभव फटने लगा । टम 
मादमी फो गगने वरावर ही आत्मीय-सा सममता भाया है, श्रद्धा-भवित की हैवदे 
भाक तरह, प्यार किया है दोस्त की नां, बहस की है, हो-दल्ा किया है,फिर 
तिहाजकरनेमे भी कटी उसे भिफक नही हुई है 1 दोदी मौर सुरेश भ॑पाके संवंधो 
फी यह तिक्तता उतने भच्छी नहीं तमी है । मन-दो-मन वहु त्कसीफपारदाधा। 
उसमे; परिवार का कोह भी यहनदी बाहताहैकिः दीदोबौरसूुरेदभेयाका 
सम्बन्ध स हालत में मरावरके सिए टूट जाए । दीदी भीकाफी वदीहोगर्टै, 
स उश्च मे दीदी को दुलहन सजाकर, | मांदीदी का म्याद्‌ रवाएगी यद्‌ 
भादा भरी वह्‌ नदीं करता है 1 दइमके थलावा, ददौ के जीवन मे इतने दिनों तक जौ 
कठ भूस्यवान येना हुमा था बह जो रातोरात तुच्छ हो जाएगा, दमौ बात भी 
नही 1 मां,मामासभी जो चाहते है वह दसा कुछ ज्यादा घाना भी नहीं दै। 
समाज, परिवारमे रहने के तिए उरके कुछ नियम तो मानने ही होगे । दस तरह 
सेदीदीकीष्टोहनही सवते दै मुरेण भ॑या। जो संगत है, जो उचिन है, जौ नजरो 
मँ श्टकमै यासा नही है, हालाकि दीदी जिमसे सुखी हो सक्तीहै,यापवदी 
कीजिए नतो कोई मापते आथ्रम उठादेनेके लिए कटं रदा है, न कलकत्ता लौट 
जनिकेतिए ही कह रदा है । मापकी इम सेवा-घमं मे यदि मति हो, तो रहे, पिन्तु 
एकः सकी कौ उसवेः नाति-रिप्तेदार किस भरोमे दम तरह मे छोड रक्ते! 

सुरेश्वरने घाय का प्या वदा दिया ॥ “लो जौ गयन वाब्रू, पीकर दैचो--" 

गगनने चायकाप्याला हठो से ूताया । सुरेश्वर भपनी नेवार को कुर्मी 
पर वडा 1 वंटकर घाय पीने लगा। 

“सुरेशभंया-” गगनने धोमे गञेरेक्टा। 

मूरे्वरने चायकौ चस्की लेकर मुह्‌ उटाया । “को 1” 

भमन एक भद-सी परेशानी मनुभव कर रहा या। सुरेष्वरकी भोर ताक 

नदी सका । गुरेष्वर इन्तजार कर रहा है । 
“कया दभा"? मुरेश भयाक्हकरजो तु वंठा रहा? क्या वात है १५ 


लाया, “क्या कदेमी ११ 
हो सकता , कू करै*च चीजीमे) 
उसके वाद वोत 
1, 


तो उसकी वात 2, 
मने वोसा) "मः 


पुरअधूरै : 165 


लाना भरे लिए उचित नही हमा है ! बह जिस निए आरद दै भ उसे उस रेष्यसे 
नही लाया हि । यहां नँ उते सपने पार वयाबर नहीं रव सकण । दुम लोग्रजो 
सोचते हो वह्‌ नीं ह्यो सकता है । उरि मौर मी शशान्ति वदेगी । मे देषा कुठ 
नहीं है, निमे महेम को मव मुखी कर सदं ।“ 

गगन जते कृष देर तक कसा दिग्ध्र्मित-ता होकर ववा रहा, नष 
सोचपारहाथा,नक्छयोप्तपारहाया। एक अदूमुत वेदना भौर आधात उते 
निर्वि किए देरहाथा। माखिरकार गमन ने मपने भषको किसी तरह संभाल 
लिया मौर कहा, "मापको कछ नही है 7" 

“नही 1 सूरेषएवर ने माधा हिलाया 1 

“दीदी को साप ध्यार करते ये-*“” 

“करता था । सेर्िन उस प्यार से मू आनन्द नहीं मिला या.“ 

गगने संसष्िप्णु हो उठा घा। फठोर गले से कटा, "तो इतने दिन याद एका. 
एक भापको यह्‌ शान हभ कया ?" 

“नही --" सुरेश्वर नै पान्त गले से कहा, “नही गगन, पृते ही हुमा पा । 
तुम विश्वास नही करेगे, तेकिन जीवन मे एकाएक कु होता है  बाहूरसे वह्‌ 
एकाएक होता है, पर भीतर से वह्‌, हो सकता दै, एकाएक न हेता ह 1" "एक 
यार एकषटनासे मेरे मन में तरह-तरह फे संशय, दुविधाए भौर दुब॑तताएं भां 
धी) मुम तमा था--उसध्यारमे मेरा सुख नदीं है, भानन्द नदी टै 1" 

"आप फं भपने भापको ही देव रहे ह" 

सूरेष्वर ने प्रतिवाद नही करिया । पह सपने भापको ही देख स्हाधा : मानी 
मतीत कौ किसी घटना के सामने वद्‌ द्णेक बनकर्ग हुभाहो। 


हक्कीसं 


गगन को गए बहत देर हो चुकी है। जाने के पहले उसने शुरेए्वर मे क्या जौ 
कहा धा सुरेश्वर ने उसेध्यान से गही सुना धा । गगनके गतेकेस्वरपैलगाया 
कि उसके धये का आध टूट चुका है; कद, विरक्त होकर वह चला गया ह । यगन 
नेआशाकीषीकि सुरेष्वरभौरभी कुछकटेणा, इसी भास मे उमने इन्तमार 
क्ियाथा। परसुरेष्वरने कुछ नदीं कहा धा। अस्पष्ट, वेक्षिर-पर की दो-एक 
मामूली बातें उसने फटी थी, जो काफी नदीं थौ, यहां तक करि उसने कोई कैफियत 
भी ५५ दी पी--गगनं सम्भवतः सूरेए्वर को यही ऊचे स्वरमें बताकर घना 
गरयाहै। 

मगन केः घते जाने फे बाद सुरेश्वर भौर भी कुछठदेर तके उसी तरते 
बेठारहा। गगन कौ मूनी पुसी, गगन दारा छोढा गया चाय का प्याता उपे नजर 
भारहाथा; हाताङरि गगन की वात वह नही सोच रहा धा। गगन भसन्तुष्ट 
हमा दै, यह्‌ सरमष्कर भी जसे वह्‌ चंघत नही शो ! 

पूमकीरातजो गरिठनी हुई दै, सुरेरवर को यह सपात नदीं या। भरतूके 
दते जनि दसरा कौन कमरे मं माषृर रत का चाना रस मरण? सुरेश्वर मै, 
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-यमनस्क भाव से तक्ष्य किया, गगन दारा खींचकर लाई मर्‌ कुसी को वगल- 
ने कमरे में रखकर, चाय के प्यासते को धो-पोंछ कर्‌ वह्‌ मादमी चला गया है । 
साखिरक्ार पुरेष्वर उल 1 वाद्र फ कमरे ॐ दरवाजा भिड़ा हुमा है, वत्ती 
तर्ही है, मेज पर वेतरतीव्‌ कागज-पत्र हँ । दरवाजा चन्द किया सुरेषवरने; 
ली निडन्ियों से ठंडी टवा धुत्त रही है, खिङ्किरयो को भी बन्द किया । कागज- 
र चदैजकर, वत्ती वुक्ाकर मन्दर के वरामदेर्मे माया। वरामदेके एक जर 
7ेदा-खा गुसमलखाना है, पानी मे हाय नदीं डला जा सक्ता है । मृह-मांख धोने से 
गढा-सा धाराम मिला, रने मे न जाने क्यों जलन हो रही है 
सोने के कमरे में वायस माया, तो सुरेद्वर को लगा, गरगनने जेते एक वार 
समे कोड वात पृष्टी यी । पर कौन-सी दात यी वह्‌ ? उस वात को यादनहींकर 
चा सुरेश्वर, लेकिन यनुमान लगाया करि उत्तकी चति पर सन्देह प्रकट करके 
[गन नै उसकी स्वार्थपरता के वारे कोर्द एक कटु टिप्पणी की थी ! 
यादइमपीस घटी मे रात्तके दसन वज गणएुहु। दुसरे दिनि इस समय तक घु 
ब्रा-पी लेताया। परञाजन जाने क्यों अव खानेकोजी नहीं चाहेरहायथा। 
परेष्वर ने दुव पी लिया । 
कमरे की िद्कियो को भिडाकर सुरेदवरने अपने विस्तरकी मसहरी 
रम ली । तो क्या गगन गुस्सा करके कलकत्ता लौट जाएगा ? दसा हटात्‌ लगा 
परेष्वर को । दूसरे दी क्षण फिर लगा, तो क्या हेम भी हठात्‌ गगन के साथ चलौ 
गराएगौ ? 
लालटेन कौ बुसा देने के पटले सुरेश्वर ने अपना ट्च दढ लिया, टोचं लेकर 
प्रती बाई मौर विस्तर पर्‌ घाकर लेट गया । 
घने अन्धकार मेक देरतक पलके मदे रहकर सुरेश्वरने मानो अपने 
जापको शिथिल किण रखा, जोत में वहने की तरह अपने मन व कल्पना को जरा 
तहां वह्‌ जाने दिया । हाचांकि थोड़ी ही देर वाद सुरेएवर ने अनुभवे किया कि 
किमी स्याह धावे की वेदना की भांति उसका मन धूम-फिरकर उसी एके कत्पना 
फी ओर आकृष्ट हो रहा है । पलक खोलकर जन्धकारमे ताका, सूरेश्वर ने 1 
गहरे न्धकारमें दृष्टि मानो अर भी निखालिस होकर उसी एक विषय को सजा 
लिरहीहो। गगन के सामने जिसे स्पष्ट करके नहीं देख सका था युरेष्वर, जो 
अत्यन्त धूर, भति म्लान हौ गया था, अभी वही भतिस्पष्ट है । लगा, निर्मला 
तव किमसी एसे स्यान पर थी जहां दूसरों की उपस्थित्ति के चसतते वह उसे स्पष्ट 
सूपसे नहीं देख सका था, पर अमी वह्‌ दिखाई पड़ रही है । 
सुरेश्वर ने मानो दम रोककर निमंलाको देखा । निर्मला कौ वहु णार्ण, 
युभते दीये की लौ की तरट्‌ अनुज्ज्वल, विषण्ण मति शायद सुरे्वर की गोर कंसा 
एक स्तिमित प्रकार विचेर्दे रही थी, 
सुरेष्वरने प्रतीक्षाफी। निर्मला क्षीणदृष्टियी; वह स्वाभाविकदटग से 
चलकर नही मा सक्ती थी; वैर टिका-टिकाकर चारों गोर देखती हुई धीरे-धीरे 
आती वी! आज, षस क्षण मी सुरेष्वरने जसे निर्मला को उसकी यादत कै 
मुताविक निकट आने दिया} 
निर्मत्ाके निकट आने पर सुरेश्वर ने उपक मुंह को मीर निविष्ट वांखोँसे 
लक्षय किया : उस मुहमे देषा कु या जो सूप नहीं या, हालांकि जिसका माकर्फय 


श्प अधिक था । निमंला कौ अभी इतना स्पष्ट व निजीतोर पररदेख पाकर 
सूटे्वर वहत खुश हमा । ४ 


निर्मला ओर सूरेश्वर कै परिचय के वीच्‌ एक याङिमिकता भी । "रपर 
को मभौ भी वह्‌ पाकं का धुधची का वेड जते दिखाई पड़ता हो, जिसकै नीव ३ 


वैगाली की भयंकर गांधीम निर्मला खड़ी धी। श 


तव वैसा का महीना था, कलकत्ता एर क पेड-पौधे, धरती, रास्ते घ 


करई दिनों से जल रहै चे; सारा दिन उमस रहती थो, कदी जरा-सी हवा नहीं ` 


बहती थी, न पदों के पत्ते दिलत ये ! उस टुःसह गर्मी मे एक दिन तीसरे पहर के 
बाद सुरेष्वर पाकं म माकर वडा हुआ था 1 मास-पास में मसंस्य लोगये, वे हवा 
कीमाधासे पाकम आएये, कुठर्वठेद्रए ये, कछ पूम-फिर रहेये । सादू केषेद 
के प्रे निश्वलये, वाडालगाए हुए केतेके पौधों के भ्ुरमुटमे एक भी फूल 
नही था, माकाश जसे सारा दिन जल-जनकर रा होकर सिरकै ऊपर पलके 
अम्बारकी तरट्‌ पड़ा हुमा धा। 

सुरेश्वर जमीन पर मरी धास के ऊपर चूपवापवंढाहुभाधा। गरमी के 
मारं उपेसांसतेनेमेभी तकलीफहो रही धी । एकाएक उक्ते लगा, चारी भोर 
कैसा एक अजीवा सन्नादा छा गरमा है, तमाम जडृ-चेतन अते दरस शाम क्षण 
भे एकाएक कंसे मचेत-से हो गए है, न पेड-पौघं हित रहेरहै, न धूल उदरही टै, 
पियो का स्वर स्तन्ध है, शु्ता ङे वीच सिफ़ं एक अद्भूत शोपण चल रहा दै, 
तमाम वची-खुषी नमी भो सोली जा रहो है । सुरेश्वर के आांख-कान में जलन 
हो रही थौ, वदन की चमदीभी अंते कहैकी थाच लगने सेजल रही थी" 
एकाएक ठीक शाम फे घक्त ढेर सारी धूल उदी । किसी ते खयाल नही फिया 
थाकरिभाकाशकाएककोना सवीचसजचउठाह । धूलके चपेडोंके सकनानै 
केठीकबादहीपेडोकी फुनगियों के पत्ते फापने लगे । हवा के कई मकोरे माए । 
उसी के बाद हहराकर भाकाश फो दकंते हए काले बादल माने लगे, गंपेरा हु, 
धूल का भन्धड जाया भपद्रा मारकर । लोग-बाग तव्‌ तक पाकं से भाग रहैये। 
पर सूरेश्वर मही उठा, भौर भी तनिक इन्तजार करके जाएगा । मासन्न मन्धद्‌ 
कोयदनमें ोड़ा-सालगातेने में उते माप््तिनदीदै। 

देखते-देखते काल व॑शासी का यन्धड़्‌ आ गया! साबू के पेड के पत्तौका 
मोटा सौचकर सनपनातौ हई हवा वह टी धी, धूल उड़ रही य, वृंदा-यांदौ 
हई । पाके तव तक खालौ हो चुका धा । सूरेश्वर ने किसी तरह से आंख वचाकर 
घते जाते-जाते हठात्‌ देखा, पाकं के फाटक के पास पुंषची फे पेड़ के नीचे एक 
गवत्ती लड़क अपने दोनीं हाथो से मृहु-माख ढककर किसी तरह से खडी रहने की 
कोशिश कर रही है । चते जति-नातं भी सूरेश्वर केता टिठककर खडा हो गया । 
"उमे लगा, यह्‌ लड़की इतनौ कमजोर द करि इस आंधी मे कदम बढ़ने कौ हिम्मत 
मदींकरर्दी है। 

यर्थाकी बड़ी-बड़ी वृदो ने गिरना ुरू क्या धा, तपती, सक्षी धरतीसे 
मरम ताप ठटरहाथा, सोंधी भहक उठ रही थोर पेडो की डालियां शायद टूट 
जाएौ। पराक की दो-चार यत्तिया जलते-जतते वुमने-वुमने कोहो गई थी, 
आकरा मे बिजलौ चमक रही थी। 


नि 
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सुरेश्वर ने धुंघची कते पेड़ के पास आकर उस लड्कौ को सावधान करते 
हए न जाने क्या कटना चाहा या, कि फौरन उस लड़की ने उसकी ओर अपने हाय 
यद दिए 1 

निर्मल्ताने सोचाथा किउसका वड़ा भार्ईपभ्रमथमायादहै। 

प्रमथ जव तक पाकं मेँ भाथा तव तक सुरेश्वर ने निर्मला को .लेकर पाके की 
विपरीत दिषा मेँ एक ड़ाई विलतिग की दुकान के मन्दर जकर आश्रय लिया 
या। 

वर्पामेहीगप्रमथ को पाकंमे धूसते देवकर यह्‌ समकमेभागयाथाकि वह्‌ 
विभ्रान्त व उदिविग्न होकर भागा भायारहै। निर्मलाने कहा था; भा आएंगे । 
वड मृक्रिकिल से प्रमथ को दुकान में वला लेना पड़ा था। 

अधी-पानी के यम्‌ जाने पर {डे से जाते-जाते परिचय हुआ । निमला 
अगते रिक्दो पर थी, पिले रिवशचे प्र ये प्रमथ भौर सुरेश्वर 
प्रमथ वोला, “उसे वहत कम दिखा पडता है 1 मुके वहत उर लग गया 


सुरेश्वर बोला, वे कहतो रही थींकि उन्हें कु दिखाई नहीं पड रहा 
"वसे समता म कि एकाएक एेसी आंधी भाएगी ।*“* मुम्से ही गलती हई 
यी, उसे इस तरह से छोडकर मूक नहीं जाना चाहिए था ।” 

“कहूं गए ये खाप 

“म ज्यादा दूर नहींगयाधा। उस्केचश्मेकी कमानी खुल गर्दी, उसे 
ठीक करा लाने गयाथा।" 

“वै यही कह रही थीं 1" 

“शाम को उसे जरा टहलने ले मायाथा । गरमी जोपष्डरहीरहै। साथमे 
न तार, तो भा नहीं सकती है, समभे" तो भी गनीमत है कि उसने मकेले पार्क 
से जानेकी कोशिश नही की--एेसाकरती तो वेशक गाड़ी के नीचे आ 
जाती 1 

सुरेश्वर ने कौल वोध किया, तौ भी निमला की दृष्टि-क्षीणता के वारे 
तवे कुछ नहीं पूछा था । 

प्रमथ भपनैसे ही वता रहा या, “माघी आर्द्‌ है, यह्‌ तो पहुले-पहल म समभ 
ही नदी सका धा । वह्‌ दुकान भी भला वसी है, प्रायः बन्तःपुर में है, अन्दर धर 
केवीचमंथार्म, कुट दिलाई भमी नहीं पडताथा। उसके वाद जव सममे 
माया, तो भागते-मागते भा रहा हूं । रै तो वहत डर गया था, सा^व ।-* -भापका 
धुभनाम ?" 

सुरेदवर ने अपना नाम वताधा । 

प्रमय ने अपना परिचय दिया । योडा-खा। मर सरकारी कोचेज मे पदाता ६, 
रहता है नजदीक के एक किराएु के मकान में, गली के अन्दर । विघुरहै, दुनिया 
में सगे-सम्बन्धियो के नाम पर यही वहन है । 

क पानी को चरता हवा गली के अन्दर रिक्णिा घुसा । वत्ती जलरहीयीया 

नहीं जस रही यी, कुसमभमे नहीं मारहाया। चारोभोर ढकाहुमा या, 


धा 


धा) 


भाकाश मे तव भी वाद सदज रहै ये, दुःखदं गरमी वर्पाके पानीसे जे धुत 
गर्ह्‌ थी। 
कमरे मे लाकर बिढाया भ्रमथने। सुरेश्वरको जौ आपत्तिकरनी धीवह्‌ 
खसने रिषे पर चदते समय पहले-पहल की थी, पर उसके वाद उसमे फिर कोई 
समापत्ति नही की धी । ठीक जो क्या हुमा घा, सुरेए्वर की यह्‌ मातूम नही, किन्तु 
किती अद्भूत भाकपंणवश यथवा कौतूहल से वह्‌ प्रमथ ये साथ चला साया घा। 
यहे आक्पंण क्रिस यात का था, भचवा उसका कौतूहल कितना तर्कसंगत धा, 
वह्‌ उसने तव मही सोचा धा। 
आकस्मिक भावसे जो कछ घटा य।, साधारण खूप से यह सत्म हौ सक्ता 
था। पार्केकौ विपरीत दिशाकी उत्ततार मे खदा होकर, मथवा रस्तिमे 
उतरकर, यहां तक कि रिक पर जाति-जाते भी सौजन्य व कृतशता भ्रकट फरके 
प्रमप दस तुच्छ घटना फो समाप्त कर सफता था । एेसा फरता, तो उसे दोप देने 
काकौईकारण नही ष्टोता। लेकिन प्रमथने एसा नही क्रियाथा। सज्जनोकी 
संगत करनेवाला सरल भादमी था प्रमथ, उसके षरि मे सृहदजनोचित 
हादिकता थी। प्रमथउम्न मेसूरेष्वरसे बड़मयथा, तो भी उसने यपने चरिि- 
माधुयं से सूरेए्वर को मित्र जसा वना लिथाथा। वन्तु दोनों पक्षो का परिचम 
क्रमशः; जितत धनिष्ठा मे बदला था, उसको जड मे सम्भवतः नि्म॑ला का भाक 
णदी प्रधानया। 
जीवन के कूछ सरल साधारण नियम के अनुसार निर्मला किसी युवक फे 
भाकपंण फी वस्तु नही हौ सकती है। निर्मला का बाहरी सूप नदीं या । उसके 
यदन कारण सावला था, एरी दीणं ताकी तरह धषीणया। गोरवह दव॑ 
यदिशुकीभाति मसष्टाय थी । शंख की नादं सम्बा मुह्‌ या, वदा-सा कपाल या, 
पत्तती-सी टोढी में रूप फी एसी कोर पच्चीकारी नहीं पी कि जो दृष्टि को भलपकः 
यना स्के । निर्मला मोटे दीश वाला चश्मा पटना करती धी, चष के नीचे 
घप्तकी पतकं मौटी दिखाई देती थी, लगता, वह अपिं मीचे हए है । उसकी मांखों 
फी पुतलियो का रंग मटरमला चा, निमंता प्रायः हर दम ही मूकी नजरोमे तका 
ध थी, मानौ यह्‌ प्रकाश यड़ाप्रवरहो, उसक्ीथांखौ को सहन नदीहेर्ा 
हो। 
निर्मला सूपतो नही भा, पिन्तु एक माश्च जनकः सोदयं था । यह सौदरयं उपकर 
शरीररमे नही है'यहतो समफमेभाता था, किन्तु यह्‌ सममे नदी सत्ाथाकि 
ठीक कदां पह सोदयं दै ! कृप्ण-पश कौ सीनी चादनी जरी एक माधा जे उसके 
सावतेरणमे पुली-मिली रहती धी, मौर कभी-कभी लगता, यह्‌ मामा शायद 
क्रिसी एकान्त स्थान से निकल रही है । निमेला का ल-सदृष्य मूह्‌ कभी-कभी 
एक एैसी वेदना का सचार करता था जो हृदय के किसी अज्ञात स्यान में मनुभव 
क्या जा रकता था, हार्तादिः उसे व्यक्त नही किया जा सकता था 1 वहतं दिनो तक्‌ 
भुरेषवर फी सममे यह नही भाया याकि नि्मेलाफे प्रति उसका गाकर्पण मयो 
है। बादमेभीजो उक्षकोसमकमें भायाधा, टेषी वात नदी--फिर भीषएक 
धारणा हूर थौ 1 उसे लगा या, निमंला हस ससार मं मनुष्य की जी निदिष्ट नियत्ति 
है, उसी वेदनादायक स्थिर परिणति के चिए प्रतीसा किए हृए है, हालाकि उत्क 
भाचरण मे कुढृन मघवा डर नहं है; निमंला कमी भो मपने भाग्यके वारेमे कुछ 


५ 
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भमथनेकटाया, निर्मला क्रमश्च: अन्धी होत्ती जा रही है, भासिरकार अन्धौ 
हो जाएगी | = 
ठीककिसि कारण निमंला की मासो मे वीमारी हई धी, यह कोई नहीं वता 
पकाया।सवकी अलग-अलग राय थी--जितने मु हे उतनी वातत वचपनसेही 
निम॑लाकी भख मे तकलीफ थी, उप्र वदने के वादवहवीमारीवनगर ई। पहले- 
पहल साधारण चिकित्साव चश्मा पह्नाकर उस्र वीमारी कौ रोक 
शको गयी । वाद मेभौरभी विभिन्न प्रकार चिक्रत्सा ईथी। प्रमथने 
भपने चूतेके बाहूरकोशिण की थी, मगर उस रोग काकोई प्रतिकार नहीं हया 
था। गव प्रमथ यै, सिर्फ मन्नमकौ तरह भतीक्षा करिए हए है। वस्तुतः 
करने क कष्ठ नहीं था, एक, सिर्फ वहन को भगोर केर रखनेके 
भलावा, दुसरे, ृष्ियो मे निमंला » 
भमथ प्रायः हूर टीमें निर्मलाको साथ 
किन उससे कहा धा, वाहुरके सुले गगन-पवन मे निम॑लाकौ एके सामयिक 


होतो थी । कौ इच्छा थी, कलकत्ता छ हीं चला जाए 
नौकरी लेकर निमंलाङे तिए यह्‌ ल।भदायक होया नेकिन पे उर था, कि 
बाहर एकाएक कोई गड्वड्ी होने प्रर निमंला इलाज कराना सम्भव नहं 
गा, वल्कि कलः तामे यह्‌ सम्भ मे प्राना उक्टरथा) 
भमय इस भसमजस्त मे पड़कर इछ तय नहीं कर पाता 
सुरेष्वर समय प्रम वगरह्‌ फे बाहर जाना श्रू कया था। 

कमो-कभी देप्ताभी ष्माथा कि सुरेश्वर पहले नहीं गया या, वे लोग चले ग 

उसके वाद कई दिनः गुजरते ही सुरेश्वर उनः 1 धमकाधा। निर्मलाके 
भति सुरेष्वरमें जोरीषैदा हो गर्ईहथी वह ध्यार ” यह्‌ स्पष्टरूप 


य 
स वतानामृश्किलिधा 1 हो सकता है, वह प्यार थी, हो सक्ता है, वह ठेसा को 
मनुराग था, जिसकी व्याख्या करके वतायानहीजा सकता है | 
नमेला जानर्त थीकि उसकी दृष्टि-श्ित लीण-ते-क्षौणतर होतीजा रही 

६, ओर अन्तमं वह्‌ अन्धी हो जाएगी । इसको वेकर उसे जसे भवे कोई घवराहट 
1 दशिचन्ता नहीं थौ । सुरेश्वर ठीक इतत तरह से निदिष्ट म्भावौ परिणति 
न नहीं ले पाताथा 1 बह अस्थिर व कातर होता था, क्षोभ प्रकट केरताथा 
मयकेमागे। 

एक वार, रांचीकी भोर घूमने भाकर एकाएक न जाने व्या हौ गया निम॑ला 

ो । दाहिनी मांच से लगभग दिनों तक उत ॐछ दिखाई नहीं पड़ा 

न्मला की स्वाभाविक दघ्टि तमश: वापस भाने लगी । प्रमथ रि 

भयाय, सुरेश्वर भौर मभ अधिक विचलित गौर शंकित हो गया था। उसने 
ट दीं 


शग ? “तुम क्या कलकत्ता जाकर गांख का आपरेशन कय तेने को फटद्ते 


“देषादही तो सुना थाने, परमय कट्ता है--न जान म्िदोग्टिरने काद 
किर्बोपरेशन करके एक वार कोचचिश की जा सक्ती है--“" 

भीतोदोचार्योपरेशन हुमा है-““पर कां कछ तो नहीं हमा" 

४५; भरी 1, 

तुमं वहृत दर लगता है, न 7” 

“ह, तुम्हारी मापे चली जाएगी, तो क्या रहेगा 2” 

ष्तोक्पामेरीदोनोमाकषेहीर्भहं?“ 

सूरे्वर टगा-सा रहकर निमंला की भोर निद्ार रहा था, उसकौ वात समर 
फरभीजैमे कुष्ठ ममफनहीं रहा था। 

निर्म॑लाने धीरे-धीरे कहा, “मेरे ये दोनों हाथ, मयवा तिं यह मुह,ये जवे 
मगर मै होम, तव तो यह मे कु नही हूं ।* “तुम वह्‌ हानी नही जानते 7“ 

निर्मताने एक राजा मौर संन्यासोकी कटानी कही थी । राजा यकेते एक 
संन्यासी कै भाश्रममेंभाया था महर में थककर। संन्यासी ने ययोचित राजसषम्मान 
प्रद्तित नहीं किया धा, क्योकि बह राजा को पहचान नही सका चा । इस मपराध 
ते राजा ग संन्यासी को राजसमामें दूना भेजा । उस समामे राजा भौर संन्यासी 
मे मीच (परिचय'को लेकर कूट तकं हुमा संन्यासी नेकहाथाः है राजन, यदि 
भापकी एक कटी वाह्‌ रास्ते पर पडी हो, तो वया कोई उस वाह्‌ को राजन कुकर 
सम्बोधितत करेगा ? यदि यापक दोनों विच्छिन्न पैर नदीके पानी प्र तिरते 
जाए, तो भापकी फौन प्रजा उन्दूँं पहयान ले सकेगौ ? आपके रय का पोढाक्या 
भाप? भापका याजदडक्याभापरह? सारेपरिचर्योसेचुहोनिसेहीमाप 
क परिनय है, सन्यषा मप्का कोईपरिचयनहींदहै। मेरे यातमप पर राज 
वेश मेँ राजरथ पर भमात्यों का दत नेकर उपस्थित नहीं हए ये। मुमे घ्रमहुभा 
घां। यहे भ्रम सच्चा वेस्वाभाविकदहै। 

ष 1 कहना खत्म करके निर्मला ने कहा, “मेरी दोनो भाषे हुमेशा नही 

रर्हेगी 

सूरेष्वर कही जते परास्तदहोगयाधा,फिरभी वोता, णहमेशातौकुछभी 
नहीं रहता दै ।“ 

“जानती हं । फिर भी क्या भाजीवन कुछ नही रहता है 7“ 

“वया रहता है ?“ 

"रहता दै । तुम भौचकर देषो कि क्या रहता है 2“ 

“एक वात कहं 2 

““कीन-मी बात ?“ 

"तुरम दर नही समता है? भे सोने पर तुम्हारा कितना कुछ जाएगा, 
य सोचकर तुम्हे दृश्चिन्ता नही होती है 7“ 

निर्मला नै माधा हिलाया, “एक समय होती धी । गवतो शायदर्म दसकी 
भादी दो गईं 1” कहकर यो देर सकी, फिर मूस्कराती हुई बोली, “दुनिया मे 
तोक्ितिने भंधरहर्हैन ! बािरवेषोगभीतोरह्‌ 1 

्तोवे दही लोग बुम्हारा भरोसा ई?“ 
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“तुम लोग भी मेरा भरोसा हो 1 

ष्टम लोग अगरन रहंतो?" 

“प वहम करना नहीं जानती । इतनी वड़ी दुनिया मेँ आखिर कोई-न-कोई 
तो रदैमा ।"* 0 

“तुम क्या भगवान कौ वात कह रही हो ?“ 

“भगवान में मेरी भविति है । मनूप्य में मेरा विश्वास है 1“ "उस दिन पाकं से 
तूमतोमेराहाघ थामकरमूमेतेभाएये। क्यो लाएुये?" 

सरेष्वर कोद जवाव नहीं दे सका था। 

निर्मला रची की उस सामयिक दष्टिहीनतासे तो वच निकली, तो भी 
जगते वपं एक वसन्त की णाममे न जाने क्या घट गया । 


वाईस 


भगे वधं जौ कुछ घटा उसके साथ, हो सक्ताहै, रची की घटना का 
सम्बन्ध था, मगर कुछ समभ मे नहीं माया था । कलकत्ता लौटकर प्रमय निर्मला 
को भपने डोक्टरके पास्ते गयाथा। उसे निमेला की आंखो में कोई नया सक्षण 
दृढे नहीं भिना था। राचीमें जो कछ घटा धा वह्‌ इतना विचित्र वे सामयिकथा 
कि उसका कोर चिन्ट्‌ जव नहीं था, 

प्रमथ निश्चिन्त हुभा 1 

निर्मला ने मानो धोड़ा-सा परिहास करके ही सुरेश्वर से कहा,"देखा "` 1" 

परिहास काकारण अवश्यथा) रांची में रहते सुरेष्वरमे कंसा एक सदा- 
आतेककाभाव ञागयाथा। उसका आचरण देखने पर सलगताथा, किसीभी 
दिन, किसी भी समय निर्मला की आंखो क्षी भंतिम दृष्टि शविति खत्म हो जाएगी, 
इस दुपचिन्ता से वह्‌ धंक्रित वना हुमा है । निर्मला निकट रहती, तो सुरेश्वर कछ 
षस तरह से उसे लघय करता, कि लगता या, हर क्षण वह्‌ निर्मला कौ किसी मई 
अश्वच्छन्दता को दूने की कोक्षिशकररहा है । निमंला घर से बाहुरनिकलती तो 
सुरेश्वर उसके भगल~वगल छाया की भांति रहता, लगता, जसे किसी पग शिशु 
को रखवाली करता हुमा वह उसेलिए जा रहा हो ! हर सुवह्‌ नींद से उठकर जव 
तकन उसे निर्मला का गला सुनाई पडता तव तक वह्‌ वुत व संत्रस्त वना रहता, 
कमरे के याहूर नहीं माता । 

रांची से कलकत्ता लौटा, तो सूरेश्वर कौ यह्‌ सदा-शंकित्त भवस्था दूर हू । 
हालांकि तव भी उसके आचरण में घवराहट थी । 

एक दिन न जाने किस्त चात्त पर निर्मला ने कटा, '्तुम जैसा आदमी मेनि 
नहीं देखा है 1“ 

"वयो २१ 

"तुमने भेयासेक्याकहारै?" 

"क्या कहा ह ने 1“ 

“पटी कि घटी की सुश्यां देखने में मभते गलती होती है!“ 


पूरे-अधूरे : 17: 


“पर उम दिन सो तुमे एेमौ गलती इई थौ #” 

गनौ, मृश्यां देखने में गलती नहीं हुई ची, वत्कि कटने में गचती दई थी! 
मै भन्यमनस्क यी 1 

श्तवेतोमेरीदौ गलती है 1" ४ 

"वुम्दरे स्वभाव मे हते तो यहु सच नदीं या। व्राजकते जेते कनं 
अ््िरता-सी वा गह है तुम्हारे स्वधाव म्‌ \" 

"मेरे स्वभाव भे बह्यिरत्ा या गई दै क्या { --"माचिर आदमी तौ बदलता 
दै 1" मृरेष्वर हुंमता 1 

मूरेश्वर जो बदल रहा था, यह्‌, हो मक्ता दै, उपे भी मालुम धा 1 

श्मममय मुरेस्वर ने रोज यद्‌ अनुभव करना शुरूकिया सा कि निना उमर 
निषु ष्म आाश्चवयजनक आनन्द व मदुभुत वेदना का मिश्रण है 1 दम आनेन्द कौ को 
निदिष्ट व्याष्या वह्‌ नेदहींकर सकता था! उत्वे लगता, यह्‌ ननन्द अवित 
स्य दै, वद सोचङ्र देघतः, निर्मला यपनी देह व मन को तेकर जितनी भौपिते 
ह यदि वही उमर स्यून अस्तित्व हो, ठय तो इम यस्तित्व कै प्ररे भी निर्मला 
का एके आनन्दस्पशे दै, जमी बादनी का दता दै। सूरेश्वरने एके समय दपु 
प्रकार कासपनाभीदेखाथाःदेखाया, वहम जने कहां खड़ा दै, मास-पासं मे 
कटींनिर्मलानदी है, फिरभौ रमते निमेलाकी वान यादेया रही धी, भौर वहं 
निपला को मनन्दौी-मन दूंढ रदा चा । टठात्‌ उमने भपने अंग-मंग में चदनी का 
अनुभव किया, उस ह्या नं थाकरिवद्‌ चांदनीके वीचषडारै! मू 
उटाकर सुरेश्वर ने धाद देखना चाहा, मोटे कीं शायद चादि या, दिवता 
गो णद्रा) महसा सथने चारों घोर उसने निर्मला की उपस्थिति अनुभव की, 
लगा, निर्मला किमौ मलौर्किकर शक्तिसे वादे कौ किरण चनकर उरक चासो भोर 
वरिराजर्हीरै। 

जीयन मे द्म प्रकार कैः मानन्द के साय सुरेष्वर का पूर्व-परिवय नदीं था। 
चुटपन ते लेकर अव तके वह निन लोगो को याद कार सक्ता -पिताजी, मा 
सौर वन मौमौ--उनमे से कोई भो उमके निए आनन्द कौ सूति नहींधा) पिति 
जी उस्नकै लिए दृरदम ही निरानन्द व वितुस्णा के--यहां तक तिः कर्णा ङे पाप 
येषमोथोदु-खकोमृनि; उपे्ित दौने कौ वजह मे माके अन्दर सभिमान कौ 
येदना पुंजीमून बनी द यी; मांमेकहहींयानेन्द नही या--,मा उपे मामन्द वदि 
मदीसप्तीयीषमांके मन्दर एक टीमटाम घी--यह दौमटाम थीमाकाअद्‌- 
कार सुरेश्वरने दरुटपनमे तेकर मव तकन्‌ तो आनन्द देवाधा, न आनन्द 
जाना ा--पह्‌ जये पट्सौ वारदेषरहा यानिर्मेनाम) 

देम फौ वात उये ष्म मम बहून यादे यातौ चौ । हेम के घर्‌ उसकी आवा- 
जाहीभौयी1 हेम बड़ीमुन्दरहोउटी वी, हो्टरौ षदर्दीयी। हमे कमाय 
वपते सम्बन्ध के वरेमे भी सुरेश्वर सोचाकरताया\ हेमजो मात्र डम दिनी 
उसरी काम्य चन्तु धौ, मुष धो--यहं चात वह्‌ स्वीकार कद मी कर सकता 
था । हैम केः ्रति उमकी ममता व स्नैदं किमी वियय ये कम नही हुअ या । मन्तु 
शरेष्वरकोटेम मे कोई गहगा गानन्द दृढे नहीं मिला था । जयवा वे करदा मस्धा 
है ह्धिनिमेनामे जो आनन्द मिलता था हेम में वह्‌ वानन्द नही था। क्योनदी 
या, कर्यो सुरेए्वर को टेम में अपन। आनन्द नहीं मिलता या,यद्‌ उत पत्ता नदीं चा 
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इस समय सुरेद्वर कलकत्ता में रहता या, तो भी वह हेम के घर जाना-जानां 
धीरे-धीरे कम करता जा रहा था । जसे तव वह्‌ किसी दुविधा में पड़ा था । उसकी 
समभ मे नहीं जाता था कि उस्नकी इस दुविधा का सही कारणवक्या है ? हालांकि 
देम के प्रति उसकी ममता या स्नेह में कोई कमी नहीं आई थी । 

सुरेश्वर निर्मला से वीच-वीच में हेम की चर्चा करता। हेमकी वीमारी, 

उसका भस्पत्ताल मे रहना, चंगी हौ उठना, पट्ना-लिखना -- यही सव चर्व 1 
निर्मा सहानुृति के साथ सुनती, सुनते-सुनते हेम जसे निर्मला की अतिपरिचित 
हो उटीथी। 

सुरेष्वर कटता, हैम को मँ एक दिन इस घर में ले आऊगा । मगर वह्‌ उसे 
लाता नहीं! 

वी मे निर्मलादही तकाजा करती, “कहा, हैम कोतो तुम नहीं 
लाए 7 

“लागा 1*" "देखता हं, वह पठारई-लिखाई को लेकर वहत व्यस्त है 1 

“प्र्‌ एक दिन.तौ उसे ला सक्ते हो ।“* 

सोतोलासकताहूं\' 

“मुके क्या लग रहा है, जानते हो ?“ 

“क्या २ 

“उसे लने की तुम्टारी इच्छा नहीं है 1" 
व “नही, श्च्छा जो नहीं है, एेसी वात्त नहीं, लेकिन" *“} “*"लाऊंगा एक 
न"""। 

“तुम सोचते हो, म उसे भच्छी तरह्‌ से देख नहीं पाञंगी ? म उसे ठीक देख 
पाङंगो 1" निर्मला ने मानो स्निम्ब कौतुक किया 1 

सुरेषवर ने सोच-विचार कर धीरे से कहा : (तुम तो उसे देख पामोगी, पर, 
हो सकता है, हेम पुर्न देख पाए (* 

दक्षी तरह से दिन गुजर रहे थे  सूरेष्वर ते उस वार पृजाके समय अपने 
गांव जाने की ठानी । वहत दिन हुए वह्‌ जपने गांव-घर नहीं गया धा, धरार की 
हालत कंसी हई होगी कोन जाने, गाव से हालदार साहव चिट्टी लिखा करते ह, 
तकाजा करते जाने के लिए, मगर वह जा नहीं सकता है । ` 

प्रमथ से कहा सुरेए्वर ने “दस वार पूजा के समय हमारे वहं चलो 1“ 

"चलो, अच्छाही होया ।“ 

“तो फिर चिट्टी लिख देता हूं-- ” 
९ व दो । गच्छ, तुम्हारेषरमें सापो के विल मौर सीदि तो ज्यादा नहीं 
नरह? 

सुरेश्वर तो अवाक्‌ । “वयो ? एकाएक तुमह साप के विलो भौर सीदियो की 
दुदिचन्ता क्यो हुई ?"" | 

“सांप के विलो से मभ वहत उर लगता है--” प्र हृसतते-टंसते क 
"जोर सदियों वाति घर भ निर्मला को तेकर मे ७ न 

सपि रेः विलो की दुरिचन्ता तो सुरेश्वर को नहीं हई थी, लेकिन सीदियों की 
दुरविन्ता हई थी । निमंला कौ चात सोचकर जाने का इन्तजाम, हो सकता है वहू 
रोकदेता,परनि्मलानेएेसानहीं होने दियाया। । द 


पूजा के समय मांव जाकर सुन्दर कतमा या 1 उतना वेदा मकान स्सा षदा 
हया या । निचे दिसते मेँ एक प्राहमरो स्दूल ्षगत्ता या, पूजा-मंडप का व्यवहार 
नही होत्ताचा, ढेरसापि क्तवार दइक्टढेद्ो गए ये! किर भौ हालदार साट्यनै 
भरमक सफाई करवाई थौ 1 दो-मजिते पर वे लोग रहते ये । पूरव वाली खिहकी 
खमे पर नदी का तट मौर मादिगन्त फला मदान्‌ दिषाई पड्वा था । वह थमराई 
मवनदौधौ \ रथकेमेतेकार्मदानतवभीया। 
निर्मला फो पकहु-पकटकर छतु पुर. ले जाता सुरेष्वर । छत की सीरिया वरा- 
यरी कमी ष्टोटी व अंधेरी यीं {तं पर माकर निमंला मपना हाय षडा 
लेती; धीरे-धीरे चहेल-कदमी करती, सुबह यदा शाम की हवा उसे वहत पसन्द 
यौ । सूरेदवर निम्ना को नदी कै तट पर टहलने ले जाता, मैदान कौ हरियाली 
की तरफ ताके को कहता, माकाश कौ मोर साख उखाकर तिरते सफेद वादों 
को देखने के लिए कहता । दृष्टि-शवित को जहां सक संमव फला देने के लिए 
निर्मला कौ व्यप्रता रौ लपेक्ला सुरेए्वर की व्यग्रा ज्यादा यी ! हर शषण वदे मपनी 
उंगली उठाकर नजदीक की कोई चीज दिष्ठाता; सच्छा, यत्ताओ तो, वह्‌ किष 
चीज फा वेष्ट? वगुतते दिखाई पद रदे ह वदा, नही दिलाई पट्‌ रहै है? भपने 
पतौफेषाम फति को पकड" 
निरता एक-एक दिन कटेती, “वुम्दारी इपटरीसे तो र्मे मरजाठंगी।“ 
मै डव्टरी कदा बरताहं { यदं सवते आंखो के लिए भच्छादै।“ 
"वीच-वीच मे सोचती ह, मेरी दोनों बाघे जसे तुम्हारी द, भपनी बाघ 
को लेकर भरी भादमो शायद इतना नदी करता है-““" 
मुरेष्यर शोई जवाव नही देता । 
एकं दिने निर्मे्ताने णाम के वक्त छत पर वैठकर्‌ वाते करते-करते एकाएक 
कहा, “तारे देषे मु कितने दिन हुए, तार देखने को वहा जी करता है"... 
प्रमथ अपने मनमेगानागारहाया, गाना सेककरर वोता, “माज तारे नहीं 
ह! महूत विली चांदनी है, कल पूर्णिमा है ।“ उसकी यातो मे जपते लमगत्ताधा, 
माकाशमे तारे नदी £, ्सतिए्‌ निर्मला को दिखाई नही पठ्‌ रहै ह, धकामे 
तारे होति तो दिषाद पडते 1 
एसी कोई यात नहीं यो, फिदभी सूरे्वरनेन जनि कटा एक परतलियां कपा 
देने याली वेदना अनुभव की 1 इतनी बदरो दुनिया, माये केः ऊगर यनन्त साकाण, 
यह्‌ चादनी मव-के-सव जैमे मलिन व अथंहीन लगे । सूरेए्वर ने वादे मे शहा, 
"चलो, नीचे चले, योर गिर रही ६ ।“ 
भआनन्दे कौ भांति निर्मला सुरेफ्वर की किसी वेदना का भी उत्स थी 1 जीवन वेः 
नाना दुःखम मूरेपवर का वचवनने पस्वियथा॥ उर्फ पिता, मां, पिता फो 
उपपलो, वोन मौसी, यहां तक कि हिम समार के किघो-न-क्सिी दुखी तस्वीर 
थो। येलोगजोदु-तीये, गमे सुरेश्वरको षोई षन्देह्‌ नदी या। नकादुःख 
शुरेष्वरसममता चा । मगर उसे नही लगता था करि वह्‌ रव दुः यीरनिरम॑लामे 
भोवेदना का उत्प दै, बह एक दै । 
माका दुख मानो अत्यन्त व्यक्रिगत्‌ या! असाधारण स्पा, हानार्िमा 
को सपने पति का अनुराण व माहवं नदौ मिला चा,मा को यवज्ञा मितीषी। 
महदुमानहींपाती, यदि पित्तानो मां पर मनुर होते 1 मौर तमामदृवदी 


जि 


एक व्यविति की वंचनासे मायाया) 

पिताजी दीक दुःखी नहीं ये, अभगे घे । पिताजी को कोई दुःख वो नहीं या, 
या पिताजी को देखने पर दुःख पाने काकारण भी नहींथा। अनाचारी मादमी 
को देने पर जित प्रकार की करूणा हो सकती है पिताजी को देखने पर ज्यादा- 
से-ज्यादा व॑सी ही करुणः होती यी 

एक समय हेम भी दुःखी प्रतीत हत्ती थी सुरेष्वर को : जव हेम वीमार थीः 
जव हैम अस्पताल क विस्तर पर असहाय होकर पड़ी हुई धी उस समय हेम की 
रग उडी वदरं सूरत मौर उसकी दो कोटरगत करुण बं खे देखने पर सुरेश्वर 
व्याकुल च अभिभूत होता था । इतनी छोटी उन्न मे एक भयेकर रोग उसकी 
जीवनो प्रक्ति कों तिल-तिलकर सोख रहा है--इस चिन्ता ने सुरेश्वर को कातर 
व पीडित कियाया।उ्सेलगाथा। इस तरह से जीवन का अपचय होनेदेनां 
यर्थहीन है । हैम को नीरोग वनाना उसे अपना कत्तव्य-सा प्रतीत हुमा था । मगर 
हेम की सस्वस्यता, उसकी रोग-शय्या, मसहायता व दुःख ने सुरेश्वर को किसी 
यदी वेदना से परिचित नहीं करायाथा उपे कभी भौदेसा नहींलमाकिटेम 
सां तारिक रोग-णोक के भोग फे अलावा भीर कुछ भोग रही है । उसके वाद हैम 
स्यस्यहो गई उसके चंगीष्टोजानेके काद हैमके दुःख कौ शवल धुल गई थी] 
एक समय कु मैल पड़ा था, पर अव वह साफहो गया है मौर स्वाभाविक आदमी 
उभरउठा दै -दरसंमे ज्यादा कृ हेम को देखकर नहीं लगता था। 

निर्मला में जो वेदना यी वह्‌ जसे उसका व्यक्तिगत दुर्भाग्य नहीं थी । सुरेषवर्‌ 
समः नहीं पाता था--विन्तु अनुभव करता था किं निर्मला मानो मनुप्य की एक 
एेसी मवस्था को इंगित्त कर रही है जिस पर उसका कोद हाय नहीं है । यह्‌ भाग्य 
है, भथवा यह्‌ वह परिणति ह जिसे रोकने की क्षमता मनुष्य की नहीं है-निमंला 
मानौ उसी परिणति की असहायता प्रकट कर रही है । भाक्सिरकार मानव-जीवने 
मृत्यु के मागे पणाजित है, भाग्य के मभि उसका तमाम उद्यम भूठा हौ जा सकता 
है, इस क्षण का सुख, दूरे क्षण में विपाद हौ सकता है ! जसे कोई सुव्यवस्थाहीन, 
युक्िहीन, स्वैराचारी भौर निर्मम चीज हो | उसके मागे जीवन की तमाम चीजेही 
अंते आक्तस्मिक हौ, भर्यंहीनरहो । दुःख के सिवा जीवन में वस्तुतः कु नहीं है, 
यन्त्रणा वे क्षोभ के अलावा मानव-भाग्य की दूसरी परिणति वहीं है । 

सुरेश्वर के मन में क्रमशः एक निराणा ने दर्शन देना गुरू किया था । निरर्थक 
दै जीना, अस्यायौ है यह्‌ सुख इस अकारण जात्मरल्ा की क्या जो जरूरत है, यह्‌ 
वह्‌ सम नहीं पात्ताया। हालांकि यह्‌ निराशा सुरेश्वर की स्वभावजात नहीं 
यी । वह्‌ भाग्यवादी नहीं या। निर्मला की वेदना उसके मनमें यह्‌ निराशाकंसे 
संचारित कर रही धी, यह उसे पता नदीं धा, लेकिन निर्मलामे कहीं निराशा नहीं 
थी । निर्मला की सहिष्णुता, वयं जीर विश्वास वीच-वीच में सुरेष्वर को इतना 
विचलित किया करता था किं वह्‌ सुव्ध व मप्रसनन होता था । ˆ 

“तुम सावरकर समकर भी कुर नहीं सममते हो,“ निर्मला कहती "हमारे 
दो हायर, हैम हर तरफ नहीं लड़ सकते 1" 

“तयतो हम दुनियामे मिह्ी के माघो वनकर वठे रह्‌ सक्ते हू 

"तटी, म भिद का माधो वनकर ठ नहीं रह्‌ सकते 1“ 

४1 भ्यो ?००. 


रेभ 

भ्पृ्ता नहीं । साघ्यगौर यसराघ्य नामक दो शब्द ई "जौ ससाध्य 
फर पाने पर मुम दुः नदीं होता दै 1“ 

सुरेश्वर मो न सच मासान वातो को नहीं समरुता भा, रैसी 
समकर भी वह किस मानिक चंचलतता कै चते कार्ण क्षोभ भवं 
था! वह्‌ यह ममम सकता था ङि इतने दिनो तक उरे जीवन को 
गति थौ मव उधर उसका जीवन दह नही पा रहा ई । वास्तवे बह 
था, यकारण जीवन यापन करता जा रदा था! यपने जीवन की गर 
अयं कैः सम्बन्ध मे उमे की जिभासा नहीं थी) कभी यावेगरसे, कभी म 
तो फमी स्वाप्राविक दुवंसता से वहु बहता रहा था । कभी स्वार्थ ते, कमी 
ते,तो फभौ सामाजिकः लौक-लाज से वह उदार हेमा भा सेभरिन इने से 
छम यन्तर का नहीं धा ! जीवन कै सथ उमका लगाव निरपेक्ष देशप 
या, सक्रियताकानेहीथा। 

शसं मानेप्तिक भलानिति मौर चंचतता के समय सुरेए्नरने एक दिः 
कन विदा-पवं तिवो, अशम पदु की भांति लकय किया: 

उख दिन होली थो, सारा दिन कलकत्ता कै रास्तों पररेगो कौ भः 
सास, गमी, नीले आदि रगो के दाग-को रास्ते ये, हवा में मवौरका वु 
रहा धा, लहुके-लद्किरयो के प्षिर के बात स्ते-सूधै ये, भात मौर शे ; 
रोके दाये, मकानों फी दीवारो परपानफी परीकंकी तरह्‌ विचित्र 
रय विरे हृद ये, शाम कौ चेती हवा ने चहना शुरू किया, चदि नयम 
चभर टा माप्मलमे। 

सुरेश्वर जव हैम फेधरसेहोकरप्रमथके र पटूंषा, ठो णामह, 
परमप केमरे में बैठकर यपने कतिजके कुष्ट दोस्तो के साय हो-हो फरफै ग 
रा धा, कमरेमे रहा पुंजर्ाया। 

निर्मा योली, "माभो, तुम वहिक मेरे कमरे प्र मैढो; वे क्लोम थोः 
वाद घले जाएगे 

मूरेश्वर प्रमथ को वैहुरा दिखाकर वेगल वाले कमरे मँ जाकर वैमा 

निर्मा ने धिया सादो पहन रखी थो, उसका पाड पा काला मौर 
निर्मता ङस भौ दिन जतन से बाल नहीं बाधत यौ, किसीतरह्‌ मेप 
लतो, उस दिन यआयद उसने वालो मे शेभ्ू लगाया धा, श्वे भा 
पभूची पीठ पर्‌ फंले हए ये, उने सादौ के माच से वालों को दवा रला 
५ शु योला, “वति ष्या है, आज के दिन सौ सफेद साड़ी १६ 
तुमने १" 

भपरला वातत क्या होगी, बस, यों ही पहन रती दै। मगररश्यो ?" 

"ञान षफेद कु देखने से हौ हाय कंसा करता ह"""“ 

ण्व डानोमे ? तोदो 

दिक गवीर सग्राडं यरा-सा-- 

कद्‌, यदुमसाएद्दो?" 

सुरवर भुस्केराया, ष्ुम्दीदो।' 


"चमा उतारो““” सुरेश्वर बोला । 

"मह्‌ मे लगायोगे क्या ? नही-तहीं--“ 

“कपाल में लगाऊंगा; चश्मे के क्षीगे मे पड़ सक्ता ह । 

निर्मला नै चश्मा उतारकर हायमे रखा । 

सुरेष्वरने मवीर का एक छोटा-सा टीका लगा दिया, उसके बाद योला, 
"वाहु { भच्छा दी रदा है!" 

निर्मला हंस पडी ! “तुम्दँ जर लगाजं--प॑ये पर डालती हं ॥' 

शनी; तुम मेरे पैर मत टूना 1 

पुम मुभे उप्र बडे हो, मँ छोरी हु; वुम्हारे वैर छूने मे युके शमं नहीं 1" 

“मैरे कपाल में लगा दो 1" । 

नि्मलाने आखिरकार अवश्य सुरेश्वर केर्व॑रो पर भवीर उला१\ अवीर 
डालकर थोड़ी देर तक खद रही, फिर दो-चार वाते की, अन्त में बोली, धवठो,रमै 
चाय लेकर भती हूं ।“ 

निर्मला के चले जाने के वाद भी जसे उसकी दधिया साड़ी का, उसके आंचल 
से दये विखरे ल्खे-सुख वालों का, उसके कपाल के अवीर के छोटे-से टके का सौय 
मौर पवित्रता सुरेश्वर की भख मे तिर रही थी। 

हृत्‌ कंसा एक अदुभूत, वर्णनीय वीमत्स आतंक-भरा चीत्कार तिरता 
हमा भाया 1 भावाज भांपकर भागा जाए, इसके पटले जो कछ घटने को धा, घट 
चुकाथा। घर की महाराजिन कौ नावालिग लडकी रसोई-घर से भागकर निकले 
आई धी, उसका सर्वाणि कांप रहा था, भोर रसोई-घर में निमेला तव भी अपनी 
सादी मौर वालों कौ आग वुकाने की कोशिश कर रही थी। 

अस्पताल ले जति समय निर्मला वेदश्च थी) 

अगले दिन दो बजे के लगभग उसे हो भाया या; वह्‌ ज्ञान धा कृहासाच्छनन 
चेतना का  मवशिष्ट करद दिन निर्मला के उसी तरह से कटे थे। वौलने की वह्‌ 
जी-जानसे कोरिश्च कर रही थी, परर बोल नहीं पत्ती थी; अस्पष्टसूपसे कु 
कहती, कुछ कहते-कदते खक जाती । जलने के करई घाव मानो उसकी दुर्बल, शीर्णं 
देह को शववाहुफो फी भात ढोकर करमशः म॒त्यु के समीपे गए ये | किन्तु सरल 
समास्तिके पहले ही निर्मला अन्धी हो गई थी। 

एेसा कसे हुमा था, यह रहस्य है । हो सकता है, उस दिन रसोईघर मेँ चाय 
बनाते समय उसने एकाएक भपनी आंखों के सामने सारी रोशनी बुभ जाति देख, 
विह्वल होकर चले माने कीकोदिशकीथी, तो सादी फे आंचतमेंभागलग गर 
यी, हो सकता दै, उसकी दृष्टि-णक्ति की क्षीणतावश् मौर असतकेता के चलते 
साड़ी मे पहते ही माग लग गई थी -उसके वाद सहसा--यातंक से उसकी स्नायु 
महत हो गड यी । वह्‌ भधात उस्तकी अति दुर्बल द्ष्टि-शवित के लिए यस्य हौ 
गयाथा। कोडईदरूसराकारणमभी हो सकता है" कौन जानि {निर्मला याद करके 
कुछ फ्‌ नहीं सको थौ । हो सकता है, कहा नहीं जा सक्ता था । 

निर्मला को मृत्यु सुरेश्वर के लिए दुःसह हो गई थी} न जाने क्रया उत्ते हरदम 
सदेडता फिरता धा; अन्तर कौ कोई गुप्त यंत्रणा व प्रषन उसे व्याकुल व विभ्रान्त 
क्या व ; यह जीवन्‌ उसे मूत्यहीन, भर्थहीन भरतीत हौता था; कोर 
सांत्वना नहीं यौ । उसने अपने सापको दसा वेसहास; रीता, सूना मौरकभी भी 
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महमूष नदीं किया या। 

गुरेश्वर दायद कुछ दुन की आद्या से पायो की त्द्‌ कलकत्ता छोषटकर 
चला या था उसके याद। करई महीने दाद वापस माता घा, फिर घता नाता धा। 
षस तरह सै उसकी कलकत्ता मे मावा-नाही ची । भ्रमय भी यव कवक मे नहीं 
था) क्रमः सुरेश्वरने कलकत्ता छोड़ा 1 

मुरेष्वर जेते नीद में सपना दैसते-देषते जाग उठा, जाय जटा, तो देहा, 
निर्मा यव नदी रही । बन्धाद्रम कै कमरे चहु तेरा हुमा दै, रद निःठगी है, 
छ शम मं नही भातां है, टाम पीस घट की भावा गूँज रही है, स्तेरी मंधेरा 
है, पस का थरह्‌ जादा उसदे समूवे कमरे मे ब॑ठा मा है । 


तेईस 


देषते-देखति क्रिसमस मा धमका । 

ये कार्‌ दित गगन्‌ वरह नजदीक की जगहों मे घुम-फिर्‌ रहै चे ! मवनी रायः 
नियमित्र याता चा, दोपहर के वाद; मपने मोफिस कै काम-घाम यौरदैमन्तीके 
भर्पतात की वात सोचकर यदौ समय उसने तय कर लिया था । कोई वसुदिघा 
नदी ष्टोती थी हैमन्ती फो, वह्‌ जा सक्ती ची। द वीच वे लोप शर पएये। यह्‌ 
शहर कु कम पुराना नही है, धरान जमाने के मिरानरियो को धायद वहत पसन्द 
भाई थौ यद्‌ जगह, यडे पमाने पर स्कूल, कातेज मौर चचं बनवाया है उन्दोनि, 
धी भी उनकी काफी गरिमा है; घांदमारी फी तरफ सरकारी मोफिस-अदालते 
है, उधर चिर कासा याट-पाट है--कंकरीते रास्ते है, दोनों योर पेद-पौधे टै, 
ऊंचे-नीचे दान ईद, बमत ह) रिफोरपैटरी स्वल, विहार घरकार का एप्रिकल्वेरले 
रिसं दरस्टीच्युट “यै सय भी है । शहर का एकः हिस्सा एना टै, वाकी हिस्सा 
थना यौर गंदा है, नितनी धूल है, उतनी ही मरिवयां है! 

सौर एक दिन ये सोग सहदेव पहाड़ धूमने गए 1 मह पाड साम कुष्ट नही 
है, पर पहाढ की ततदहटी कमाल कौ दहै । दूर रे देसने पर लगता दै, णात भौर 
महए षा दरा-भख जप हाप जोष हए दै यौर वेड-पौघो ते भरा पहाड ऊंचे 
५५ सै निवेदन कररहाटै। पहा की तसदृटी मे हिरन भौर मसघ्य जगती 
पटी) 

उपे याद गगन वगर गए राम-सीता कूड देते । गरम पानी के इत कुड 
मैः प्रस मेला जगता है पूता के गाखिरमे, मेते कौ तैयारियां शु हो गर धी । 

ध्छतरह्‌ ते सरसपाटे कररटेये मगन वर्यरह ! यहा तक्‌ कि एकः दिन रिजर्व 
फरिर्ट भी पूम धाए देर रात गए । उत दिन विजती वात्र भीसायये। विजती 
घाव को यगन जते यातदीत से पहवानता चा, असली दमी को नदीं जानता 
पा \उम दिन जाना) जानकर विजपो वाब का परम श्त हो मपा, दमा रपि 
मादमी फो पात उते नजर नदीं वाया था! विजली वात्र फौरन उक "विजसौ 
भेयागहो गए! 
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यद्यपि गगन सर-सपादा कर रहा था, वेहुरे पर हंसी-खुरी धी, फिर भी मन 
मे उसके रत्ती भर भी सुख नहीं या । उसके यहां आने का प्रधान उदेश्य विफल हौ 
गया है। आने क वाद उसे य्यपि सन्देह हमा था, फिर भी दीदी की बातचीत मौर 
मनोभाव से उसने दीदी को जितना समा था उतना सुरैश्च भैया को नही सममा 
था ! दीदी वया कहती है--नदीं कहती है, यह कलकत्ता वापस जाकरर्मांको 
वत्ताने के लिए वह्‌ नहीं माया था, यह्‌ वताना अर्थहीन होताः; सुरेश भेया काक्या 
कहना है, यही जानने के लिए वहु आया था।अव तो उसे सभी कु मातूमहो 
चुका है । कलकत्ता लौटकर वह मां को किस तरह से यह्‌ वत्ताएगा, यह्‌ उसकी 
सममे नहीं मा रहा था । वेचारी मां विलकुल टूट जाएगी 1 

यहां रहम की भी जो गगन की अव उतनी इच्छा हो रही थीःपेसी बातभी 
नहीं । लेकिन एकाएक चला जाना मीर भी आंखो में खटक्ने वाला होता । मन्दर 
की गड़बड़ी मौर भी ली दिखती, कम-से-कम सुरेव भया के जगे उन लोगो का 
विरक्त, वीतस्पृह, कोध का मनोभाव सीघे प्रकट हौ जाता, तो जैसे की जरा 
भोा वनकर रहना पड़ता उन्हे । गगन सोच रहा था, मौर मात्र कई दिन किसी 
तरह से चिताकर वह्‌ नये वपं के शुरू मे ही कलकत्ता लौट जाएगा । 

गगन की दूसरी दुष्िचन्ता वन गई थी हैमन्ती । उसे साथ ले जाए्‌, या फिल- 
हाल छोड जाए। 

उस दिन सुरेश्वर के पाससे आनि के वाद हैमन्तीने स्पष्ट रूपसे जाननां 
चाहा था सव कुछ । उसकी इच्छा नहीं थी कि गगन जाए; गगन घुन में भाकर 
चला गया था! वापस माकर गगन को क्षायदलगाथा किसुरेणर्भयाने जो-नो 
कटा है मविकल उसे कहना, हौ सकता है, कठोर हो । उसने धुमा-फिराकर कहा 
था : 'तुम्ारे यहां रहने का अव कोई मतलव नी है ॥" 

हैमन्ती के न समने का कोई कारण नहीं था; उसने कोई दूसरी मणा भी 
नहीं की थी । फिर भी गगन के इस भागे जाने भौर वापस भनि मे जोग्लानि ह 
उसने उसे अप्रसन्न गौर जघोमुख किए रखा । 

उसके वादये कई दिनोसे यह्‌ सेर-सपाटाहौ रहा था गगन मन-ही.मन 
मुरमाया हुमा था, तो भी चेहरे पर हंसी-खुशी लिए सैर कर रहा था; हैमन्ती जो 
ठीक वया सोच रही थी, कु सम में नही माता था-मृंह्‌ देखने से लगता था 
कि उसमे उत्साह कुछ कम नही है । 

_ _मन-दी-मन दोनों माई-वहन एक दूसरे रे जंसे कुछ छिपाने की कोशिश कर 
रहे धे । गगन दायद यह्‌ नहीं सममे देना चाहता या कि सुरेए्वर के ठ्कराने में 
कितनी निर्ममता है; हैमन्ती भौ जसे यह्‌ नहीं सममने देना चाहती थौ कि वह्‌ 
कितना म्म्मानित वोध कर रही है, मौर कंस प्रचंड म्तानि मौर वितृष्णा हो 
रही है उसे । सम्मतः वे दोनों अपने-अपने मनोभाव को छिपाने के लिए तीसरा 
एसा क्ट चाह रहे ये जो सामयिक खूप से उन्दँ अन्यमनस्क किए रवे \ हौ सकता 
दै उनम से कोई यह नहीं चाह रहा था कि यहां ेसा कछ सहसा घटे जिससे 
सुरेश्वर गोर उन लोगो के वीच का व्यक्तिगत मामला दसरौ की न्रौ मेँ कौतू- 

हल व सन्देह का विषय हो उठे 1 दात्‌ वे लोग कलकत्ता नहीं चते जा सक्रतै 
जवनी के साय घूमने-फिरने की सारी व्यवस्था ठीक करके माकर माज अचानक 
दोनों माई-बहन उसे रद्‌ नही कर सकते, वे लोग सुरेदवर को भी, हौ सकता रैः 


यह मही सरममने देना चाहते कि शुरेएदर ने उनके मन का सुख, मानन्द, हंसी-खुष्री 
सब क्‌ छीन लिया है । एेसा कृ जते नहयोजोप्रकटष्ट, जो गंदा श, जिसकी 
सज्जा उन दोनो भारवह्नो को मद्री मे भिलादे। वत्कियटी मच्छि 
शुरेष्वर देये छिवे मोग सौजन्य भूते नहीं ह, न उन लोगों ने कही नीचता प्रकट 
की।नउनलौणे ने कसहक्तिया, नक्रोघ या तिक्तता दिकाई। यदांतककरि 
सुरेण्वर यह वात भी समेङ्रिवे लोग स्वाभाविक ठंगसे धुम-फ़िर रहे है. सैर 
कर दहे है, भाधमर्मे है-जंते कूपी महींहूमाहो या जोकूष्ठहूमाहैरते 
उनमें से फो जैसे महत्व नहीं दे रहा हो। 

त्रिममसर $ एक दिन पदते दोपहर फे वक्त मगन को एकाएक सयात मापा; 
सुरेदवरनेउतेनजानेकहांतेजानेकी कही थी, दिसी मेतेमे। 

अस्पताल से लौटकर नदयाना-वाना-पीना सत्म करके हैमन्ती माराम कर रही 
धी । गगन आक्र बोला, “क्या दीदो, धुम सो रहीष्ठो क्या 7“ 

दैमन्ती तिहाफ वोदे करवट सेरी हई धी, तरकिएु पर उसका माया दै, मद्‌ 
शूषरी भर फेरा हमा था--दिसाई नही पढ़ रहाय) तकिएुकी बगलमे एक 
कतागपदी [६ दै। 

भावाज देकर दैमन्ती ने कहा, “नही, सोई नही हूं ।“ कहा तो, तेकिने मह्‌ 
मही फेरा। उसके गलेषास्वर उदासहै, निरवेगदै। 

अगन लिकौ की रफ जाकर खडा हौ गया जरा, वापस माकर रेढियो का 
स्विच दयाया, नोव घुमाया, सितार वज रहा था, रेध्ियो बन्द किया, फिर लिषटकी 
क्षोभोर हट भाया भौरषढा हो गया । इस सच कै वीच प्रायः; ही नजरे उठाकर 
ष्ट दीदो को देत रहा था 1 हेम जित करवट लेटी हई धी उसौ करवट तेटी हई 
है, यगन उसका मृंहु नही देष पारदा दहै । 

आलिरकार गगन वट, “तो क्या तुम भी फल तेम जादी हो 7" 
र मन्त मै विना मुंह फेरेही विस्मय-षरे गते से जवाब दिया, “रिसं मेते 

"क्या पता ¡ यह तो तुम्ही सोगों कौ जानने की वात है।.““तुम क्या 

दीवार देख रही हो ?" अन्तिम यावय उसने भजाङ करते ए कहा । 

हैमन्ती थोड़ो देर सकः चुप री, उसके याद करवट यदलकर, चित होकर 
लेटी, “किगमेतेकी बति बह रहाधापू"*"?" 

"मुभ नही पता 1 मुरेर भेयाने कहा या सोचा, तुम जानती हो 1 किसी 
मेते में षमा तुम सोगो को स्ताहड दिलाना है ?“ 

हैमन्ती मव की वार समम पार; वह जो यह जानती है, देसी बात नही, 
सेकिन उसने सुना ६ । बोली, "सो मेते मे षयादै- 7" 

प्तुम जाओगी बया ?“ 

कः रै वपो जाऊयी 1" हैमन्ती ने जेते उपेसाके षी ताय कटा, "वे तोय 

जाएमे--॥" 

"सुरण भयाने मुभे जाने को कट था । शायद यद्ग-सा मेला सगता है; माच- 
बाच होतार, सोग यधो की पीठ पर षते ह..." 

“कहा है, तो चता जा--1" हैमन्तीकेकट्ने का ठंग व्यंग्य जसा सया। 

*धत्‌“", भके को ईटरेस्ट नहं है उत सव मेते-वेते मेँ 1" 


यह्‌ नदीं समने देना बहते कि सुरेश्वर ने उनके मन फा सुखं, मानन्द, हेसी-खुधी 
सव कठ ठन लिया है । ठेमा कढ उपति नहोजोप्रकटहो,जोयंदाहो, जिसकी 
लज्जाउन दोनो भारई-वहनों को मिट में प्रिलादै। दत्कियही मनच्छारहैङगि 
सुरेष्वरदेषेिवे लोग सौजन्य भूतेनहींदहै,न उन सोगोने कही नौवता प्रकट 
फो ।नउनसोगोंनेक्तहुक्रिया, नको या तिक्तता दिषादई। यहोतकमि 
सूरेष्वर यह वात भी समङ्गिवे नोग स्वाभाविक ढंगसे पूभ-फ़िर रहे सैर 
कररहेै, आयम है-- अपे रुछभी नहींहुमाहो, पा जोश हमादैउते 
उनमें से कोई जैसे महत्व नहींदेरहाहो। 

प्रिममस के एक दिन पहले दोपह्र के वदत यगन को एकाएक साल भाया; 
सुरेदवरमेउप्तिनजानेकहांतेजानेकी ष्टी यी, किती मेतेमेा 

अस्पत्तान से लोटकर नहाना-खाना-पोना सत्म करके हैमन्ती माराम कर रहौ 
धी । गगने माकर वोता, "कया दीदो, दुम सो रही हो ष्या 7“ 

हैमन्ती लिदाफ भो करवट लेट हूई धी, तकिएु पर उसका माया है, मह्‌ 
दूसरी मोर फेर हभा या-दिषाई नही षड्‌ रहा था 1 तकिए की वग्रलमें एक 
किताब पढ़ो हुई है। 

भावान देकर दैमन्ती ने कहा, “नहीं, सोई नदी हं ।” कहा तो, तेषिन मृह्‌ 
नही फेरा। उसके गले का स्वर उदा्तहै,निरावेगहै। 

गगन खिड़की की तरफ जाकर खड़ा हो गया जरा, वापस माकर रेदियो का 
स्वि दयाया, नोव धुमाया, सितार बज रहा पा, रेहियो बन्द क्षिया, फिर लिषकी 
की मौर हट भ्या मौर षडा हो गया । सं सब फे वीच प्रायः ही नजरें उठाकर 
बहदीदोषोदेसरहाया। हैम जिप्न करवट सेटी हुई धौ उसी करवट तेटी हई 
है, गगन उसका मुह्‌ नदीं देख षा रदा है । 

आिस्कार ममन दा, “तो क्यातुम भी कल भेततेमजारदीहो?' 
हैमन्ती ने विनः मुह्‌ फेरे ही विस्मप-भरे गते से जवाब दिया, “किंस मेते 
मे 1“ 


^क्यापता! यदतो तुम्दौ सोमो कौ जाननेकी बात टै!" श्तुम क्या 
दीवार देल रही हो ?”“ अन्तिम यद्ग उसने मजाक करते हए कषटा। 

हैमन्ती थोडी देर तक षप रदौ, उसके बाद करवट बदसकर, चित दोक्रर 
तेरी, “किसिमेचे की बात कहरदाषातु"-"? 

“मुभे नटी पता । सूरे भयाने कहा पा! सोचा, तुमं जानती ट । किसी 
मेते मे क्या तुम लोगो मो स्ता दिना दै ?" 

दैमन्ती भव फो वार समम्‌ पाई; वह जो यह्‌ जानतौ है, देसी बात नही, 
से्िने स है। बोलती, "सो सेते मे क्या है?” 

"तुम जाोगो क्या ? 

च मै जयो जाङगी ¡^ हैमन्तो ने जे उपेसाके ही साय कदा, "वे सोय 

षाएगे-1" 

“सुरण भयाने मु्धे जनि को कहा पा । शायद बद्-सामेला सगता है; नान- 
पाच होता है, लोग मघो कौ पोट प्र घटते ह.-1"" 

"कहाहै, ती चता अ--1"" हैमन्ती के कहे करा ढंय व्यंग्य जसता समा। 

शत्‌", मुने कोर एटरेस्ट नहीं है उर सव मेत्ते-येते मे ।" 


182 : पूरे-अधुरे ` 


“तो फिर मत जाना 1" 

“यही सोचता हं "` "मगर मूष्किल धया है, जानती हो, नकारने पर भरलावे 
क्या सो्चेगे--दसीलिए तो महा मेते मे पड़ा हुं 1" ॥ 

हैमन्ती मे कोई जवाव नही दिया । गगन का संफोच जो कहां है, इसका असे 
योड़ा-सा भन्दाजा लमा पा रही थी वह्‌ ¦ 

मन मे कोई हिचकिचाहट हने पर जिस तरह से भादमी वेतरतीव ढंग से वात 
करता है गगननेउसी तरहुसे वातकी; कने के पहुते जीभ कौ आवाज की । 
"तो कुछ-न-कुछ कह दू, क्यों ? तवीयत-ववीयत खराव है, यह कहनेसे ही 
चसेगा 1“ 

क्या कहूं [ “ हैमन्ती ने उपर की भोर नजरं उगकर कहा । 

गगनने कुदेर तक फिर वात नही की । उप्तके मन कोजो सव वातं माज 
लगातार कई दिनों से परेक्षान कर रही थी, भौर जिन्ह कह डालने पर उसे राहत 
मिलती, वे सवे वाते न कट्‌ पाने के चलते उसे किसी एक प्रकार की बणान्ति थी) 
सुरेए्वर का साथ भी उपे मव काम्य नहींथा। यगन सव समयदिमागटठंडाकरके 
वात नहीं कर सकता है, किस प्रसंग में कौन-सी वातत उठेगी, गगन दिमाग गरम 
करके क्या कट्‌ उासेगा--पही सव डर यां हिचकिचाहट उसे थी । इसके गलावा 
यास्तवमें ही उसका उस देहाती मेले मे जाने का माग्रह्‌ नहींदहै। 

गगन ने कटा, “वक्ति मँ सोचता हूं कि मै कल स्टेशनमें जाकर रुं । वे लोग 
तो कद्‌ रहै ये उस्र दिन 1" 

हैमन्ती ने गले के नीचे लिहाफ हटा दिया गौरं दस वार करवट वदली, गगन 
के मंह्‌-दर-मृह होकर रही । 

“अवनी चातर के वहां ठठ से रहुया, हमारे विजनी भया है, वदी धूम- 
धामसे क्रिसमस मनाएगे हम 1" “मुभे, समी दीदी, तुम्हारा यहं आश्रम अव 
सुहाता नही है“ 

हैमन्ती समपारहीथी कि गगन ठीकजो वात कहना चाहता ह उमे वह्‌ 
कह नहीं पारहाहै, न कह पाकर भूमिका वना रहा है । 

हैमन्ती बोली, “तू कव कलकत्ता लीट रहा है ?“ 

“पहली तारीख फो" 

"तुम्हारी री कव खत्म हो रही है ?" 

“यही, दो-तीन तारीख को।” गगन नै मपनी जेव टटौलकर सिगरेट निकाली । 
उसके पहले यह्‌ उठकर गया मौर पानी उडेलकर पिया । 

हैमन्ती न जने कव गाल के नीचे दाथ रखकर लेदी थी । 

गगन ने सिगरेट पी थोड़ी देर तक, उसके वाद योता, "समी दीदी, उस 
दिन सूरेषण भयासेकटरस्हायाकिवात्त चाहैजोभी हो, हमारे वीच जैसे गलत. 
फह्मी न हौ मे क्‌ तो रहा धा, लेकिन यह सव कहने का कों मतलव नहीं होता 
दै सूरेण्भयाकोर्गेबुरा नहीं कहता, मगर मुके मव वे अच्छे नहीं लगते 
मततलच कि पहते जितने यच्छे लगते ये भव उतने गच्छे नहीं लगते ह । प उन 
सवाय करना चाहे रहा हुं 1 

हैमन्ती ने कहा, “पता है 1" 

गगनने दीदी के मुह्‌की गोर ताका ! उसे लगा, दीदी, हौ सकता है, जरा 
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लौर भी ज्यादा जानती, छो जच्छा होता । गवती, तो यर नही याती । कमे 
बेवदफोकी तरह माद दै, वन्धो की नाहं ] 

"कर्‌ घच्टान ले, इत्मे, हो सक्तादै, आदमी शा स्वार्थं हो--“ णन 
योता, “भना परयो नही होगा स्वायं । तेरिन, सुरेव भया मुभे ठत नदीं सगे 1" 

हैमन्ती मीन रट, संताने का तिहार योड्ा-मा हिना, दोपहरो की धूप हट 
गड्टै-नम्मरेमे कदी धूपहै, न विड्कीपर,नपरदेकौ धोद चे कठ दिलाई 
भद्‌ रदा टै, सारे मैदान में माज सवेरे मे पागल उतरंया बह रही, उस हवा की 
मावाज, शह चलने कौ भावान, कमी कौवे का भाव्वाव, शायद क्रिसी पंटीणी 
हुक सुनाहुपट्ररटीयो। 

गगनने फिर कटा, “ठम दिनमुष्धेलगाङि युरेशर्भयाजपनेकोही ज्यादा 
भट्त्व ५ है1*“ "एक घादमी हरदम अपने पादने का हिमाव करे, यह्‌ मेरे लिए 
भमह्य है 1“ 

हैमन्ती ने एकाएक कटा, “उस दिन क्या कटा उसने ?" 

गगन जँमे न चाहुकर प्री आखिरकार यवाछति प्रसंग पर घता यायाष्टौ। 
वागा -पीष्टा करति ष कहा, “वया कटहुगे भला, तुमह तो वताया है ने --“ 

"नहीं, शूने महं बताया है । चरने मूममे धिपराया दै 

ने तो यतायाङ्गि सुरेण भवा को बातपीतत से एसा नदींलमा रि उनका 
अव कोई आब्र दै 1“ 

"तूनेभयाक्हा,यहतोर्भेनेमुनादै, मगर उसने वयाकहा, यहपूने मुभे 
नही वताया है} तेण मृ देखकर ममे उसी दिन सन्देह हमा धाकिदेसा कुठ 
उतने कदादैगोत्‌ मू वतानदीषपारदादै।" 

॥ मुपे सुरेयर्भमा कौ ष्य वारेमे वहु कम दी बाते हई ह, विष्वा 
भर ५०५१४ 

"गगन --" हैमन्ती भानो ै्यंहीन दोर शंट उदी! 

शगनतर ततिगरेट का रोदा फेंक दिम, पला, “एक भादमी मुहु सेषव ष्या 
भता है, यह्‌ यदी बातनदी है, मृं की वातो फी सचमुच ही उतनी कोई कीमत 
मषीं है । तेकिन तुमने टीक सममा धा, सूरेश भया भब वष सुरेण भैपा नहीं रहे । 
प्यार-व्यार उन्दे गृ नहीं है ।"-* सुखद. ""-मानन्द यही सव न जाने क्याकदु 
भहैषे। दर्मसलवश्खमभीनरीं ् लरहैये,बुपद्िएपे।्¶ने उतत दुख, 
यहं सच शान आपकी अय हिमा 7? जवाच में उन्दोति कटा, नहीं पहने ठौ जा 
था-मेरी सममः मेरगुछनहींमाया) ज्ञान मगर पटतेषीष्टुमा धा, तो दृतने 
दिनी टम तरह गे धसा ष्रयो देते रहे ? ध्मका फो जवाब भटी दिथ उन्दनि} 
मामूती वातकी : मूमने गरवतीहूर है ` 4 भरयदे तीन कोद जवावदैरम 
मैपियित !** "भैर, यह एक वरह से भब्टादै, जोहोनाधा, हौ गया। दहनो 
मामा बहा करते ह--मुक्दमे को तारोखं से जज कौ राय भती, सही बातत ै""" 
गगम ने मानो अन्व मे अपनी हताण व दोभ देवाने फी कोगि्मे किमी प्रक्र 
की शात्वना दुदी । 

दैमन्ती शूट नहीं बोली, धोद देर तकतेटी रही, फिर भवकीवार उट 
टी, पुटे मृद हृए दै, कमर से सेकर पाव तङ तिदाफसे दका हरज दै 1 

वटे-दठे गगन बोला, “सुरण सया जव मानन्द-दानन्द को सङ्द मापा-पश्ची 
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कर रहे ई, तो मु ेसा नहीं लगता कि अव तुमह यहाँ रहना चाहिए । मांभी 
राजी नहीं हगी ।"“ "म चला जाता ह, तुम भी कई दिन बाद ५ । 

हैमन्ती ते दस वार भी उसकी बात का कोई जवाव नहीं दिया, कपाल ओर 
मह की वगल से वेतरत्ीव वालों के गुच्छं को हायसे हटा लेने लगी । 

" गगनने कंते जपराधी की भाति एक वार दीदी को देखा केक पल, उसके 
वाद गरदन ऊंची करके खिड़की के वाहर ताका । अन्त में यलमटोल करता हुमा 
बोला, "देखो दीदी, कहावत है, प्यार मर जानेके वादप्यारका स्वांग रचना 
सांधातिक होता है, उषसे बुरा भौर कू हो नदीं सकता है 1.“ "मुक से अगर पुो 
तो म कटूंगा, सुरेश भैया की वह्‌ वात अव नहीं रही, मुतो एेसाही लगा"; 
शायद तुम्हारी तरफ से भी मव भौर कोई” वात गगन ने खत्म नहीं को ] 

गगन की आंखों मेँ आंखें ले हुए थी हैमन्ती । लग रहा था, हैमन्ती 

मानौ अपनी अभ्यस्त दक्ष दृष्टि से गगन की आंखों का स्व कुष्ठ देख ले रही थी 1 
दृष्टि तीव्र है, स्थिर है, प्रखरदै। गगन रोगी की तरह अपनी आंखे खोले वंठा 
रहा । 

हैमन्ती वोली, “जव तक वह मुह्‌ खोलकर नहीं कट्‌ रहा धा तव तक क्या 
तुभे लग रहाथाकिउसेष्यारहै?" 

गगन इस वार मौन रहा, मह्‌ फेरकेर दूसरी ओर ताका । 

"जीर क्या कहा उसने--! ˆ“ "यह नहीं कहा कि मुस बड़ा अन्याय हो गया 
है'तुम लोप मू माफकरो, चाची जी से कहना, वे जसे बुरां न मानें--“' व्यंग्य 
. कर-करके हैमन्ती कह रही थी । - 

गगन ने सिर हिलाया धीरे-धीरे, बोला, “वे अपनी गलती के वारे मे कह रहै 
थे 1*"एक वाते मेरी सम में नहीं माई, क्या कह्‌ रहै थे--एक वार एक घटना 
से एकाएक उनका सव कू कंसा हो गया, किकक-विभक चली माई" "“” 

"कौन-सी घटना ? 

“क्या पता ! कुछ वताया नहीं ।' " "तुम्हुं कछ मालूम है ?” 

हैमन्ती ने सिर हिलाया, नही, उसे कृ नहीं मालूम । लेकिन वह्‌ विरिमित 
हुई धी मौर सोच रही यी । 

उस दिन अवनी के भाने में देरी हुई; जव माया, तो तीसरा पहर ठल चुका 
या। पृस का जपराह्ध धूसर हो गया था 1 प्रायः अंघेरा होने को आया । उत्तरया ` 
भी भाज सारा दिन प्रखर रही, चाट-घाट मे सनसनाती हुई भागी फिर रही यी । 
आकाश को धूप दोपहर से ही गंदली-सौ हो गई थी, वीच-वीच में वादल जमाह 
रहे थे,फिरतिरतेजारहैये। 

गगन वोला, "हुम लोग सोच रहै थे, माज अव माप नहीं माएमे 1” 

अवनी चोला, “माज तो कहीं जाने की वात नहीं थी, देरी से ही आया । कल 
छी है, परसो भी; काम-काज निवटाकर घर लौटा था दोपहर मे !” 

गगन ने अवनी को जपने कमरे में लाकर भिठाया ! बोला, “माज का वैदर 
कंसात्तोहै।\जाड़ातो वहत है, मगर उल है 1" 

"वर्षा हो सकती है ।" 

“दस जाड में वर्षा होगी-1"* 

“इस समय जरा-जुरा वर्पा होती है ।*“"-जच्छा सनिए, परसो हम लोग 


दाह्ोश्तेपिद्रक हस्टातेशन देखने जा र्दे है, ई्येवदन वंगते में जगह भित 
जाएमी 1“ 

“वाहु, षडर । उतने देष सेने पर फिनिहालर मेरा सव कृष देखना 
जाएगा 1” गगन हा, “उसी के वाद चपने राम घर का रास्ता संम ।" 

श्क्यजा दह हैमाप? 

"पदटूनी तारी को.“ 

“इतनी जल्दी --! सी श्या, मीर भी कू दिन रदिए ॥“ 

गने ने मूस्करति हए माया दिलाया । “नही, भव मँ नही रह सक्या । मुम 
मआएभीतो दम-वारह्‌ दिनहौ गए। माप बटिए्‌, ्मैदीदीको बता लाताहू।" 
गगनं हैमन्ती फो बुलाने गया । 

धोढीदहीदेरयाद सौदा गगन । बोला, (मै तोघोचरदाधा्रि कल भाप 
सोगो $ वहा जागा मेरा एक न्योता पावना दै 1” गमन हुमा । 

सवनी ने तव तक त्िगरेट सुल्तगाईं थो, जवादे दिया, "चतते दए । कहा 
हभा तोही ।“ 

"विजली भयाने मूर्गीुर्मी छिलाने की कही दै--” 

“विमली बात्रू तो साना बनाने में मार्हिरहै; "अवनी ने हंषकर कदा 
“अष्टा, ठीक टै, दन्तजाम किय! जाएगा, भाप लोग घते माष्ए ।“ 

दीदी बया जाएगी 7" 

न्वेनही जाएगी ? कपौ?“ 

“पता नदी । उसका अस्पतात वन्द रहेगा, पो जाएगी । परर तो स्वेदे 
ही भागना चादता हूं । नही तो ममेते र्मे पह जाऊंगा । 

मवनी की सममे कुछ नहीं भाया। 

गणनने अपने ही भटा, “सुरे पा वर्वर, षां विसमेते मे जाकर 
भआंसकीयीमारो फी रोकथाम सम्बन्धी कोर स्ताइद दिसाएे । उन्हनि मुम 
जानेकोकहा ह! धत्‌ उमसवमें मेरी कौ द्विलघस्पी नही । तो उतके पटने 
ही भागना घाहना हूं” गगन ने खरल गते से हृस-दृं्कर कहा । 

अयनी हम पडा । ““तो यह वात दै 2" 

“आप कया उतमेलेमे गए ह सद ?" फमो-कभी भजाक मे गगन की जयान 
ते "सर" निकल प्हुता है, यहं उसकी मादत दै । 

“नही 1“ अवनौ नै माया हिनाया; उसके बाद वोता, “मेते-येतेमे भमी 
जाना रि्कौ ट! उसद्धिनन जनेकहां सनाद एक शटपर्टाग रोगसे किती मेते 
मेदौ भादमी मर गएुद।ष्यापता | मपि मे कौन कह रहा धा।-""द्स 
समय ष्यर गाव-वीव में स्मत पोगर लब ्ोताहै, प्नेग भी, सनाद, होवा 

इतने मे हैमन्ती माई। कमरा यदा अधेरा होता ज रहा है, यदं जानकर 
मर॑ते वह्‌ वत्ती काद यी। उपने यत्तौ कोनीचेरसा। 

गगनं योला, “दीदी, फल पुम्दारा भस्पवास हई 7“ 

“क्यों ?/ 

“नही, तुम्हारा अस्पताल कल अगर नहीं होता, धो कत सवेरे हम स्टेरन 
घते जति । यद्रा दिन म कटं मनाते 1“ 
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"शने शायद खुद ही पक्का इन्तजाम कर डाला है 1“ 
"सोतोकरियाहै। सुरेश ्भयाके साथभेले मे जाने सेन्योता खानाक्या 
बुरा है {” गगन हंसने लगा 1 
हैमन्ती यगन के विस्तर से सटकर वटी 1 
अवनी वला, “तो कल मप लोग आाइप्‌ 1” 
हैमन्ती ने अस्पताल की वात नहीं उशाई, सिर एक ओर मुकाकर बोली, 
ष्लाङऊंगी ।“ 
गगन न जाने कंसा हुवका-वक्करा हमा 1 “गौर तुम्हारा अस्पताल ?" 
“वे लोग देखेगे," हैमन्ती नै . संक्षिप्त जवाव दिया, उसका जवावे सुनकर 
लगा, इस प्रसंग पर ओर वातचीत करने की उसकी इच्छा नहीं है । 
गगन चप हो गया । मवनी भी वात नहीं कर रहा था। हठात्‌ कैसी एक 
स्तच्धता उत्तरी कमरेमे 1 
अन्तम गगनने टी वात की । “वायक वारे में कहा है तुमने 2" 
“नही, मालिनी नहीं मिली । देख तो, वह्‌ लौटी है या नहीं?“ 
गगन उठा, कमरे के एक कोने में तिपाई के ऊपर उसका सूटकेस है, सूटकेस के 
ऊपर दुनिया भर की कमीज-वमीज पड़ी हुई है, उसने पुरी बाह वाला पुल ओवर 
खींचकर पहन लिया, यद्यपि अन्दर उने तीन सेट कपड़े पहले ही पहन रखे ये । 
चोला, “म इसी समय सुरेश भया से फट्‌ आता हूं कि कल म मेलेमे नहीं जा 
सकुगा 1” कट्कर मालिनी को दूंटने चला गया । 
अवनी ने हैमन्ती के मृंह कौ गोर ताका, देखा, आंखें फरी, उसके वाद फिर 
ताका। अन्य दिनों की तुलना में हैमन्ती गम्भीर दीख रही थी1 मवनी बोला, 
"लापकी क्या तचियत खराव है ?“ 
हैमन्ती ने गांखे फेरकर ताका “नहीं तो; क्यो 2" 
"एसा लगा.” भवनी मुस्कराया, "वहत गम्भीर है बाप ˆ” 
गम्भीर रहने पर तवीयत खराव जान पड़ती है 2“ 
, “पता नही, लोग सा कहते ह, शायद यह्‌ मादत है 1 मापी इसे ज्यादा 
समकणी, भाप उौक्टर-वद्य ठहरीं 1" 
हैमन्ती अन्यमनस्क माघो मे जवनी की कौतुक-मरी मुख-मृद्रा लक्ष्य कर रही 
यी । अवनी के वारे मे उसमें नानाविध गहरा कौतूहल जागता है आजकल । पर 
भभी मवश्य खास कोई कौतूहल नहीं जाग रहा या, गवनौ कौ भोर निहारती 
रही, तो भौ दूरा कृ सोच रही थी । हैमन्ती वोली, '“तीसरे पहर से सिर दुःख 
रहा रै; ही सकता है, ठंड लगी हौ 1 माज वहत ठंड है 1“ 
अधनी ने माया हिलाया, "हां, वडा जाड है; योड़ा-सा आंघी-पानी मा 
सकता है ।“ । 
र हैमन्ती ने ेसा मुंह बनाया कि लगा, जा की वर्पां उते रत्ती भर भी पसन्द 
नहीं । । 
ग भ ही परायः चुप्पी साधे रहे 1 घोड़ी देर वाद मवनी ने का, “गगन वार 
तो चते- 
“आपने गगन को वावरू-वान्रू कहकर जसा वदा दिया--” हैमन्ती ने हृल्कं 
होने को कोशिश की, "वह्‌ कितना छोटा है, मुकसे मीष्टोटा है. 9 


शोषे दिनो षा परिव द, ज्यादा दिर्नो ठङ रटते, तो दौ सक्ताटै, मन्दं 
गगन केटुकर ही पुकारा ।" 
“कोदंवान नही, यापञ्मे बनायाम दही गमन टकर पुकार सक्ते 
आ पे वह यौव-वीचमे यमौ मसयरी करता ६1” 
"सच्छा, एमी वाठ? 
दैमन्नीने हमने की कोलि को, पर टम नीं मकौ 1 सवनो के खामने सौधे 
सादे मुषमे गपरापकरना घाद्ङ्रभी वद्‌ नषींकरषा रदो 1 पिरसच- 
मुचद दुमर्द है दोदर म सयावार वद्यो जो नना सोघरही दै, पाचिर 
द्ूलना सोचने कौ कपा यात दै। मुरेण्वर के जीवनमेतो कितनी दी षटनाए्‌ं घट 
मुक्ठी है, दमभे उमका क्या याठा-जाठा है ! 
५ बापको एकः यात वतना भूल गया हं--*” अवनी एकाएक बोला 1 
हैमन्ती ने च्वि दोकर तादा 1 
सयमी बोला, “मे पटना नहीं जा रहा हूं ।” 
दैमन्ती शु दई । खनो के दूमरे ही शण उमकौ मासो मं पिमपं भाव 
उमर “जति, तोयच्छा कते; दम तरद्‌ मे जीवन की उन्नति बरवाद नदीं 
करते ॥ 
"मेरा जीवन ट्त छोटा दै--” थवनी हंता, ““डननति यव नदीं वादार, 
द्ोदा-मा चैन पादा हूं ।" 
"नाप यहांवंनसरहै?" 
“हून ष 
अवनोने यवय पटने भी बहूव वार एमा कटा है । टैमन्ती खामोन रही, 
ष सोचा, उमङ़े वाद बोली, “माए सभी, देवती ह, दम जगहुमे बहत चन पा 
रदै है" उनकी वान सतम होकर भो जम खत्म नदी हुई 1 
सवनी पट्ने-पट्न ममम नटीं सके, वाद में समम्मा । वोला, "ट्म मेषे कौन- 
कौन गृरेष्वर्‌ थोररधै1 उनकी वात यतगरहैर्गलो छोटे-मोटे सुखनच॑नसेहीजी 
जाता हू। 
प्सो, फिरिभो यद्‌ जगह्‌का मस्रहै""“" हैमन्ती ने परिहाम कटना 
षाटा। 
यवनीने पूरी दृष्टि दैमन्ती को लक्षयङ्गिया, बोला, “जापको चायद उतना 
॑तनर्ही माया 
टमन्तीने फोर को यवनी कौ तरफ़ ताक्ने को, परिम प्रकारके एक 
अनोदेषरते ताक नही सकी! रोगनी की वोर मृ द ठो द्धी) 
भवनी भो बुखनहीं योतरहाया। 
भापिरकार हैमन्ती ने मयने मादते भानो तसौ परेदानो प्री टालतमे 
यथानेकौसातिर्‌ कटा, “माज प वन-घन कर रहे है, एर दाद यें नध्मोष 
करये 1 
ववया?" 
ष्दायबाएमौक्रगोदुष्य षे श्वनिए 
सवनी हना नदी, चेद्रपर मन्दन नादा; गद, “्वच्नोन दो वाडन्ट 
कृषि, वहवो य सभग सारा जोदन दू कष्टा गा द्दह वदद बजट 
^. &: 
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भादी हो मया हूं 1" कहकर यवनी कर्षा से पीठ टिकाकर यौड्ा-सा परर गयीं 
मौर छत कौ तरफ त।का। फिर कष्ठ सोचकर थोड़ी देर वाद वोला, “मौके-वे-मौके 
दोनों की दी खातिर, देखता ह, जादमी को अफसोस होता है 1" उसके परे भी 
कितनी प्रकार के अफसोप्त ह-- 1" मवनी ने मानो चात के अन्त मे हसना चाहा । 

हैमन्ती मौन रही । अवनीने ठीक दही कटाहै। अफसोस काक्या न्तद 
जीवने! 

जेव से सिगरेट का पैकेट निकाला अवनी ने, हैमन्ती की मौर ताका, उसके 
वाद मुंह नीच करके सिगरेट सुलगाई । “न जाने किसने कहा या--" अवनी नै 
मृंह उठाकर कदा, “निया बनाते समय विधाता भले मानस को सूक विदोय 
नहीं थौ, सनाड़ी हावो से वेवकूफो की तरह इस दुनिया को वना डाला है, मोस्ट 
इम्फरफेकट `" *1 वात वरी नहीं कही है, कयो ठौक कहता हूं न ? थोडा-सा शरीफ 
की तरद्‌ वना पति, तो इत्तना अफमोम-वफसोस नदीं होता" *“1“ अवनी अवकौ 
वार हंसा । यह्‌ हंसी राख-ठके भाग जसीहै,उॐपर तोहंसी है, प्र भीतर जसे 
काहे कीभांचदहु। 

हैमन्ती ने वदन की चादर उतारी मौर फिर उसे स्हैज तिया, यपना यह्‌ 
स्विर, टत भाव जसे उमे यच्छा नहीं लगरहाथा। योढा-सा हिलडल कर 
व र यन्त में हुं्तकर वो्ली, “तो दुनिया की यहु वनावट मापको पसन्द नहीं 


माया हिताया यवनी ने, “नहीं । किमसी भी दिन पसन्द नहीं थी 

“मगर कुछ कर भौ तो नहीं सके माप 1“ 

“हा, मै कुष्ट कर नहीं सका, सिफं वैटे-वैठे मफसौसर करता रहा 1" 

“वया पता“! अफसोस करने से भौ भला क्या फायदा {” हैमन्तीने 
अन्यमनस्क भावये कहा । 

“कोट फायदा नहीं । विजली वाब होते, तो उमर खंयाम सुनाते। मू 
कविता-वविता मालूम नहीं है । लेकिन वीच-वीचमें लगता दै, किसी दिन छप्पर 
फाड़कर धम्म से ममर कोद चीज भिर पड़े--कोई भमूल्य रत्न, तो फिर मफसोम 
नहीं कगा 1” अवनी हंस रहा था । 

गगन माया! कमरमं जाकर बोला, “चायनहींदीरहै उस्ने?--तोला 
रही टौगी 1ˆ""समी दीदीर्मे सुरेण भैयासे क्‌ भाया । कटा, “कलं हमारा 
स्टेशन में निमंत्रण दै, दम मेते में नहीं जा रहे ह *“"वेरी विजी है सुरेया भया, 
सोग-वाग ह ।--” कट्कर कछ यादहो मानै की वजहसे गगन ने मवनीकी 
तरफ ताका, “माप ठीक दी कद्‌ रहै थेसर,न जाने कटां कंसी एक एपिडेमिक 
परंक-माखट हृरई दै । वहां मी सुना ने 1“ 


चौवीस 


दूरी पचासेक मील मे कुछ ज्यादा ह । अवनी दोपहर के लगभग माया था, 
निकलते-निकलते तीन वजे । 
रैमन्तीपीजारटीर। उसके जाने काक ठीक नीयाः वस्वि वरादर 


ही उने ज्यादा दूर जाने मं, वाहर कीटं राततष्नो यूमने-किरेमें अनुलमाह 
दिषायः दै । गदष्यामे इतनी षटूरी जपम तय करके मदौवत के जंगच-मष 
सोर पटाद क वोचो इतेतिदृक पावर दाउम देषने का उत्माहु उमे महीं 
चा! द्मक्रेगलावा सारी रात वहां मुजाली पी । दिक््तभीवी।ष्िरमी 
वह मासिरकार जा रही है। 

गते कल, यवनी फे धर गगनकेसाप वदा दिन मनाने वकर मारादिन 
अष्ादही वोताया1 गपशप, हंमी-मजाक, दिजली दादू के घर घूमने जाना, बहत 
दिन वाद हटात्‌ गमन कैः प्ते पदकर ताञ्च सेलना--इन मवने जैमे मनके किमी 
गुषमार को सापपिक रूपमे वहत कुछ हल्य कर दिया या । सौटतौ चार मवनी 
बोना, “अप भी चत्िए्‌ कव, मादट यदुत सुन्दर दै, वापस मदे पहाड पर 
दन्स्येवृणन वगता दै, कमाल लगेगा । एक हो राति सो वितानी दै । वटू दिक्कत 
नटी होमौ 1 परमो दिन के नौ वजे के मन्दर मै यथाप्यान पटटूंषा दभा आपको ॥” 

गगन बोला, "चलो दीदी, पदी वांप्दै। वादमे फिर तुम जा नदीं 
सकोमी॥“ 

दैमन्ठीने एव भीस्पष्टस्पसेदृटनर्हीक्हाधा। थाचिरकार वहतो गगन 
महं ङिजानिकी मोचनेकषेहोजासक्तीहै। जने शुमोचनेकोषा। 

याड सवेरे मस्नालयें रोगी नदीये; वटूत दिनि वदने परदो रोगी माए 
एककीर्मा्ठ मायो, दूमरेकामुहु-मांषषड ^ मूज गपा या। उमे वादभाया 
सुरे्यर, सापे ये तियनन्दन जी 1 दोनो ही जेषे ष्यस्तये; ाते बरठे-करते 
आए ये, पिर वाते षरते-करते हौ चते गए, सुरेश्वर षयो भाया घा, कुछ सम्म 
महीं भाया 1 मगर लमा, जते दग आवा-जाही मे दैमन्ती को दे गया । 

अस्पतालमे वैटे-वंठे टैमन्तीने स्थिर कर ासा: वद्‌ जाएगो। भते समय 
(16 यावूसेकह्‌मा,कलमानि में उतेदेर होमो, रोगीथाए्‌, सोवेज॑मे चनह 

टाप्‌ रणे । भस्पताप ते सौटकर गगन से बोलो,"हम सोगभाज नहीं रट्‌ रहे है, 

यहष्रूमपनेसूरेणर्मपासेकठमा।" 

रास्ता नया है; मके पष्टवे हैमन्ती द्धर मीं मारईयी। फनेटृए्‌ काते- 
फीते जसा रास्ता, रास्ता जितना वागे वदष्ठा दै उतना ही जसे वह रीता सुलवा 
जा रहा हो, उतना देदृ नही है, साफ-मुषरा ‰, दाए-वाएं सहराना प्रान्तरदै, दूर 
परकहीं पटाद केः टीते एङ दूररे षेषटे एए ई, कदी पेर्टो स दके छोरे-षटोे पहाष 
है1जआादङिमरी धूप पहाढकी तलहटी को भ्रमः निष्प्रभ करतीजारहीयो। 
छापा उतरी दै तपूल पर, छोटा-मोटा गांव, पोटा-वटूत सेव-षलिदान, चेतोें 
मटरकी फमल टै, कच्चे बुएसे एनी भर रदी वहू-देदिपा, खट्वेरी के भरमुट 
द, दो-एक भते है । पायद एवाध यम चसौ जारटी धी । 

भागे बवनी दै, बगलमे ह दिगती वात्‌ । पोछे ह दैमन्ती मौर यगन । तूया 
मतलुंकरफेभीकर्षोने हो गर्है। उनमे दिस्तर का इन्तजाम टी प्रधानटहै, 
छोरे-मोटे सूष्केम भी ह हैमन्ती कैः वास्ने गगन ने बेम्दत प्ेलिया पा,भौर 
दोनो साट-वहनो के कुट गरम वस्त गगन ने भी एकः भूटरेम नियाहै। पानी 
धौर चाथ का पनास्व, टिपिन बेरियर-- यह्‌ सव बिजली गाव षा दन्तगाम है। 
उपरते बिजसी याव्‌ का एषः मौर मौ इन्तजाम चा, हैमन्ती या रही दै, पह सुन- 
कर उन्देनि खंदूविवेव धरमिदा होकर षषे दो उ च्रिखताया। 
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देखते-देखते वे लोग वहत दूर चले माए 1 

विजली वादरू बोले "“मित्तिर साव भव जरारेस्ट दीजिए । शाम की चाय- 
बायपी ली जाए 1 

ण्टूम कितने मील माए? ' गगन ने पूछा । 

“लगभग गाधी दूर, यही कोई पच्चीसेक मौल-- निजली वाव्रू ने जवाव 


दिया । 
विजली क्ैया को तो, देवता हुं, माइलेज तक कठस्य है, गगन ने हंसकर 
कटा 1 
“यहां का देहाती भादमी ठहरा भाई, कहां क्या है, इसका मोटे तौर पर 
एक कान न रहने पर कसे चलेगा 1" कहकर विजली वादु ने सपना दाहिना हाथ 
उठाकर दूर एक पाड दिखाया, बोले, "वहु पहाड़ है चन्द्रगिरि, यहां केलोग 
उते चादबारी कहते ह । उसके नीचे से होकर हमे जाना होगा 1" 
“वह्‌ पहाड़ तो नजदीक दै गगन वोला । 
"अभी भी छः एक मील दूर है--“ विजली वाव्रू बोले । । 
गगनं को विश्वास नहीं हुमा, वोला, “मभी भी छः मीलदुरदटै? क्या कहं 
रहे ह आप ! ˆ" "यहां के मील का हिसाव भी कया देहाती है ?" 
विजली वाब ने हंसकर जवाव दिया, "पहाड़ चीजटही एेसी है; लगता हैः 
अव मिला मव मिला फिर भी वहु मिलता नदीं 1" 
विजली वाद के कहनेकेढंग से गगन जोरसे हंस उठा ! दैमन्ती भीहंस 
पटी 1 सवनी ने हंसते-दंसते कहा, “विजली वादू, यह उमर खयाम नहीं है 1" 
कटुकर चाय पीने के लिए गाड़ी रोकी। 
विजली वाव ने मुस्कराते हुए जवाव दिया, “नही, यह्‌ उमर सयाम नहीं है । 
यह दै पुराने जमाने का हिन्दी गाना : वह जो दर्षन देकर दर्शेन देता नहीं, पकड़ 
मे आकर हाय पकड़ में जाता नहीं ! जंगली कारफा है यह्‌ 1" | 
अवनी ठहाका मारकर हंस उठा 1 गगन भी हंसने लगा । 
जवनी बोला, “तो विजली वव्र को पुराना हिन्दी गाना भी मालूम है 1" 
गाड़ी से उतर पड़ ये विजली वार" रस्ते पर खड़े टौकर वदन की कमीज 
फाडते-फाडते वोले, “जरा-जुरा मालूम है। अपने पिताजीके मृहुसे सुनाया 
ने । वे हारमोनियम वजाकर तवले के साय संगत करके गाया करते ये 1” कहु- 
कर विजली वाद ने गाड़ी के मन्दर हाय वढ्ाया, हैमन्ती से कहा, "दीजिए तो 
क | का पलास्क । वह्‌ जो पीली-सी कपड़े की थैली है, उसके अन्दर प्याले- 
- ॥" 
गगन भी नीचे उतरकर खड़ा हो गया था 1 अवनी ने रास्ते पर खडा होकर 
जीप के जगते पिए को कई वार जूते से ठोकर मार न जाने क्या देल लिया। 
हैमन्ती ने चाय के प्याले निकाले 1 विजली वाच्रूकासारा काम कायदे से 
होता रै, कहीं इतनी-सी भूल होने कौ गुंनाड्ण नही । चाय के प्यालि, पानीके 
गिलास, केले के पतते में लपेटे हए पान्‌ । हैमन्ती ने गाड़ी के पिले हिस्ते से षानी 
ध 1 लिया गौर प्यालो को घोति-घोते बोली, “उन लोगों ने सव करीने से 
यारैन?' 
विजली वाच हंसे । “यही तो सुख है, कहीं जाने कौ क्ता हु" तो फिर 


भ्रियत नदी, मरने के खमय महू मेडातनेकृ दिए मेदराजमवेष्ये वये बदरा 
टेतीटै।" 

टैमन्तीने मृम्करति हृष्‌ टरा "छि, देना यत कटिए्‌ ।" 

मदन दोता, “वादे मवमे ह विजनी भवाङ्ग मारो देमणटर मेरेद 
सम्बन्धीमेरापनिक्दूर्टोतवाडाष्ाहै 1" 

न््टक्कट्कटी श्रा“ हैमनीने शंटा्जने। 

हमौ-ममयरी के वीव एस्ते षर दहृ ोध्र्वादपीमदते। परटैमनीनहीं 
उतरी । 

चाट-पाटमेधूपने अव उपर जानादुरूच्पिषै, मानो कागानने याष 
धरो परधूपकोयुवह्‌मनेङृरदोगदर ठशूमूननेदियापा, बौरञअ्जदद्विनदढत 
जणे क्मोवगहमठेडदापये उवे उयाकट वपन गोदरे श््ट्टाक्रर्टादै) 

यवनी याङ्र मादो षरर्वंटा, दों में मिमरेटहै। दिगनौदादूने षानमृू 
मंडानाटै जीने उण-साचना ूनाकरधीरे-थौरे मादक बन्दरया पए्‌। 
गग्नभौ विपरेर कय सगाते-तगावे चढ़ गदा। 

मगमगमाद्रेचारवनगर्टेह। धूप नागरी, ध्मोनिए्‌ पायदजाटरेषी 
उतर्ह्वामे भ्वक्ोरेने उमद़ापोदढटाक्रनायुरूकरदिराधा।वर्टोश्ोष्टापायमभी 
बटौमम्बोदहै यौरधरतीकेठ्मङकेसायद्धायाण्रंग पुना-मिला दमादै। 

यवनीनेगादूौम्टाटंकी। 

“क्िठनी देर नमेगौ पदुचने में 2 गगने पृष्टा! 

यही कोषहषन्टा भर, यवनीनेश्टा; शट्षद दिगलो यावरूकौ भोर 
क्रक्रयया, “नवादायाक्याठोक्टेहै, वहांमे एक क््या रास्ना पक्एने 
पर शायदगा्ट्ट होता ।" 

दिनी वादने माया दिनाया, “वह्‌ रास्ता दूत सरावेदै, मेय परिचित 
मदींहै; गरक ¶ृराना राम्ठादी गच्छाहै। 

आआदीने चवनायुरूच््दा1 पोढौद्रूरथाये जाते दौ एक बहूव पवनी-मो 
मेदी सिसी, नदी पे पानौ नहीं, बानु केकर टायाटतरी है, छीगे-यीरे चम 
भर्नचनदयोवयट्‌राम्नासोगजार्दा हो, बदे-वषे पानद पेद, भनगिनत 
हेरमौरनोमकवेददट। जाहेकोहवा माक्रवेडोदेपतोकोहरशथयकणरटी 
है, मावनेश्ा जगन जने एक्ाएढ देगमे माकर भादा, यवक्टीं मोव-कम्वा 
नजरन्टीमारारै, निजगले, दिवित वेट्-पौपे है, रम्मे ननोसीग- 
दागदहै,नमाद़ दै, एष निर्जन, निस्दग्य जयत्‌ मं जने कमथः दादी दमिश्टती 
जारहीहटो। 

दिनो दाव्रूने वपने हायमे वनाद निपट मुनगाई है॥ हैमन्तोमौोजादा 
स्मे मगा, उमनेददनरक्दोटको निषटानिया+ गगनन्ृष्ष्र बाट-पाट 
दे रहा है, यन्यमनस्क है1 

अवनौ वोता, “दियो वादृ, आरथ्वे कीणमेष्ट्‌ कवदषएष् वार 
दिषनाष्एमा दी, बीष-वीवर्मे वह्‌ बदा टिरटवं करता दै. 

दिदनीशादरूनेगवनोकेवरकोमोरताषा। 

यदत ने एश्मएष्कटा, “टम सोगक्यापटाटृके नीचे यः पटूदे?“ 

“हा,” दिजती बार ने जवाददिया, "मौरपोट्रमणे नतद दोर्नोमोर 
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पहाड़ पड़ जाएंगे, उनके वीच मे से होकर रास्ता है 1" `" चन्द्रगिरि की एक क 
॥ 1 

+ “क्या कटानी है ?“ 

"मभौ तो मं नहीं कहु सकय" -चिल्लाना पडेमा; वाद मे कहग }" 

गमन चुपहौ गया। 

योदीदही देर वादचायौमोरसे पहाड़ोकी गोट उपर उठी, जसे वृक्षो 
लता-गुत्मों से भरी पत्थर की एके वहत वड़ी छपी उनके दोनो भोरहो।ल 
लम्बे पेड़ है, कडती मारे जटाधारी पीपल ह, ठेर लगायी हृद-सीषछटायाहै, र 
किसी सूर्य-करिरण की रेखा है, गहरी खाई है, मौर परिपूणं स्तव्यता है; 1 
गाड़ी को भावाज एवास-प्रष्वास की तरह कानो के परदे मे घूली-मिली हुई है 

उसके वादन जाने कव यह्‌ भंप खल जाने लगी, सिर उठाए खडी : 
हर्ती जा रही है, जंगल-काड विच्छिन्न व दूरवर्ती होता जाने लंगा, भागे देः 
दै, डूबते दिन के च्रियमाण प्रकाज्ञ मे भंड वाघकर पंछी उडते जा रहे ह नीः 
फूल की गन्ध-जंसी कंसी एक गन्ध माई, कुषेक जं गनी कूल ह । 

गयन इतना मूगध व उच्छ्वसित हुमा था कि उसने हृडात्‌ गाना शुरू किः 
“णायद दिन इनता जाता है, कानन में आभो तुम लोग आओ" 1 

गगन गाने मे निपुण नहीं है; फिर भी उसका मोटा भोला-भाला गलः 
उ्तके उच्छ्वसिते मग्ध हृदय ने उस गाने को कसा सुन्दर व जीवन्त चना डारं 

बिजली वान्रू गरदन पीयेकी मोर म्ुकाकर गाना सुनने लमे ! अवनीने 
वार गरदन धुमार्ई 1 हैमन्ती घुटने पर कोह्नी रखकर गाल पर हाथ रे व 
निहारती रही । 

गाना खत्म हुआ तो वरिजली वाव्रू वौले, “वाह्‌ 1” 

गगन को जैसे इस वार शमं आङ । हैमन्ती कौ गोर परलतथरमें निहार 
वोला, “एकाएक कंसी एक फीलिग चली साई विजली भैया, पर्थ गर्व॑या 

» , 


“भते ही तुम सर्वया नहीं हो, ममर तुमने वहते अच्छा याया है । देखो » 
गाना दै अधकचरे गनैये के तिए; ओर सुर दै पक्के गर्वये के लिए 1” 

गगन कंसा भौचक्करा-सा रहकर बोला, (सो क्या ! इसका मततव तो : 
सम़तो नहीं माया 1" 

विजली वादने हकर कहा, “मत्व तो मासान है! एक है अन्तर 
चीज, दूसरी है जंतर की} 


ठीक जैसे गोधूति के समय मदौवल के नजदीक वे लोग पहुच गए । काटि 
तारोका वाडा लगाया हुमा सरकारी जंगल दोनो भोरदहै, लगा, एक स 
इस जंगल को काटकर मदान वनाया गया था, फिर नये सिरे से सामने वाले 
मे पेड की पौर रोपो गर्ह छोटे-छोटे पेड़ हु. सजाए-संवारे हुए, एक र 
भागी ग, कुछ पटी है जाड़े की धूसरता नीचे उतर गर्दहै, भाकाशसे सुटव 
गोधूलि का प्रकाश वादलोंकीभोटमे इूवताजा रहार, जाडेकी ठी मु 
क्रमशः सख्त होती जा रही है । । 

देखते-देखते इम जंगल के वीच मादमी का पद चिद्भु उभर उया । पौत्र 
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के कवाटर्म, थट्-वदु सोदे के धम्मे, गोवरदेड सादने, नदी की रेवा, दूगयी भोर 
पट्टो फी दीवार। जति-जतेि मरकयरी जंगलर्मे गगन को पएृक हिरत दिषार् 
पट्‌ । उंयलो मे छम हिरन को दिवाए, परमके पटने ही थह योग्ध्न हो गपा। 

अवनीत गाढो दां घूमाई, उमर बाई फिरवाए। पोटी दूर भागे बदते 
ही धातो के सामने वाध दिखाई षडा! नगत-वगन जने ञव बृ्टननरनहीथा 
र्ाहोस्पष्टल्य मे, मंधेरा होता जारहा दै, वत्ती जत रही है, एक दुरन्त, तीक 
हवा के ्पेमेने याकृर सर्वग मिटय दिया । 

पिजी वादरू योने, '"पविक साल पठते भ एकः वार याया धा मित्तिरसाशव, 
वकाम पत राथा । बतो देसरता ह, हतिया वदत गया दै ।" 

सवनी बोला, "पतो भानानदी चाद रटैये, म जवरन ते भाया 
वाप्कनो 1" 

गान मोला, "स्म, यहां साकृर सात दिने रहता, तो भच्छा होता । मार्वतन' 
मष्ट ।*“"वयारोदोदी, मच्टालग रदाहैन ?“ 

हैमन्तीने गर्दन एकमोर मूकाई॥ ञ्तेमच्छासलगर्हाया। 





जये वेक शवे अन्दर ये, लग रहा धा, यद एक जामूमी महनष्टो, जो कठ 
दिगा पडता है दमने भी घधिक, जो वृ दिमाईनही पदता है, उभी की चिन्ता 
भैमे िदवुत्तकरताहो। आमतौर प्र लगता है, शर उदासीन वडबे पत्र 
ध्यानी षीतरह्यटे दूए, शीं उनका ध्यान नदी दै, हाला उनके भीतरी 
रहेष्य का परिपय सुमने पर वित्मय कान्त नहीं रहता है। दुरबोध्विके मागे 
पदा प्ररचोश्नेकफाजोस्यामाधिक यविग्रहै, गगन उम मावेगमे बोह्गव 
प्रिद्मल्ो राया! सयनौ के चिए विमूढ मथवा विस्मित दहने काकोई कारण 
न्ीया। यति पावरहाउमका छीढरा-मा तिर इंजीनियर श्रीयास्तयजो 
गु दिणा रहा चा भौर सममा रहा था धवनी उसकी विष्तृत व सरल व्पाध्या 
कला हृभागमनकै करतूदरन को मोटे तौर परपरतत्प्नि कररदाथा। पत्रक 
उप जिमि जगत्‌ ते~-जहांकैमा एक निरवच्िन्नगूजन घा, जहां प्रत्पक्षमे 
भगरत्पहा में भौर भन्तराचमे कितना विचि कृ होता जारहा या, जहां प्रदान 
मघपरमात्र कृ्ेकपार्वोनेदत्य-गदूर सोदण्िको हवेतिर्णे पर रपाधा-- 
याट्रमिक्व याया, सो गृगनने कटा, “यह सय देशने पर मनुध्यके प्रति भ्रकि 
यदृ जाती ै। जन-पत भी उसके हाय में गिर्वी रहा ॥"* 

सवतकतामदह्ौपुकीवी। षाय नोरद्ेमाएक धृधंसका-माष्टा गाह, 
टीते मौरपहाद्षै, पेषपी्ोका मन्धकार टै, ृष्ण-प को धुष्मातषै, षाद 
तिवलताणारहाहैदूरदर परवत्तिया जत रही, जने एक व्तिोकी भाला 
समाम उप्पकमके गलमे टकारः मरदोष्न्याकी धारद्ार षोटयदनम सष 
रट है पुय मे दाहिनी योर कूम बंद माधी रात के वियावान-जैता नजरा 
धा। 

हमन्नोको जद़ासगरहाथा, यथन ट्ट गया दै! प्रिजलौ बाद ने मनां 
कानमिरदढकनियादैवादररे! योषोमी सद़्टृङके उर दष्पेषरान्य 

गणेन जां कै मारे निगरेट सूनगार्ह। योल, "अन्दर जक्तद्‌ 
षौनरीषाङ्िवादररमोरष्दै।" 
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विजली वारु ने कहा, “एक तो ऊंची, पहाड़ी जगह दै, उस.पर यहु रोका 
हमा पानी; ठंड से वचने का कोई रास्ता नहीं दीख रहा है; जाद़का रोव रात 
को सिखाएमा 1“ 

हैमन्ती को लग रहा था, एक स्काफं अथवा माथे-गले मे सपेटने वाली कोई 
चीज लिए विना भाकर जैसे उसने गलती कौ हो । ते लेती, तो अच्छा होता। 
मादी से उतरकर ही वे लोग सीषे चले भए ये। जो चीज-वस्त थी उसे लेकर 
वेयरे-खानसामे कमरे मे चले गए 1 वंगले में वे लोग घुसे तक नहीं 1" “एक चीज 
हैमन्तीने लक्ष्य की वह यह कि अवनी की वडी मर्यादा है यहां । उसका 
परिचय--कम-से-कम सरकारी परिचय, हो सकतारै, वे लोग जानते हो, 
खातिरदारी कुछ कम नहीं की । भाम लौर्गो के लिए जौ निपिद्ध है, नाना विषयों 
मे जो कडार है, उनमें से कुछ भी उन्हें केलना नहीं पड़ा! ठाठसे संर-सपटे 
करके सव कुछ देख भाये । । 

रास्ता सुन्दर है, पटाड के ऊपर धूम-घूमकर ऊपर चला गयाहै, दूर-दूर पर 
वत्तियां ह, वगल में पेड-पौषे है, नीचे ताकने पर स्टोफ क्वाटसं की रोशनी नजर 
आती है। उस गौर दत्य-जैसा ङम है। 

अवनी वोला, “भापको शायद तकलीफ हो रही है 7“ 

४ ह मे डग भरते-भरते जवाव दिया, “कोई खास नहीं; जरा-सीलंडलग 
रह 1 १// 

"लव ज्यादा चलना नहीं होगा, पास ही है“ 

"आप यहां वीच-वीच मे आते ह?” 

“नही, दो-एक वार काम से माना पड़ाथा।" 

“ये लोग आपको पहचानते है" * "” 

“ठीक पूरी तरह नहीं । लेकिन यहां के जो भधिकारीये मिस्टर मजुमदार 
उनसे मेरा परिचय था । कामके सिलसिलेमेंही परिचय हुभाथा। गजवके 
आदमी ये । वै अव यहां नहीं । उनकी वदली हो ग्रहै ।“ 

विजली वारु व गगन दूसरी मोर वाते कर रहे ये। 

वाते करते-करतेवे लोग दूरी त्य करके माए गौर वंग मेँ ठदह्रे । 


५ है, दोनों दी लगभग मुंह-दर-मुह्‌ है । वीच में ठका वरामदा है। 
कमर मं माल-मसवाव की मधिकत्ा नहीं है; तो भी मोटे तौर पर्‌ चारपार्द, मेज- 
कुर्सी थोः; ५ दीवारमेंवना रंकहै। कमरोसे लगा गुसलखानाह। कमस की 
विडकियो में शीशा भौर भिलमिली ३। 

वेयरे-खानसामों ने चीज-वस्त कमरे मे लाकर रख दी थी । 

चायका दौर चला पुरव वलि कमरेमे। खिडकियां वन्द है, दरवाजा भिड़ 
ध रै, वत्ती जल रही है } कमरे के वातावरणमें वहत कुछ राहत मिली हैमन्ती 


गरम्‌ पानी, रातत के खाने-पीने, कमरों मे आग रख देने का इन्तजाम इत्यादि 
की देख-रेख खत्म करके आया, तौ जवनीने कठा, "वे लोगञाप लोगों के 
चिस्तर-कस्तर विद्धा देगे; गरम पानी दे देभे गुसलखाने मं-- भाप लोग दायः 
मृ घोकर यडा माराम कृर लीजिए । हम्‌ लोग ठस कृमरेमे ह! 


ऊद कटु चरन ट्ठ च~ जन्म 


॥ न ष 


| 
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र य मी 
५ ॥। ॥ 
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चनद दू तष्ट वावन त्दठवर नया ग्व द सदय 
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# ५4 ५ ४, ५ र 


दवी भांखों को तेकर अवनी की तरफ ताकंते रहै, वाद में बोले, “दुनिया मे यह्‌ 
वड़ा मजेदार खेल है न, मित्तिर सा"व, पकड मे आकर भी पकड़ में माता नहीं 

अवनी विजली वाव्रू की बांर्बोकौभोरदो क्षण निहारता रा, उसके वाद 
योला, “सभी चैल मजेदार होते है ।* "जाए, गरम पानी ठ्ंडाहो जाएगा, घूम 
लाईइए, तो वटिएगा 1" 

विजली वात्र फिर कुछ नहीं बोले, गुलशने चे गए । 

अवनी अन्यमनस्क भाव से कमरे के वीचोवीच खड़ा रहा 1 

हैमन्ती के कमरे से वैठकर गप्पे लडाई जा रही थीं । कमरेमे आग रख गया 
है वेयर, विडकियां वन्द ह, दरवाजा भी भिड़ हुभा है; वाहरके जाङ़ की प्रप्रंजता 
अव किसी को अनुभव नदीं हो रही थी } यमन थोड़ी यपश्चप करने के वाद विजली 
वादरू का गाना सुनने कै लिए उठकर गया । दरअसल गगन विजली वाब से योड़ी- 
सी हृस-मसखरी करना चाहता है । इसके सिधा, वह भापाद मस्तक ठका हुमा है, 
उदेश्य है : विजली वाब को क्लीच लेगा मौर पर्चिमके ठके वरामदे भे जकर 
चांदनी मं बांध काः पानी देखेगा ! 


अवनी गौर हैमन्ती मृंह॒-दर-मृंह वे हए है, हैमन्ती विस्तर पर है, मौर अवनी 
नजदीक फी कुर्सी पर । 

अवनी वोला, “आप भी एक वार वाहुर जाकर देखत, तो अच्छा होता । 
इतनी अंचाई से सामने का लेक देने मेँ ममी अच्छा ही लगता । चांदनी मेँ इतना 
पानी, इर्द-मिदं पहाड-अंगल, कु अजीव-सा दीखता है 1” 

^"देखुगी --' हैमन्ती बोली, “अभी उठने को जी नहीं चाहु रहा है, आलस 
ञा गयाठंडमें।" 

"ज्ञाप दोनों भाई-वहुन ही ठंड में वड़े काहिल हो जति ह, अवनीने मूस्क- 
रति हुए कहा 1 

“भदत नहीं है । गगन को त्तो विलक्रुल ही नहीं है, मुभे तो फिर भी घोड़ा 
साभादी वनने कासमयमिलादै।'” हैमन्तीने भी मृस्कराते हए जवाव दिया 1 

"फिर भी आप आदी नहीं वनी ह--” अवनी ने मजाक करके का । 

“नरहरी ।'” हैमन्ती सिर हिलाकर हंस उठी । 

अवनी ने नजर नहीं हृटाई, हैमन्ती की हसी देखने लगा । उसके वाद एकाएक 
चोला, “भाप भगर बुरा न माने, तो म एक वात कहं-” 

९ रही, मुंह की हंसी तव भौ पृछ नहीं गई थौ । 

अवने + “मुके माजकल लगता है, इस जगह क्रमं 
प भ नहं णी ह # है, इस जगह को भापक्तिसी भी दृष्टि 

मन्ती को मह कौ हंसी पृछ गई; उरपोक कौ नाई, एकाएक विचलित हं 

जाने की भांति उक्षको आंखों को कोर मौर पलकों पर यी व 
उरा) 1 ऋका 1 1 

भवन) नै इन्तजार किया, क्यों इन्तजार क्रिया उपने, यह उसे नहीं पता, हो 
सकता दहै दष माता से फिदैमन्ती कुठ के; 
1 हैमन्ती कृ कदे; या इस दविधा से करि हैमन्ती 

“लापे बुरामाना 2" 


^ १०. 


हैमन्तौ ने माया हिताया, नही, बुरा नही माना है । 

अवनी चोदरी देर क मौन रहा, फिर बोला, "“माप्ते म दोस्त की तरह एक 
वात क सकता हू । “पहले पहल ज्र बाप जाह यो-तो कंसी, मतलव कि 
आपगुठदूसरी तरह की दोखतीयीः मुकेलणा या, जप भी रेटिरेटेटरः 
सुरेष्रर यादरू की तरह, उसी प्रकार कौ कुछ--"! मँ णायद ठीक से समकानदीषा 
रहा हं, नही-“ यवनी दुविधा की हंसो हं । ^पोजो भी हो, बापरमबवंसी 
नही सती है ।*-भापको यहां अच्छा नही गरहा है; माप अनदैपी है। 
अन्धाधमं में मापका फोई आक्पय गही है । भाप डेहिकिटेढ महीं हँ 1" 

हैमन्ती निस्पन्द बडी हई थी; अवनी कौ मोर निगाह उठाकर नही ताक रही 
थी । उतमेन कही क्रोध है, न विरक्रिति, न असन्तोष । 

अवनी ते कर शणो तक प्रतीता की । “गे सोचते नटी बनता कि अपने षर- 
मकान, मा, भाई को छोड-षछाडकर मप यहां यीं भां ? -"-मपने समै-सम्बन्धिों 
में ाप वहत जीवन्त है । “सूरेए्वर वात्र क कामकाज मेंमाप विष्वा नही 
करती, उनकी सेवा-वेवा, दया-धरमं, हस सय मे भी भापकी मति नही है ।**“ईषाई 
ननौ को मैने देवाह, गापनननहीरहै। 

हैमन्तोने सपने पैरों के ऊपर मेदाल को योड़ा-मा खीचलिया। उप्तका 
पत्‌ ४ बदरी होकर गूह नीचा किए वंठा रहना, उसकी चुप्पी, असहाय सुन्ते मुद्रा 
अपी कसी बच्चो फौ-सी दौख रही थो । जे इस हैमन्ती म उप्र कीददृतानहा; 
उषी वह्‌ गंभीरता, पशे की भलग मर्यादा, व्यित सेयम व दुराव-छिपाव अब 
नही रहा ॥ 

५ “जहां मापका मन नही रमता, जौ अच्छा नही लगता, जिम विश्वास नही 
वदां आ क्यो आई, यद्‌ मै नदीं जानता । भवनी मानो धेयं सौ रहा धा 
४ 1 ने हठात्‌ मृंहु उठाकर ताका, “र्म भव ज्यादा दिनों तक यदांनही 

रहंगी । 

अवनी, को लगा, हैमन्ती के गलेके स्वरमे जद की ह्वा की तरह एक ठंग 
पन उभरा। 
“भेरी वातो घे गुस्सा किया मपिते ?” 
ननदी त्तो 1" 
“हो सकता दै, मेरा ठेसा कना उचित नही हमा । फिर मी यने कदा 1" 
भ ५ *% :\ :' ध माई क्यों है यहां"““ 
"यद्‌ ५14 बद्‌ दै । 
५ फिर कू सोचकर आर्यो ई ।-“"मापर्वया सिए नौकरी के लिए पहा 
भएर?" 
अवनी के गुहु-मंख के उरर्‌ प्रवद जोर दे अदे किसीवे एक मारी, चक 
उठने जैसी हातत्त हई मवी की 1 हैमन्ती को देखा, "सथ्यी दात सूनेगी ?” 

हैमन्ती निहारती रदी ! 

्मभागभअाया हू 1" 

हैमन्ती तै वात नही की, तेक्नि उषकौ गांसो मे गहरा 
मानो उसकी दृष्टिक्द्रही षो: भापभागमाए्ह? मगर 


भाप 


198 : पुरेअधूरं 


अवनी ने हैमन्ती की घांखों के विस्मय व प्रन को लक्ष्य करते-करते का, 
“मूके मौर कुष्ठ भी यच्छा नदीं लगता था, नौकरी-चाकरी, न्धु-वान्धव, घरक 
नहीं । मव कु कसी ,एकरसता -जसा हो उठा या। वहत चक गया यार्म1'' 
सवनी के चेहरे पर यक्रानव चिरवित काभाव उभररहाथा, गलेके स्वरमें 
हतादा थी । "समाना मुष्किलिहै, मै ठीक जोस्या समभ्छाना चाहता हू मु 
यद्‌ भौ नदीं मालूम --'“ अवनी तनिक म्लान हंसी हंसा, “मुभे लगता धा, भरे 
मन्दर अव कृ नहीं रहा, सव सूख गया, या जो कष्ठ था वह्‌ जल-जलकर 
राहो ग्या टै। जीवन की यह्‌ हालत दतनी बुरी"“"मसद्य होती है""“" 

हैमन्ती अपलक तिदहास्ती रही । मन-दी-मन जसे समभनेकी कोशिश कर 

` रहीधी। 
कुष्ठ देरतकदोनों ही चुप रहे । भाखिरकार अवनी दस विपण्ण स्तन्धता को 

दूर करने कै लिए हिन-इलकर वंठा, सिगरेट सुलगाई, उसके वाद बोला “मेरे 
धनि के साय यापके भाने का का मेल नहीं है। ओजसे बहुत कृष्ट भागकर कहीं 
सिर शिपाने के लिए भाया हू; अपके साय तो एेसी वात नहीं है-मेरी धारणा 
है किवञापकोर्दभाशा तेकर गाई थीं 1" 

हैमन्ती ने दूसरी मोर मुह फर लिया। उसके दीं एवास की यवाजतो 
सुनाई नहीं पड़ी; लेकिन उसकी छती-पीठ का उरना-मिरना तक्ष्य कियाजा 
सका! 

योदी देर वाद हैमन्ती नै एकाएक कहा, "चलिए, बाहर देख थाएं 1“ 


सपने मे देखा हुमा है शायद : कंसी एक अस्पष्ट कोमल आच्छन्नता का जगत्‌ 
जसे ध्यिरवनाहुभादहो । ठंडी चांदनी मेंलिपटा चराचर है, व्याप्त रून्यताके 
वीच कोट एक स्तच्ध शान्त विदयाल भील जसे पद्ीहुररहो नीचे, दूर पररेखा- 
जसा पहाड़ी भंचल दै, स्लूविश गेट के चरण तले एक विपन्न नदी है । हैमन्ती सूनी 
द्ष्टिसे देष रही यी, उसकी चेतना में कहीं शायद एसा कुछ था जिसकी एक 
यद्भूत भनुभूति ने उमे निर्वाकि, परम दुःखी, विच्छिनन व निःसंग वना डाला धा। 
याध के पानी की मोरनजरे टिकाए्‌ हैमन्ती ने सम्वी सांस छोड़ी, जड़ेनेफिरसे 
उसे सिहसा दिया । 
अवनी वला, "कमरे में चतेगी ?"“ 
हैमन्ती मौन्‌ रही । उसके माधे में घंट की तरह्‌ षान लिपटाई हुई है, णाल 
के षाद्काएकस्िरा कपाल के पास सू पत्ते की मानिन्द काला-काला-सा दीख 
रहाथा। 
अवनी फिर कूठ कुन जा रहा था कि तभी हैमन्ती ने मह्‌ फेर । 
"व्वल्तिए्‌ चले --"' हैमन्ती ने कहा, “न जाने कंसा लगता है देखने मे --” 
"तो रहियिगा गौर योद्ी देर 7” 
“नहं । मूके ज्यादा ठंड नहीं लगानी चादिए--” हैमन्ती ने लौटने के लिए 
कदम बढाए । वाप्त जातते-जाते वोली, “माज आकर ने अच्छाही कियाहै। 
नहीं आती, तो करितना कुछ नहीं देल पाती ।“ 
` म्रवनी करो सगा, हैमन्ती ने "कितना कुठ! शब्द को न जाने कैसे कडा । 


वापा मार प्ला दत र्‌ [ङ्सा मम लवनाक्ानाद उवट गर {स्न 
गाने कौन उते पुकार रहा दै। नधे में वह क सुन रहादहैया मीं सुन रहा दै, 
यवा नीद की पमार में सुन रहा रै, कट उमफो सममे नहीं वाया । कमरा 
धरा दै । विजती बाद धोद वेचकर सो दहे है, उनके श्वास््रतवास की यावान 
नाई पर्टी दै। छ 

खवनी ने तकि प्न योद्धा-सा भिर उटकर सुनने की भोदि की, कोन उपे 
कारर्टाहै। 


पच्चीस 


हरौ स्तम्धठा के वीव यवनी ने कूठ देर तक, उत्कं होकर प्रतीक्षा कीः; 
ग मावाज नही भारी दै, कोट पुकार नही रहादै। लगा, बहु नीदमेजाग 
टा दै, जाग उय्ठे समय सगा था, कोई पुकार रहा है; या सपने मं उसने किसी 
मि पुषारते सूना या! हालाकि कोई सपना भवनी को यादनदीं माया । पदसा 
[कार सुनकर्नीदमे जाग उठने कौ वजहसे वह्‌ पोढ़ा-खा वंत व वित्मित 
आधा; श्रम दूर हभ, तौ नि.र्वातष्टोद्ा। 

एजि पर सिर रल कर पलँ वन्द करैः मयनोने फिरसेोने कौ कोति 
पि । भंपेरेमे कुक मदिघयो कौ ठरद्‌ उसकी पलक के नीचे, चेतना न जे 
पा उट रहा या; उसके वाद लमा, मकिलर्यो के उट्‌ जानि पर राई्-जंमीन जानि 
गिन-सी चीज या एक मुट्टी तिल उसकी मख, चाक यौर कपाल कै वर्वोपीच- 
प्रवो केमेगदोक्‌जरिसीने देमारा। मवनी ने परेशानौ महभूस को। कों बात 
दीं, फिर भी दस मवती पा राई-जंसौ किसो चीजकौ बनुभृतिका यार्षोके 
प्रपर भवो के नजदीक अनुभव करना वेच नीप्रद दै ! मवनी ने मासे सोली । 

भाष घोते वधेरे की तरफ निहारता हृभ्रा दह्‌ लेटा रषा । यह्‌ याद कणे 
षी कोविदाकौी किठमने कोरसपनादेखाधा किनहीं। किसी स्पेकी बति 
ते यादनहीं मायी : भभी-अमौयादमायाकरिनीदमे किसी एक समय उसने 
प्रैष्वर षो देखा या । सुरेए्वर किसी नि्ज॑न राप्ते ते होकर जसे दनदनात्ता हृभ्रा 
दल जाते-जति एकाएक जमीन से ऊपर उठ गपा मौर दाष-पाव दता करङ-- 
परायाठवा मोर पांवनीचाक्ए्--्वामे तिरते एक बहत वदृ धुते मखवार 
शी तरट्‌ तिर्ता हआ जाते ल । हद्दी-पठनौ-विहीन; रक्व.मांष-धून्य उस 
प्रजीव सादमी को देखकर अवनौ पटूते-बहन भोषण मवाङ्‌ मा, वाद म "ताव 
ताव" षटूकर पकरारा। वादकामौर रूट यवनीको यादन्दीं माया 1*** 
रेश्वरने उसे उषती हालठ म धुकराया चायादेवा था, एसा भी मदनो कोनर्दी 
लगा।॥ 

बदनयेःकष्वन को गते केः ऊपर टोदी तङः सीव लिया मवनीने।कमरेकी 
ह्वा जादे में मानो जमकट कटी बनी दई है, सांमतेनेमे तक्त्रीफटोर्टीयी। 
विजसौ वावरू जोर-जोरमे घामले रहे ह, उनकी नाक बन्दहो गई दै। ह्विस्की 
न महक कमरेरमे है या नदी, मवनी समर नरह पाया! 


न 
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कभी आयं मचे, कभी यांस सोते गवनी लेटा र्दा, प्रतीक्षा की, पर नीद 
हीं आई । नन्त मँ एक सिगरेट सुलमायी । धीरे-वीरे कई कदा लगाकर मुंहमें 
मा भरिया, उपे पिया, फिर जेभाई ती एक वार, उसके वाड करवट वदल- 
र सटा रहा । हाय कौ उमलिर्यो म सिगरेट जल रही है । 
ठीक व्यो जौ नीद टट गई, यह्‌ अवनी की सम्म नहीं जाया, मगर उसे 
गा, नीद सव नहीं मारएमी । ऊंवाई मयवा आलस्य का कोई भाव नीं हैच 
सकी मां मदतीजा रही रह, यहां तक कि वह्‌ यकान भी सनुभव नहीं कर 
हा दहै! हालांकि न जाने कौन-सी चीज उत स्थिर नदीं होने दे रही थी, चंचल- 
चत्त व्यर्वित की तरह चट्‌ परेशानी महसूस केर रहा दै । 
अभी कितनी रात हौ सकती है, सवनी ने इसका अनुमान लगाने कौ कोशिश 
ग । तीन सेतो कम नहीं वजा होगा, अचनी ने अन्यमनस्क भावे से हिसाव किया, 
पन लोगों के चेटते-सेद्ते लगभग वार्ह वजे गए ये, सीनेक घंटा बहु जरूर सोषा 
रोगा, ह्ष्की पीने कै वाद मौर भी बच्छी नींद खानी चादिएथी। परमभीवह 
लगभग कू भी अनुभव नहीं कर रहा हे! 
सूदे गले सकण लगाकरटेरसारासिगरेटका धुभां मृहमें भर लिया 
मौर अचानक घट निगलना चाहा, तो केठनली मेँ जलेन हुई; खांघी साई) 
भवन खासा । नि.पव्द, सुनसान कमरे मे भपनी खासी कानों मे गूंजी, तो हठात्‌ 
तगा, उसे किसी दूसरे के गले की आवाज सुनाई पड़र्टीहै। कर्क्षणोकेलिए 
स्रा लमा, तो भी मवनी ने निशेप कु नही सोचा, फिर से पलक वन्द करके ठट 
रहने की कोदधिल कौ । 
सूरेष्वर फले हुए एक वड़े अखवार की नाई ह्वा मे तिरता जा रहा है- 
यह्‌ दष्य फिर उसे याद माया! भौर उसी के वाद याद भाई हैमन्ती ङी वातत। 
हैमन्ती निर्बोध है । अवनी को लगा, कलकत्ता से भागते-भायते हैमन्ती एक डते 
मखबार को लूटने बाई थी, ठीक जिस तरह से कठ वच्चे कटी पतंयके 
पीषठे-पीष्े प्तेग तूटने भागते हँ, मौर माखिरकार वहत भाग-दौड़ करके प्तंगन 
पकेड पाकर टाफते हए लौट अति है । हैमन्ती के वस्ते दुःख क सदानुभूति बरेध 
फी धवनीने। ् 
पिगरेट का टोटा उंग्तियो से फं पर भिर्‌ गया था, जली स्निगरेट के घुर 
की गन्ध नाकम लगी, तो जवनी खट्‌ यान उदू करता हुमा माखिरकार उठा। 
भंघेरे मे चादर जताकर वत्ती का स्विचे देखा, फिर वत्ती जलाई! जली 
क्रिगरेट का टौटा बुक्राकर गुषतखाना गथा 1 
लौटती वार अवनी ने घड़ी देखी, सादे चार वजे है । तव तो उसका यनूमान 
गचत इया धा । लगभग भोरहोत्ती जार्हीह। भव वोद़ीही देर वाद सूव्रह 
होगी । फिलदहाने कया क्रिया जाए, कृ अवनी की सममे नही भाया । उरे 
नीद नही. नाएगौ अव, चुपरचाप विस्तर परे सेटे समथ विताने फे अलावा कोई 
उपायनष्हीटे। वत्ती को भकारण कमरे मे जलाए्‌ रखने को भौ उसका जी नहीं 
चाहा । 
सूखी खासी खासी कटं वार, फिर पृलमोवर को खीच ल्लिया यौर्‌ वदन में 
दाता, ठंड लग रही धी । वत्ती बाकर किर विस्तर पर याया ! 
कु देर तके चुपचाप विस्तर पर सेटे-तेटे मवनी ने जैसे अस्पष्ट स्पत 


कतक 
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यवृभव क्रिया दकि तिम परेशानी कौ वजह से वह्‌ माग उठा दै वह्‌ परेशानी उमे 
कतनम करटी हननी देरतकचपीहूईयी, मवद्रित दिषा्ष्देते लमीदै।ठंद 
समने की येदना-जमी एक वेदना यवनी यनुमव कर रहा है । यह्‌ येदना पूर 
चौरपर यापीरिष्होमक्तीषहै, टो सकता, रातके वक्ठंदलगीहो। या 
यह्‌ वेदना शारीरिकनदीमी दहो सक्ती है । ष्ट पमण मे नदी वात्ता । 

छाती पर हाय रखकर सवनी ने वेदना अनुभव की । कव ठंह लगीरै, 
किम तरह मे लगी दै, उसने इमद्य यन्दाजा लमान कौ शोविश्की, पट लगा नुं 
सङा! बादिर यषनी वेदना कै ऊपर मक देने कोतरह गरम हाच रखा, धीरे- 
धीरं हाय रगष्टा। हाय रगहृते समय अपनो छाती कौ पगलियो की एकदरूटी 
द्री के कपर मेगूढा समै स्थिर वना रहा । 

उमकरी ्टाती की पमलियों की एक ददी टूटी हुई दै, क्ब टूटी पौ, यद याद 
नही, जष्टर सुतर द्टुटपन मे, जव उमने कों चापर होश नदीं षभाताषा, बाद 
मे टूटल, घो उत्ते याद ददता । दृह के जोड़ पर दृठ दोप ठभीसेरद गमारै, 
जोह वामी जगद्‌ धौदी-सी जी है, उंगली रखने पर सममे भाता है । अमत 
भावमे दाप पड्‌जनि पर मयवा जौरसेकृषटलगने षरददंटहोताटै। नदी, टी 
ददं नदीं होता है, वत्कि दद-मा दोना है। दो सकता है, वास्तवमे वहां कोई ददं 
मद्ी,तोभौक्रिसी कारण बचपनदठे ही एक मानसिक वेदना का भाववहांजमा 
हो उठादौ। एक वार अवनी को याद हो माया, लक्तिता विस्ठरके बीचलेतके 
वदानि उमङ़गी ्टातो प्रर माधा रघकर लोट-पोट कर रही यौ, एङाएक उषने 
मापा उठाकर फिर जव माया रसना बादा,ठो भवनौनेतोीद्र वेदना बोधक 
य| तत्ितामे कटा था, दम जगह फो यचाकर--। लतिताने उ गनौ फेरकर 
उप्त जगह कोदेषठाधा; उसने वादे वहूद वार्‌ वहां मवानङ् धक्का माराया, 
हाय की चृष्यो से आघाते किमा या, यहा तङ किप्रायपयने बुद्‌ चलाईदयी 
तारि सवने को कोई भीषण ददं हो । धाश्च टै, यवनी जिते सुका-छिपाकर 
वाना चाटना था, जिस भधात से वद्‌ डरता या, ललिता उच ववाने नदीं देती 
थो । लनिताके निए मवनी को यद्‌ दुवलता कों जो सुखकर आनन्द धौ, यवनी 
यद सममः न्दी एता था। यपे शरीरके यम्यान्य जग-ग्रव्यम केनिए्‌ अवनी 
कोोभपयाक्नेशनदी था, लनिठा दिख धावद उम मव वबप््रत्पगको दातो 
काटनीतो भी धवनी धनायाम्‌ सदन कर पक्ता या 

लनिताकी बातसे, सौर ष्टाती कौ वेदना कौ दिच्िन चिन्तामे भवनीकौ 
हदत्‌ लगा फिवदन जाने कंमाहोताजारटा हैः प्रानो मे तरकर पेत शिति 
मसमय शदैर जे भार-रहित होता है मौर ह्यव र-बदन धिवि होकर विरता 
६। योड दैरतक एेमालगा,तो भौ मवनी छिरस्वामाविक बनुभवके नीच 
सौट आया! अपनो दमी शिवि मार-रदिवि अनुमूतिने उतरे सूरेन्वरकौ बाठं 
याद दिताई। तोक्या सुरेश्वर की भाति वद्‌ भी उदृते मखबार कीतर 
त्रिरेणा ? घवनी हूना, मृदु हूमो । 

हालाकि, मौर भा दृटेक पल बाद, यदनीनै दोण अनुभय स्माङ्कि 
जमी सीर सों हात में भो वह टूटवा जा रहा है, दिच्छिननहोदा 
दो भिन्न अस्ति मनुमव करते समय बर्न कै सामनेम्‌ह्-दसमृह 
कीया सोचौजासङ्ती है पर यवनीने वा वु नहो सोचा, वरि 
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न जाने क्या उसके शरीर के नीते से ऊपर आकर उसे जकड़ डालने को कोरि 
कर रहा है । वचपन मे भवनी पनी मां की एक तस्वीर देखा करता या : मा 
अवश विह्ुल युवती होकर पलम प्रर नेटी हुई है, मौर्मां के सिरपरव 
पीठकी मौर से करई वड़े-वडे धूपदान का धुभां मां को जसे अपनी बाहों मे भर ले 
रहाहो। बह तसवीरमांकेधियेटरके रग-विरंगे फ़ममें मदी हरईयी) उस 
तसवीरके वारेमेमांकी कमजोरी थी, क्योकि उस नाटके मांको भावे-भीनी 
प्र्ण॑सा भौर सोने का मेडल मिलाया। अवनीको वरावर लगताथा कि वह्‌ 
तक्षवीर मरघट मे रचायी चिता-जैमी है । सती होने का कोई भडकीला दुष्य है । 

अवनी ने इस समय फिर से एक सिगरेट सुलमाई ! हो सक्ताहे, कोईभी 
वातनहो,तो भी लाद्टर की रोशनी, हठो की सिगरेट भीर धुएं की महक से 
हसं क्षण उसने भने जीवंत अस्तित्व कौ परख कर ली ! फिर चुपचाप, धीरे-धीरे 
सिगरेट पीने लमा अवनी । फिलहाल उसे अव कुछ नहीं लम रहा था! 

कुठ समय मानसिकं स्थिरता में वीता । वेत्तरतीव, व्यवस्थित चिन्ता 
बुद्ध.भों की तरह उठ रही थी, किन्तु भवनी उसमें मनोयोग नहीं दे रहा या। 
क्रमशः पिमरेट खत्म हुई । सिगरेट को फक देने के पहले मौर एक वारटेरसारा 
धुआं मुह मेँ भरते समय सहसा उसने भनुभव किया, न जने क्या मौर कछ जपे 
उसके अन्दर से बाहर भाने की खातिर छटपटा दहा हो, एक दवौ भौर धनिर्दिष्ट 
व्याकुलत्ता इतनी देर वाद तीत्र होती जा रदौ है । फलस्वरूप गले ओर छाती के 
पास सांस रुक जाने की वजह से कंसी तकलीफहो रही है । अवनी ते सिगरेटका 
९ निगल लिया । उसकी छत्ती की पूरानी टूटी हृद्डी वाली जगह में टीस 
उटी। 

भवनी विस्तर पर उठर्वढा, सिगरेट का टौटा फेंक दिया भौर उसे बुभा 
डाला । फिर वढा रहा करई परल । अंधेरे मे उसे लगा, बहुत निकट--प्रायः महू के 
सामने कोई खड़ा है) यहां तक कि उसे लगा, हाय वदानि पर्‌ सामने वाले आदमी 
को वह्‌ टु सकता है । पता नहीं किस कारण अकस्मात्‌ उसके कलेजे मे उत्तेजना 
काताप संचरति हुमा, क्षण भरके लिए भयभीत भौर तुरन्त आवेग वश 
अस्थिर हो उठने की वजह से उसके दिल की धड़कन तेज हो उदी है ! उस भंघेरे 
मे अवनी ने हैमन्ती कौ उपस्थिति भनूभव की । 

सचनी को कंसा सन्देह हमा । सन्देह हुमा कि वह्‌ हैमन्ती को सपने मे देख 
कर जागम उखा था) सुरेश्वर की उस बजीव उडती हालत को देखने के वाद, या 
तो उसी विक्षिप्त सपने के साथ जुड़कर या अलग से हैमन्ती को देखा या ! जिस 
तरह से खें वन्द किए भवो पर उ गचियां रखकर अवनी कोर जकूरी वात 
सोचा करता टै उषी त्तरह्‌ से भास मूदे उ गलियो से भवो को दवाते हुए सपने के 
उसदृष्यकोयादकरे कीकोशिरकी। 

आर्यं है, कुष भी याद नहीं आ रहा है । कुछ भी नहीं ! रजसे अवनी अन्धा 
हौ, भन्धेपन के कारण कुछ भो नहीं देख पा रहा है। 

अवनौ इतनी देर वाद भपने नीद से जाग उठने का कारण जते ताड पाया । 
एसा होता है, नजो के सामने हेर्सारी चीजोंके वीचमेंसे किसो चीजकेखौने 
का पता नहीं चलता है, पर हठात्‌ उसके दिखाई न पड़ने पर या खयाल आने पर 
उसके खोने का पता चल जातादै। हैमन्ती को मवनीने सपनेमेदेखा थाकि 


क क त | 


मेदी, मधवा सप मँ हैमन्ती नै उते पुकारा था या नही--मवनी याद नहो कर 
सकाः; सेकिन नि.सन्देह्‌ मनुभय विया मि उसकी तमाम भस्विरता्ंके बीच 
हैमन्ती है । यह जी नीद उचट गई दै, यह्‌ जो उने सपने कै एक दुक मे सुरेश्वर 
फो वदन-हाय-्ैरको दता किए हवा तिरते देषा है, यह जौ लत्तिता की वाते 
भीर मपनी तीष टूटी हद्दी को वेदनाकोवातभी उत पादभारदीदै-- 
यष सभी कुछ हैमन्ती के वतते है! विस्तर पर तेटे-नेटे उसका तरह-तरह की 
अजीवोगरीव वाते सोचना, एक-एक बार एक-एक तरह का लग्ना, नीद न 
मना, अस्यिरता योध होना--तमाम कृष्ठके पीठ हैमन्तो ६ै। 

सोई दई चोज के मिल जाने पर जसौ राहत की सांस लो जाती दै, मवनीने 
यदत वु व॑पीही राहत की सांस लौ । उसरी उत्तेजना, यस्विरता कम होने 
की मा६। प्रायः शान्त, स्थिर होकर वैठा रहा कृष्टं देर तक । 

वटे-वैठे जवनी मन-दो-मन हैमन्ती को सामने विटाए रखकर एक कात्पनिक 
भायोपकयन तयार कर रहा पाः 

"तो फिर वापर तोट जाएगी ?“ अवनी कड्‌ रहाया। 

"हां, लौट जागी |" 

^'ुरेश्वर ताद भापको बडे माणा-भरोते से लाया था” 

"“किटकिसी भौरको लाएगा ।"* 

"किसी षट को.“ 

॥, हां ५१११ 

“मगर भापको टीकः उस तरह से शायद पुरेश्वर नही लाया था ।“ 

“क्या पता । भपने स्वर्यं से साया था!” 

“ुकमे पहने-पदल तरह-तरह फा कौतूहल धा; यादमे देवा-आप उत्ते 
प्यार करक ष्टी माथी ।-*"मापलौगोका बहत पुराना परिचय है" 

"हां, वहत पुराना 14 

श्व्यार दै?" 

हमन्ती ने जवाव नही दिया। 

अधनी प्रायद समर पाया। बोला, “ुरेश्वर को मने माक्राण में उदते देता । 
शपने मे। मापने सर्केस भे दरापिज काघेल देषादै? टरपिजि काले दिलाने 
याते जि तरह से हाय उठाकर पर्‌ सौधा करके छलांग लगाते द, बहुत रु उसी 
ठगते मुरेश-महाराज याकाश से होकर उड़ रहे ये 1“ "वड़ा मजेदार सपना था" 
ति दमम्ती ने जवाव नही दिया; मगर लगा किं उसने उप वर्णनका उपभोग 

फेया। 

भवनी हंसा; हंसते-हसते हठात्‌ उसने क॑ आक्रोश अनुभव करिया सुरेश्वर 
कै प्रति । बौला,^एक उद्ते मादमी को पकडने की खातिर भाग-दौह करना वच 
पना है, निरा सेल ६ ।-“"मेरी धारणा है, र्ता सेल किसी फाम का नही होता।" 

मव एसां वैल नही सेलती ह!“ 

“तो माप वापरस्जारही है?" 

न्ह +" 

अवनी नै तनिक सोचा । “भौर रह नही सक्तौ 7" 

"नह, कया द्येगा र्दृकर ! “ 
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“पुरेश्वर के जन्धाश्रममें रहने कौ वात म नहीं कह रहा हं 1" दूसरी वातं 
भो" रनों गस दती 

हैमन्ती ने नजर उठाकर निटारा । निहारती रही । उसकी दोनों ‡ 
रसीली हो उदी, घनी अंवेरी आंखों के अन्दर अति दूर पर विजलीकीकौधकी 
तरह आंखों की पूतलियो मै पल भरके लिए रोशनी उभरी । 

अवनी वोला, “आप मुभे मच्छी लगती ह ।' 

"जानती हू,"' हैमन्ती ने भस्फुट स्वर में जवाव दिया । 

सवनी चंचल हुभा, स्थिरता वोघ की । “तो फिर मत जाइए 1“ | 

हैमन्ती ने जसे सोचा थोडा-सा, फिर न जाने क्या कहा, इतने घौमे गौर लढ़- 
खडा गले मे कि अवनी को सुनार नहीं पड़ा । उसे लगा, हैमन्ती ने कदा : “मापको 
क्या लगता है, म रह्‌ सकती ह ?“ 

अवनी फौरन सिर हिलाकर कहने जा रहा था, हां--भाप रहं सकती र; यह 
कहना चाहा, तो भी क्‌ नहीं सका, न जाने कंसी वाधा आई, वात जीभ से ऊपर 
सकी रही । 

हैमन्ती उसकी ओर अपलक निहार रही है । अवनी परेशानी महसूस कर 
रहा था। जो वाघा उष्षके मुंह को अपने हाथ से दवाएं सख्त होकर पड़ी हुई है उस 
वाधा कोदहेटाने के लिए उसमे जी तोड़ कोशिश की : जेते कटका म!रकर दस गदे 
हाय को हटा देना चाहा, पर हटा नीं सका । हटा नदीं सका, ततो चेहद क्रोध गौर 
घृणा मे ललिता व कुमकूमकी तरफताका।वे दोनोन जाने कव निःशब्द अवनी 
के अनजानेमें निकट भआगएये। 

अवनी चुप रहा; दैमन्ती इन्तजार कर रही है । इतनी देर जसे उसके लिए 
प्रव्यारित नहीं हो । 

मै दगावाज,°्ग याधूर्तं नहींहो सकता, अवनी ने भस्थिरभावसे माथा 
हिलाया, ठगना मुरकिल है । भाखिरकार अवनी ने कहा, “मेरी पत्नी यी, वेरी यी, 
पत्नी के साय मेरा कोई सम्बन्ध नहीं रहा । म हिवोसं ते लूंगा 1“ 

"वेटी है आपके ! “ 

“हां, उसका नाम है कुमकुम 1*" `कुमकूम कोः” अवनी ने व्याकुल मांखों से 
हैमन्ती को ओर ताका। मानो कुना चाहा, कुमकुम वच्ची है, वह कलक्त्तामें 
अषनीमां के पास है, गैर हिफाजत्तमें है, तरह-तरह की कठिनाइयों के वीच है, 
उसकी मां उसे वरवादकरदेरहीहै, कुमकूम देखने मे वदी सुन्दरदै: ररी 
है, गोरी है, उश्षके गले का स्वर वहुत मीठा है; पास रखने पर, हिफाजत करने 
पर, अच्छी शिक्षा देने पर"! पागलों की तरह मौर भोपण अस्थिरता के वीच 
सवनी यह्‌ सय सोचते-सोचते या कटने के वास्ते व्याकुल हुभा, तो भी आखिरकार 
कुछ कट्‌ नहीं सका । 

हैमन्ती ने कहा, “सपनी चेटी को बाप छोड़ नही सक्ते-?” 

अवनी को कंसा एक भजीव दुःख हुआ । जिसे उसने पकड़कर नहीं रखा है, 
उपे छोड़ने की वात नहीं उत्तीदहै। फिरभीवेटी कोछोडदेने की वात सोचना 
कुछ मभिन्न है । तो कया उसे अस्वीकार करना होगा ? मगर अवनी के लिए यह्‌ 
संभव नहीं है। 

हैमन्ती वली, “माप तो कट्‌ रदे ये कि आपके अन्दर क्‌ नदीं है, सृख गया 





दै-ज-जतकर रवो गयादै" 

र्ठेमा दौ तणनाया 1" 

शतो यभी भो लगता?" हैमन्दी मै दिनिग्य भृन्दददरग मे हूमकर्‌ कट 

वनी चुपर्हा। मुंदनीचा किए कुछ मोकरहाथा) चषके वादजदे 
उट तो दैषन्ती किर दिखाई नदीं पदी 1 

[ 1 

भूनी दृष्टि यवनी दुदर तङ वैश्या) कल्पनां हैमन्ती माः 
घनौ गडईदै { हा्ताङि दनी कोलगरटाया, द्म यावा-नाही कै वौवर 
टात्‌ जम उमङी ्टानी की पुरानी वेदना वासो जगह पर परम महानु 
दाच फरो) 

रु ये मृद्‌ मुकाकर देखने को ठरह्‌ यवनी अपने हृदय कौ देषने कौ कृ 
केररदाधा। एकमयउमेतगाथा किःप्रपेरत्तापसे, यमह गरमौमेरजंः 
षापानीमूमजातादै मौर बन्दर, गहराईमे पानी की सतह्‌ भी मृष्ठती 
है उमी प्रकार उमका तमाम हृदय वाद्रेताहीनव धृप्कदो ययाथ । वीं 
प्रश्नरकीथद्रेनानदींपौ। हासांकि ठभी तगर, ने जनिर्यमे उमे 
अनान्देहुदयमें गु माद्रना वदा टूई ई) हो मवत है, इम याद्रेता ङी सम्म 
कृष्ट यो, यवनीनेष्याननदीक्रििया। सम्भवत. यमी कहे बादरं जत 
क्षी भाति चू-चूकर कमण योरो-मो संचित दहै) टो सक्ता दै, रमे जिए 
यह मजीवता अनुभवं करना मभ्वहो रहा हौ। 

किमो ° याच्य जनक महत्वना की दर, मुष कु तरह छवनी प्रमन्नृत 
कररटाया। 

दरवाजा सोसकर बाहर साया यवनो । अभी तुरन्त पा्यदपौ फः 
चार्ोगोरङ्तमादै, कुटारेयौर मीम कौ हर मनहेपरभोरका उजाम 
्टोरदादै,ठ्दङ्प्ारटी दै, अभीभीमाम बुद्ध नजर नर्दौभार्टारै,: 
भौरधुधतकरेमे दगा दमाहै। 

जामे मुनन होकर कापते-रु{िते सवनी करट पग आगे वद्रकर गगने 
की म्रीर आया। दरवजि-खिटक्िपा वन्ददै) यगनवगैरहे लभौभरोपोः 
श्वष्यधंटाभरममयदै! उमङ्गे वादे तीटनो दोगा । टक धूप निकलने 
वनौ निकलना चाटना । 

कमरेकेनगदोक षदा होकर वन्द दश्वा कीत्तरफ निहाग्ते ममयः 
कोननर आया, दरवाजेके नीचे ने होकर रोगनी भारटीषटै। तोष्य 
नीर हैमन्ती उह षहेर्ह\या दभि चत्तीजलाए्‌ रङ्गी मोएये? यातः 
तोद्यौमक्नारैकि ्मक्षणको्दजागच्रयदहो। वनने 
म्नीरद्ननौ मश्ठो है कि यवनी काप ठडा फिर \ यवन के कमरे 
रहै 1 तोश्यादेनोग जाग ट्टे? क्मैन जनि, रो मक्ता; 
जगहुमे उन्हं नदन गार्ईृहो,मगनेदो यादटैषननीक 1 

कमरेवेः वन्दरमे कोई आहटनहीं माद््रीयो) वनी 
दो्नोष्येजगेहृरएरहैः 


श्रवा क गाधते जकर या =) शा सन्नो न ~ 


206 : पूरे-अधूरे 


चतनी ठंडीहो गर्थींकि जोरसे दस्तक नहीदीजा रहीथी! अवकी बार 
जवनी ने मुट्ढी से दरवाजे पर दस्तक दी 1 

“कौन ? ” भीतर से हैमन्ती का गला सुनाई पड़ा) 

४३ र्न ५ # , 

हैमन्ती ने दरवाजे की सिंटकनी उतारी; आवाज सुनाई पड़ी सवनी को । 

दरवाजा खोल दिया हैमन्ती ने । उसने सिर, गले भौर सीने पर मरम चादर 
लिपटाई हुई है। 

“वत्ती को जलती देखकर मैने पुकारा,'* अवनी चोला, “सुवह हो गयी है 1" 
कहकर हैमन्ती के भोर के वक्तके वासी चेहरे की मोरताका। सुवह्‌ के इस 
चेहरे पर रात का, तकिए का, नींदका, या हो सकता, जागरण का कसा एक 
अजीव स्वादलगाहुआ दहै! 

"हा, म जागी हु यी । घड़ी देखी है मैने 1" 

“तो माप सोद नहीं ? सीद नहीं आई ?"“ अवनी नै कहा । कहते समय नजर 
आया, उसके शब्दो के साय-साय मह्‌ से धुआं निकल रहा है 1 

“वस्त, थोड़ी सी आई थी 1" “"वहूत ठंड है, अन्दर आइए 1” 

चौखट के पास्तसे जवनी ने अन्दर कदम रखा । “मगन वाद्रूतोखूव सो रहै 
"आपको क्या नई जगह में नींद नहीं आती है?" 

"थोदी-सी आई थी । परेणानी हो रही थी । ठंड भी वहत है ।" 

“तो आप सारी रात जगी हुई थी--?"" 

“नहीं चीच-वीच में सोई थौ 1" ५ 

"तव तो तकलीफ ही हुई 1" 

“नहीं, तकलीफ किस वात की ?“ 

“मुके भी अच्छी नींद नहीं आरद; बहत देर सेजगा हुआ हं 1" अवनीनै 
हैमन्ती की गं्खोकी ओर ताका। लगा, जसे वह्‌ यह्‌ समने की कोपिष्ा कर 
रहादोकिदैमन्ती के मच्छीनींदने नेया जगी रहनेका कोड दूषराकारण 
हैयानहीं। 

विस्तर का थोड़ा-सा हिस्सा साफ करके दैमन्ती मे मानो व॑स्ते लायक दतत 
जाम किया । बौती, "ह्म लोग कव निकलगे ?"" 

"छ; साद छः वजे के अन्दर 1“ 

हैमन्ती ने हाथ मे घड़ी पहन ली थौ, समय देखा । सादे पांच वन चुर ह 1 

चुप्पी छाय रही । गगन सोये-सोये वर्या । 

"वाहूर अमी बहुत ठंड है, नहीं तो यहां की सुवह्‌ देखती--" हैमन्ती बोली, 
"माप चैष्ये नहीं?“ 

“अभी वठने से कोई फायदा नहीं, जाने का मायोजन करना होगा 1” 

“विजली वाव्रु उरे हँ १ 

“नहीं । `" उन्हे उखाने मे समय लगेगा शायद--'” अवनी हुसा } 

हैमन्ती हंसौ । “गगन भी वडा मालसी है, जाड भें दमे चिस्तरसे कोई नहीं 
उठा सकता 1“ 

„ अवनी ने सूनौ सुरी ओर्‌ हैमन्ती के विस्तर की तरफ तका! वेदोनोंही 
खड़ ६, कमरेमे वत्ती जल रही है" बाहर सुबह हो रही दै, यह सममे नहीं 


1. 


भाता है, यहां रात जषा गव कृष है । यवनी नेक्हा, “कतत ति एक मजेदार 
सपना देवा, बहकर हुंमा, “सुरेदवर वदू" 

यात सुनने वः वहने ही हैमन्ती ने वाधा देते हए कहा, “यापक गते कै पार 
यहु ष्याहुमाहै? 

गर्दन के पाम हाय रघा जवनीने} 

"वहां नही, गौद भी उधर मरदन की योर 1" 

“कया पता ।“* "जवनो ने दूमरी जगह हाप रखा । 

हैमन्ती सामने वागे वदरी यौर ककर बोन, “यत्तौ की तरफ मृषिएतो 1“ 

अवनौ ने वत्तौ कीभोरमृंहुक्ि। 

हैमन्ती ने देखा, उसके वाद धीरेसे उंगली उटाकरदागकी वगलमरं गते 
कौ षमद्कैपानरखी। सवनीने ठंडी, हालांकि कोमल उंगली का स्पगं भनु- 
भव क्रिया। 

किमी चीजने कादा?" 

“कु यादनहीकरपारहाहूं1 

"दुमा है 7" 

भवनो ने उंगलौ उठाकर ददं धनुभव करना चाहा, दैमन्ती की उंगतीमेष्ठु 
गर, तो उसकी उंगली रकी । "नदीं, नेकिनि कूट जसन सी हुई 1 

दैमन्तोने दाप उताश। दो पल ताक-ताककर्‌ धवनी का मुंद-आंख देषा। 
"हो सकता दै, कुन हभ हो ॥* 

^कोटे-वोहृ ने कादा दोगा“ 

“शायद १*“"कुट लाल-ताल-मा दीष रहाहै। मेरे पसक्रीमदै, 
सीजिएणा जरा-णा ॥ 

अवनी भस्कराया। “लगा लुगा। 

हैमन्ती सामनेसे हट गई मौर दरवाजे की बोर निहार, फिर निहारती री 
कट पल, उसके वाद वोनी, "“उजाता हो गया दै 1 

अवनी घूमकर वडा हो गया । उजाला दरवाजे के चौखट तक भा गया दै! 


9. 

गुरिया तौटते-लौटते लगमग सादेनोवजे। लदटृठाके मोह प्रभाकर 
शराडी चुभासेते गमय यवनी ने पृथा, कितना वजा? 

चद देलकर समप ताया विजनी वाघ ने, नौ बजकर प्रह मिनट । 

अपार पूत की धूप, गोत-सुक्ली सोधो मन्ध, णाल मौर पताकी पोर्दोकौ 
भकमोरतौ उतर॑या, कई मुदो फतिगे जैमे प्ररे रस्ते अगम-वगल भागे माए} 
दोर्नो हाय फैनाए उम वयाट-धाट भौर मोर की सजीवता को तेकर गाही भन्धा- 
श्रम के भन्दर याफर खडी हो गई। 

विजती वापर उतरे, अवनी उतरकर खड़ा हो गया । गगन भी उतगदै। 

उनरते-उतरते दैमन्ती को नजर बाया, चोद दूर षर एक शुलीर्वला ~^ 
कोपेरेभौह-नीसगीटर्दहै। विजनी बाबू मोर अवनी उघर निष्टाररदै 
गगन गाड़ीके मन्दरसे यपना होष्टाव यौरमूटङेम निकालवेर्हाय्ा। 

माटौकी सावाजसे भीडके वहते सोगोनेद्रधरं तादा) मातिन 
दिखाई पडी । माचिनौ दैमन्ती कोदेष षाट्‌ तोतेजकदरमोतेयाःरही ^ 


च 
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पास आकर मालिनी स्पे गले से बोली, “मनोहर घ्री लेकर मेले मेगया 
थानम दीदी, परसो लौटने की वातत थी, पर परसा नहीं लौटाथा।कलभी 
नहीं लटा था । माज इतनी दैर वाद उसे पता नहीं कौन लोग लेकर जाए है | 
चह्‌ वेदोष पड़ा हुमा है 1 वदन शायद माग कौ तरह गरम । 4 

^क्याहुभा दै?” 

"पता नहीं । वे लोम कह्‌ रहै है, इस रोगसेमेलेमे बहुत लोगमररहेर्है 
यहां हर जगहˆ"1"" मालिनी विह्वल है, भयभीत है, विचलित है, “भया एक 
कमराखासली कराने गए है, उमे रखने के लिए 1” 

हमन्तीने भवनी कौ तरफ ताक! अवनी मौर विजली वान्रु ने नजर 


2 7?) 


भिलाई । घवनी वोला, “तो क्या यहु वही एपिडेमिक है ! 


छन्वीस 


पुस खत्म हुभा ओर माघ आ गया था। वीच में कई दिन वादल छाये रहे, 
योड़ी-वहुत वर्पाभी हुई थी, जाडा थोडा-सा दव रया था; उसके वाद फिर 
आकाश साफ हुमा सौर धृष निकली, तो माघ के कड़ाके के जाड ने सव कृष जसे 
दांतों तले दवा रखा ! पूस के जाड में कहीं कुछ चंचलता थी, पर माघ मं समी 
कृ अचंचल है, अपरिणत है । उतरया में अव उतना अर्द्ड भोका नहीं है, लगा- 
तार एक ही दिका मे वह्‌ रहौ है; पेडों के पत्ते कडने लगेये, धूपकेतापरमेभी 
जाडेकाचूरार्जतने लिपटा हुमा हो; सवेरे घासको इवो देनेवाली वनम रात 
मे मोर मौर कुहासा । सवं कृ मानो अवश कर दिया जा रहा था । 

गगन लौट गया है; उसके जाने के वाद दो-एक सप्ताह गुजर गए । जाति 
समय गगन योड़ो-सी चिन्तालेकर गयाहै! उसके रहते-रहते ही मनोहरका 
निधन हो गया। मनोहरकोक्या हुमा था, कू सममं नहीं जाया था, न कुछ 
पकट्मेधायाया 1 सभौक्ट्‌ रहेयेकिवह्‌ मेलेसेलायी हुई वीमारीथी 1 मौर 
भी करई आदमिटोकेमरने को खवर कानोंमे पहुंच रही थौ । कोई कह रहा था, 
दवा चेचक है, कोई कह रहा था, प्लेग है 1 पर इनमे से कोई भौ वात सही नहीं 
यी! वह चीमारी कषठ अजीव थी 1 जानेस पटले गगन ने हैमन्ती से कहा था, 
तुम्हारे यदा यह कंस वीमारी-वीमारी गुरू हुई ! सावधानी से रहना । हम लोग 
यड़ी दुर्चिन्ता में रहुगे । खास कूर समो तो कलकत्ता चली माना । वैते भीतो 
तुम्हणरे अव यहां रहने का कोई मतलव नही होता है । 

कलकत्ता चौटने के दिन गगन अवनीसे मिलने केलिए मवनीके घरगया 
था, सावमे यौ हैमन्ती । भवनो त्व प्रायः णय्याशायी था; उसकी ये गते-गरदन 
के नजदीक वासी छोरी-छोटी लाल-लाल फंसियां माचिरकार 'हापिस' मे वद 
गड यीं, ये षीठके वहत वड़े दस्मे तक फल गद यीं! हैमन्तीने वहुत कष्ठ 
एसा सन्देद किया था पहले पहल । जव त्क गगन था, स्येदन जाता-आता था, 
अवनीषी वौमारी कौ खवर वही लेकर जाता था। हैमन्ती भी गई एक दिनि 
दवा-दारूत्तिख दे माई 1 चाकी इलाज कर रहा यास्टेदानका वहुरा उक्टिर 1 | 


गगन जानि से पहे अवनी से कह गयायाः दीदी को जरा देखिये, जसा 
ता हं उमसेतो दर लगतादै! हालत खराव सम, तो उमे गौर या्मरमे 
ने मत दीजिएगा, सीधे कलकत्ता भेज दौजिएगा । दह बही जिरी है । मौर 
गत्‌ खात कृ दे, तो कम-पे-क्म उपे यहां ते माइएगा । हैमन्ती गगन कौ 
लमेंहीष्ठदी धीः: समी कुठ सुना, पर कछ धोली नहीं । 

गयनके जनके ठीक याद ही अन्याधम का वृद तिलुवा वीमार षडा! 
त गु एक ही प्रकार की वीमारी-सौ लग रही यो । मनोहर जवान शिस्मिका 
इसलिए दस सजीव योमारी से करं दिनो तक लदा घा, पर तिलुवा लड नही 
7], वह बुदा हो गया धा, पदते ही घक्क मेँ शरीर के फल-परजे विग गए गौर 
टेलता पैदा हई, मालिर चत वसा थान्पूमोनियामे। 

फिलहाल मौर एक भादभी विस्तर पर पदा हुआ है--वद जाएगा या रहेगा, 
्समफभें नही मा रहा है। यह सब धित्स दैमन्ती के करे कौ वात नहीं । 
मंपकी ोक्टर है, फिरभौ बाध्य होकर उसे स जोय बीमारी का लाज 

फरना पड़ रहा दै : यपासाध्य ताज कर तो रही है- मगर समकनहीषा 
म हैकिञच्छाकररहीहैयावुराकररदीदै! भांख का एकं छोटा-सा भस्प- 
ल है, साधारणं पिकरित्सा की व्यवस्यः प्रायः नही दहै, नदवा-दारूहीहै। फिर 
चिक्रित्सा होती दै। 

सुरेश्वर ने एक दिन कहा, “हेम, पदं योमारो कया सचमुच ही चूतत-कौ-सौ 
ती है वुमद्‌ १” 

शरदन हिलायो दैमन्तीने, “देस हौ तो लगता है 1 बडे तिलुवा फो जिस 
हसे वीमार मनोदेरफो तीमारदारी करते टूल लमी, उससे भी एसा लगता 
४ 


"भालिर यह्‌ कौन-सी बीमारी है?“ 

"कपा पतता 1 फु समफमे नही मा रहा ै।" 

"फिर भी" "पुमे क्या लगता दै 7” 

“अन्दाज से वौमारी नदी ताईं जा शकती है । वै ठहरी भांखकी दोक्टर, 
सवका पाम कुमेही समम्ली ।" 

^द्रतने दिन पदृाहू-लिषारई फो तुमने -” सुरेश्वर जैसे हतार हुभा । वह कृ 
नना षाह रहा चा । उफी यह्‌ ष्यग्रता स्वाभाविक दै । उसे लगता या, हैमन्ती 
-से-कम कुछ-न-गुठ अनुमान सगा सङ्गी । एेसा क्यो लगता धा, यह उमे 
मासूम । हो समता है, दसतिए कि भौर हीमे कुछ जानने का उपायनही 
; या सुरेश्वर सोषता चाकि टेम कलकता वेः मेदिकल कोतिज मेँ इतने दिनों 
ः पढ़ी है, उसके सिए यह बीमारी जानना सम्भव है। हो सकेता है, यह सव भो 
हयातनहींदो: यन्धाच्मके मन्दर इस योमारीके घुग पने की वजहसे यह 
रारष्ाधा; यदिरेसादीहो--सोग जता कह रहै है--यह्‌ एक नया उपद्रव 
लाके में दिलाई पार, तो कमे, विग तरह मे मराधमङे लोगों को निरापद 
7 जप्‌, सुरेश्वर को यह दुर्चिन्ता दिखाई पटौ चो । इम्बेः लावा यहां रेषा 
ठ नह है जिम श्रिमी अन्य रोग की चिक्रिरिमा दहो सकती है! साधारण बुघार- 
र, यहां तकः दिः दग रमय यहा जौ हुमा करता है-खमरा-- षस मवे 
६ भय-वन्ता नहीं थौ । सेदनं बरभी चो षु सुनने मेगा रहा दै, उषसे 
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धवराए विना उपाय नहीं है । 

हैमन्ती पर सुरेश्वर को भरोसा करना पड़ रहा धा । आखिर यह्‌ कौन-सी 
वीमारी है ? यह वौमारी क्या की है ? सचमुच ही एपिडेमिक दिखाई पड़ी ? 
यदि यह्‌ एपिडेमिक ही हो, तो फिर क्या किया जाए, बता सकती हौ ? कंसे यहां 
के लोगों को निरापद रखुं ? किस तरह से उन्हे वचाञं ? भाखिर इस वीमारी 
का इलाज भी कंसे किया जाएगा ? दवा-दारू कहां ह ? यह किस प्रकार की छत 
की वीमारी है ?--इस प्रकारके प्ररन भौर चिन्ता उसे चिन्तिति कर रही थी, 
ओर परामश के लिए हैमन्ती के मह॒ की तरफ निहारते रहना पड़ रदा घा 

"“प्लेग-सा लगता दै तुम्हे ? सुरेश्वर ने पृछा गौर एक दिन । 

“त्ही-नहीं ।'' हैमन्ती ने माघा-हिलाकर कहा । 

"ते ! आखिर यह्‌ एेसी कौन-सी वीमारी है ?“ 

""पता नहीं । कितनी तरह की बीमारियां हँ । हर समय हर वीमारी सम 
में भी नहीं भाती है । वीच-वीच में एकाघ अजीव वीमारी भी बाती है" 

सुरेश्वर फिर कुछ नहं बोला ! 

हैमन्ती ने अपने दूते भर सोचा है, सोचकर देखा है, यह्‌ विचिश्र रोग उसके 
लान सेपरेहै। रेटीनादटिस, केराटाइटिस, ग्लूकोमा-- यह सव होता, तो वेह 
वता सफ़रती थी, लेकिन इस रोग के वारेमे वह्‌ क्या जानत्ती है, भला क्या चता 
सकती है { यदि कितावी विद्या से सन्देह करनाहो, तो हैमन्ती सन्देह करेगी कि 
यह्‌ 'मोनो न्यू क्लोसिस' है; हालांकि पूरे तौर पर यह मोनोन्मू क्लोसिस नहीं 
है; विकि इसमे स्कालेटिनर' का भी लक्षण मिलता है। इन दोनों तेगो के वारे 
मे उसकी कोर अभिज्ञता नहीं है । रहने कौ वाते भी नहीं है । दूसरे रोग के एकाघ 
रोगीकोतो उसने फिर भी देखा ह, पर पहले रोग के रोगी को उसने कतई नहीं 
देखा है 1 मनोदर के समय कुछ भी सममे नहीं माया था, भौर वृदे तिलुवा के 
समय कोई वीमारी ताड़ी जाए, इसके पहले ही वह न्यूमोनिया से गुजर गया 1 
फिलहाल जो पड़ा हु दै, गिरजा, उतने ही देखकर हैमन्ती को एसा लग रहा है। 
लेकिन उसका यह्‌ अनुमान मलत हो सक्ता है, होना ही स्वाभाविक ह 1 दूस सव 
रोगसे जादमी भोगता है, लेविन शायद ही मरता है । पहला रोग तो आमतौर 
पर कमसिनोको होता ई ।*“ "पर यह्‌ सभी कुछ तौ उसका एक निरा अनुमान है, 
खुदभी तो उसे संकड़ों सन्देह ह । इसके अलावा यभो तक जो कुष्ठ सुनने में 
आर्हा ह उसमें कितनी अफवाह्‌ मौर कितनी सच्चाई, यह्‌ तो कोई तीं 
जानता ! हो सकता है" इधर के इस उस मेले मे दस-वीस यादमौ मरे हों, मगर 
वे लोग क्रिस वीमारीसे मरे, यह्‌ कीन चताए्‌ } जाड़ेसे दो-चार चरदे-वूदियां 
“ अनायाप्तही मर सक्ते: जसीठ्ंडदै उसमे मेलेके सुते मैदानमे क प्रायः 

निर्व॑स्न गरीयो को रात की वर्फीली ठंडमेंजो न्यूमोनिया नहीं हआ था, मला 

यही किसे मालूम ¡ जसा खाना लोग मेले मे खाते ह उससे भी दौ-पांच 
भादमी मर सकते है" दसम अचरज वया ! उस पर सुनने मेमारहाहैक्ति 
कही-करहीं य पर हो गया है, यदि चेचक गुरू हुमा हो, तो देषा भी तोही 
सक्ता हैकिमेे मे जाकर किसी को वुलार जाया धा, घर लौटा था चेचक लेकर 
मौर घर आकर वाद भें दम तौड पिया घा1 गाछिर कौन यह जानने नार्हा है 
किकया हाया ? यह्‌ तो शहर नहीं है" न यहां डमिटस्व॑च ही है, न इलाज ही 
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होता है। वितदीटट्मागाी छोटे-छोटे वषै, कषा दगपीत परै, दा 
छ ज्यादा सोग रते हः एकः गवि सदददूषरे यावक वहिक प दैशती 
रमी हालत मे दीषृटीक शुष जानते कडकयमद्ी 1 पेमारे पानम 
गेयावदतेई, पह्फोदकयतकादात सीट यदु शपात्‌ पतेय णी, 
हम वोमारीते गहामादका संप धारा क्ता, वुसपमिपहीनिकनै 
है। वे क्ते, दसालिदु मागसेना षन! 

मनोटद्‌ कृष दम दरम मराद कौमारी ककत हीमा कनी 
स्तम्मितिय विरिमत ष्य, तोश पमार ते पारद पतती 
नही वना थी । उरक यद्‌ सपाद निया) विनयी पारी 9 40 
पको नही टपर षूद प्रायमिक सधय ममी फीरऽ वदनि िप्णा 
वा्िप्वारन्यूमोनिफामेमदा) द्ग याट भीकम शापाती 
के । उने यपो उमने वद्या थगदरापं षूण नपि | 

भेत मी वीमादीदिसार्दषद द, यदटसकवाषटसौ कम कुयी ची काधन्‌ 
ेकिमी-किमोफे भौ, पर ठय यश्व दती जात भी वदि भ नीट 
कैमरे वादयप्वादकी हवा दौरर्भी जोर श्ाद्त यती (वृ (िवूषाने 
मसतेकेवादममीड्दगरए्य। दम बद दीवार कदा $ [र 1 ५411 
यमीण्कदवामावरू दिवापि युव पवद वि वन 
भी! देमा यातङ्टौनास्वामाविद्ध ष्ट :श्न्यायय दौ थाद्था वष्र 
केः अन्दर ष्टम मर गण्‌, एक यौद विष्दर शर वषट द--- यगु + [41८ 
यावके लिएक्मदटै! 

भृरेत्वर बाक्रयदा धरार टर दिर शय शषष् 
सया । वद सम्वास थम्थतायङ, याट, करत 4) मतद कश 
वोता, वीनागी की सवरद्स्य-दिारटर्मट काट य शाय ^ 4 ध 
नेमयोत-्दर् नेना युष ध्याद। सर्म धद दय्‌ भभम 
समौ प्राचे 1 उननेमदोषा देष ङानत 4, द ठक 4; 9८ श 
(11111011 
नदीकरद्दा को कदा ए दद्या 4, दी 
ददद 

वर (| द्द दिनिद दय दरो लिय क 
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वीमारी जानलेवा वनकर फल जाती, दूर-दराज में विच्छिन्न, वैतरतव ठंग से 
फली गाव-कस्वे कौ जावादी है, हो सकता ईै, इसीलिए इस दीमारी के फंलने मे 
देर हो रदी थी ! एक तरह से यह ञच्छा है, गौर दूसरी तरह सेवुरा। बुराइस 
लिए कि णहर-नगर होता, तो एक हलचल मचती, ्युनिसिषेलिटी का ध्यान टृटता, 
डँबटरवैय दौड-चघूप कर्ते, सरकार की दृष्टि पडती ! उस्से सौम से दस मस्ते, 
वाकी न्वै को वचाने की कोशिश होती । पर यह जगह नतो ्रहरहै, न म्युनिसि- 
पैलिटी, न युनियन वोडं, कहीं-कहीं नाम के किए शायद पंचायत्त है, रोक्टिर-चदच 
का नामोनिशान नही है, अतः कदां किस देहात में कौन मर रहा रै, कौन-सी 
वीमारीहो रही है, इसकी खवर रखे, तो कौन रवे ! सरकार का ध्यान भौ इतने 
दिनो तक नहीं पड़ा है 1 निडाल होकर कौन क्या देख रहा है, कुठ मी सममं 
तीं आता है ! सुननेमे आरहाहै कि हाकिम य वन्दकरनेका 
हवम देये 1 हेल्व-डिपा्ेमेट के लोगों ने कुछ मूर्दा-फरोदों को जुगाड़ क्या है भौर 
उन्दँ कुछ न्लििग पाउडर मौर मच्छड मारने वाली दवाएं देकर कुक गावो 
कस्वों में भेज दिया है ! साय-ही कुक टीका लगाने वाने भी निकले ई 1 चेचक का 
टीका लगाने । चेचक का टीका ये लोग कोई खास नहीं लयवाति है, रीका लगने 
वालों को देखने प्र घर छोडकर सेतो मे भाग जाते ह, वहू-वेटिवां रोना-घोना 
शुर करती ई, वच्चे चूहों कौ तरट्‌ छिप जाते है 

शिवनन्दन जी से यह्‌ सव खवर मिल रही थी । एक दिन उन्होनि वताया, 
इस अंचल में हैजे-चेचक कौ महामारी होते पहले उन्टोनि देखा है, महामारी बाती 
दै, जसे टिडिडयां आ रही हों; पहले-पहल फर्तिगों कौ तरह पांच-दस पता नहीं 
कहां से छिटककर अति हैन तो कोई खयाल करता है, न समभा ही है, उक्तके 
वाद देखते-देखते एकाएक वडी-वड़ वृदो वाली वर्पा की भांति टिडिड्यो का एक 
मड भा धमकंता है; रोक-थाम करने के लिए दौड़-घूप शुरू होती है, मगर तव 
तक आकाश्च को छते हुए एक अन्तहीन वादल की नाद वे लोग आ चुके होते है 
उस भयंकर दृश्य की मोर निहारकर फिर कुछ करने की मजाल नहीं होती है 
लोगों की। 

बात श्षिवनन्दन जी ने शायद ठीक ही कही थी, महामारी आकाश्चकोदला 
लेनेवाली टिडिव्योके वादलकी तरह ही मा धमकी । गांव-गवई से बन्धाश्रम में 
आंख दिखाने के लिए्‌ मनेवले रोगियों की संख्या भी च्मशःकम हो गई है। 
अभी दो-एक जादमी यद्यपि माति है । तव तक माध खत्म होता जा रहा है । 

उस दिन, दिने ले सुरेश्वर आया । हैमन्ती घर के सामने मैदान में चहूल- 
कदमी कर रही थौ, मालिनी थी इतनी देर तक, नजदीक मे फभी-मभी कमरे में 
गई है। 

सुरेश्वर माकर वोला, “य तुम्हारे दी पास साया }* 

हैमन्ती सक मई यी वह समू नहीं पाई किवह्‌ स्कीरहै,चतेया कि 
कमरेमें जाए । पुरेश्वर कयो साया है, यह जानने को उसका खास कोई ग्रह 
नहीं था । माजकन बीच-वोच मे हौ सुरेश्वर को उसके पास आना पड़ रहा है, 
तकाजा हो, जरूरत हो--यह समौ कड है सुरेश्वर का; यह्‌ बीमारी आश्रम 
मं नहीं घुत्तत, तो सुरेश्वर को हैमन्तौ कौ जरूरत नही पडती; सुरेश्वर मुसीदत 
मेँ पहा दै हैमन्ती भौ जाज एकाएक जरूरी मादमौ हौ टी है । हैमन्ती रेता नहीं 
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सममनी ङि इमद्ग कोई मूल्य है, °ठे अच्छा भौ ही समग्रा र । बल्कि कमी- 
अ कटुक यनुभव करती दै, उपदास कटने की इच्छा जागती है, वितृष्णा 
यातीषटै। 

मुरेश्वर योता, “अभो भी प्राम नदीं हुई द, चनो, जरा टदे ।" कृट्कर 
कदम बदाए्‌ सुरेक्वरेने। 

हैमन्ती भी याध्य होकर ड्ग भरने सगी। 

घतते-घतते सुरेश्वर ने कटा, “एक सवर गुनी दै तुमने ?“ 

यकौ सभो घव रोग-महामारो को मृत्यु को टै 1 हैमन्ती ने कोर उत्माह 
बोधनही चपा । बत्कि उसे विरक्तिष्ठोरही धौ।म जाने क्यो माज दीषहुरते 
वह्‌ अवनी कौ प्रत्याशा कर रही थो 1 छः-मात दिनों कै अन्दर सवनी फिर नहीं 
भायाधा। भाज वह्‌ भाएगा, दमा तग र्हाया। 

सुरेष्वर बोला, “तुना कि पटना घे शुष शोकटर-वोक्टर था रदे, वोतेदियर 
भीभा्षकतेहै। म्बू डालकर रहम । शो जल्दी मा जाए, तो मच्छादहो, श्यो, 
ठीककहताहुन?चेलोगतोहरकाममें तेटसतीफहोते 1" ` 

हैमन्ती धपचाप्र चलने लगौ । कौन सोय माएगे, षव माए, काह चेमा 
गाग --्नमे से फो भी वात जाननिके लिए वह व्यप्रनदूं टै । यदि शेटर, 
मर्भे, योँलेटिपर, दवा-दारू मादि भाए, तो भच्ाही होमा, भाना चाहिए--दतना 
हौ यद मोच सकती दै, इमे ण्यादा भोर कृ नहं । सुरेश्वर फौ तरह, षह ष्या 
घातक की नाई पटना बेः डटो षेः यास्ते दिन गिनेगो ? 

“शिवनन्दन जी कट्‌ रहे ये--" सुरेश्वर बोला, “भब कटी मेता लगने नहीं 
दिया जा रदा है, पलित जाकर दरदुकारने उदा दे रही है । न जानेकहासारी 
की सारो भिटाद्यां फक दी ह । जबरदस्ती सी चकर सपच्चियो कौ ठठपि्ो मौर 
छाजनेों फो जता दिया है ।" 

मन-ही-मन हैमन्ती बोली : मच्डाही द्विया! मभागिकहीके) मरते, 
किरिभीम्रतेमे जति ह बौर जाके मिदादयां घाते ह। लेकिन सूरेष्वर क्या 
येद्ीख्ववतेकट्नेके लिए उस्वैःपासमायादै ? हैमन्ती को एसा नही लगा 
किषटना रो ठोहटर धादे टै, पु्तिसमेलावन्दकरदे रही दै--ये सव तुच्छ 
यात सुनाने कै तिए या उन लेकर गष लाने के वास्ते सूरेए्वर भामा दै। 

सन्धाशम काफाटक धार करकेवेसोग जामुन मे पपै नोषे वाली जगह 
के रामने भाकरर सङ हो गए 1 गोधूति उतर रदी धी । हैमन्ती सद्ढा कौ तरफ 
वलि फच्च रास्ते को पकटुकर षलने लगी। जाद्ममरताजारदाहै,फिरमी 
महोटंढदैममी भी। धूते वाट-पाटधूषर या, रोशनी कौ कमी भौरष्टायाके 
घतते छोदी-छोरी काहियां कालो-कनी-सी दीष रही धी। 

ह + भूरेश्वरने दस थार कटा, "सकता ते कोई बिट्‌ मार्हटै 
म? 

दैमन्तने मुह उलया मौर गरदन चुमाकर ताका। गी देरके षादजंन 
सुरेप्यरफेः भानि का कारण वह्‌ समश पाई । 

णहा, करई दिन पदते माहं है," हैमन्ती योती । 

यष देर तयः न्तमा करके सुरेश्वर ने का, “मुस लाज रथन श ६ 
दिदटी मिती ।" 
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हैमन्ती ने मुह्‌ उञकर सुरेश्वर को नहीं देखा; विना देखे ही अन्दाजा लगा 
सकी कि गगनने क्या लिखा होगा 1 अन्यमनस्क भाव से आकाश में गोधूलि के 
बादलों को देखते-देखते उगं भरने लगी । 

सूरेपवर योड़ी देर तक मौन रहा, वाद में बोला, “गगन को तुमने क्‌ लिखा 
था?" 

हैमन्ती ने गरदन फिराकर सुरेश्वर से कहा, “किस्त वारेमेंक्यालिघूगी 
र्म | 9) ५ 

"यहां की वीमारी-वीमारीके वारेमे ?"“ 

“यह्‌ तो गगन खुद ही देख गया है \” 

'मरगृर तव यहु बीमारी इधर इतने जोरों से नहीं फली थी 1" सुरेए्वरने जो 
प्रतिवाद किया, फेसी बात नही, तो भौ लसा कि वह्‌ कहना वाद्‌ रहा है, गगन जव 
गया यातव एसा कुछ नहीं भा था जिससे कोई खास उरने लायक हालत हई 
थी 1 हैमन्ती की सममे आया कि गगन ने वहत उरकर कुछ लिखा दै! 

सूरेष्वर ने वाट-घाट देखते-देखते कहा, ""गगन ने तुम्ह कलकत्ता भेज देने 
की यात्त लिखी है ।" 

हैमन्ती ने पहले-पहल मुह्‌ नहीं फेर, जसे चल रही थी उसी तरह धीरे-घीरे 
चलने लगी, वाद में मह्‌ उठाकर सुरए्वर को देखा । गगन ने जो कोई अन्याय नहीं 
किया है दस सम्बन्ध मँ हैमन्ती को सन्देह नहीं या । उस वेचारे को दुददिचन्ता गौर 
सोच-फिकर तो हो ही सकती है; उस पर यदि मां ओौरमामा सव कुसु, तो 
कलकत्ता के घरमे वड़ी घवराहट छा गई होगी, इसमे कोई सन्देह नहीं 1 

"गगने की चिद्ढी पद्कर मुके लगा---" सुरेश्वर वोला, “तुमने कछ लिखा 
६1" "यहां कौ हालत जसी हौ गई है देखा, उसे लमभग सभी कु मालूम 


हैमन्ती ने न जाने क्यो विरक्ति बोध की ! सुरेश्वर के कहने के दंग से उसे लग 
रहा या, हैमन्ती ने अंते चोरी-चोरी गगन कोडरा देने लायक कुछ लिखा है 
वितृष्णा भनुभव की हैमन्ती ने, सुरेश्वर की भोर कुक पल के लिए ताका, फिर 
मन-ही-मन विरवित के साय वौली : तुम्हुं क्या यह्‌ लगरहादहैकि मने यहांसे 
भागने को नीयत से गगन को सव कुछ लिखा है ? भौर गगन ने मेरे कहै अनुसार 
तुम्हं लिखाहि? 

वदन की गरम चादर को करीने से भोदृते-भोदटृते हैमन्ती ने विरक्त गले से 
फहा, “ुम्दे एेसा लगे, तो भार्म क्या कर सकती हूं { मगर भने वैसा नहीं लिखा 
है 1 कहकर तनिक सकी हैमन्ती, फिर वोली, “एक साधारण वुद्धि मुममे है : 
कलकत्ता मे उन लोगों को परेणान करते से क्या फायदा !" 

हैमन्ती के गलेके स्वर्‌ मे विरक्ति च अप्रसन्नता अनुभव करके सुरेएवरने 
हैमन्ती की तरफ ताका । जसे योडा-सा शरमिन्दा हुमा हो, वोला, “सो तो सही 
बात; भीतो यही सोचरहदायाकिजोलोगद्रहवे नतो कर जानते हू 
न देते है" फिरयेकार का उन्हं उराकर परेशान करने से क्या फायदा।*-"पर 
गगन वहूत उर गया, चाची जी को भीः क्या उसने भला कुछ नहीं वताया होमा! 
“""आसिर मगन को इत्तनौ वातं मालूम हुई कंसे 


^ दैमन्ती फो इतनी देर वाद सन्देहं हुमा, अवनी ने जरूर गगन को तिला 
्ोषा1 

सुरेष्वर योता, “तो गन ने तुमह कु नहीं लिखा है 7" ४ 

उसकी वान उतने ध्यान मे नही मूनी हैमन्ती ने । वह घदनी की बाति सोच 
रीय: गोचरौ थी, गगने फो सपिस्तार क्रिसोने दु सिखा दहो, तो भवमीने 
ही लिखा दगा ! उसके सिए तिना पभ्मव है । हैमन्ती ने सौचा, यह वह्‌ मुरेण्वर 
भौ वताए कया ? यादमे सगा, रहने दिया जाए, नष कटेगी । हा्ताकिः दैमन्ती 
फोवुरातग रहा था; सूरेदवर मे, हो सकता दै, मन-दी-मन सोच रखा कि दैमन्ती 


बरुख्षिपारहीदै। ् ५ 
योद देर दन्तजार वन्य सुरेश्वर ने फिर बहा, “गगने ने तुम्हे कुट नह 
लिघादटै, टेम?" 


“केतक्ता जाने फी बात 7" 

"हू ।'' मुरेष्वर ने सिर दिलाया 1 

"न्िली है ।" 

सुरेश्वर पुष्पी साये रहा, मानो प्रतीता कर रहा हो क्रि दैमन्ती को मोरभी 
कषठ बहना हो, तो षट । पर हैमन्ती कछ नही योल रदौ यौ । साका मे गोधूति 
पत्म होने को आई, परिवम आका म अन्धकार का ज्वारमा रहाचा, थोद़ी-सी 
यसी-पुची लाली को आभा के कपर कालिमा कोटायायी। सिरके ऊपर ते 
होकर को नि.गंग पटी भयपत होकर उहताजार्टाया। 

हैमन्ती ने दम नि.शय्दता में फसो जडता योध की । भासन्त संघ्या की माति 
किसी घीज का षिपण्यभार उमे बाच्छन्नकिएुजारहाया। दैमन्तौ वौतती, 
“भामहो गई; घमो लीटे। जाष्ासग रहा" 2 

अम्पमनस्यः भाव से सृुरेए्वर ने फा, "हौ षसो, सौट चते 1" 

1 बार दैमन्ती ने षहा, “यगन जव गयाधा, तभी उपेबद्री चिन्ता 

हह्यी।" 
^ भ्पतादै। उभनेमुम्णे काया ।" 

“अभी फो दहातततो मौर भीखरावदै\" मैते उपे परेशान करने सायक 
शू नहीं तिता है; तेदिन चात मोर बहत वीमारी-वौमारी घल रही है यमी- 
एिमाषणछततिपाधार्मैने। होसक्ताषै सीसे मोर भीप्रेयानष्ो उगद्ो। 
धापकःर माः" 

सुरेश्वर उरकी बातों णो मनोयोगसे सुन रहाघायानही, दु सममे 
महौ वापा। ट वोलनर्हीर्दाचा। चूपघापदोनो भौरभीथोदो दूरतक यते 
भए । देपते-देषते कंसा मंयेरा होने को बाया । दूरपरनदौकी गोरशमनटेमें 
ध्रूल पर घायद कोदरेने जमाना पुरूकियाया। 

गुरेश्वर योल, “तुमने जाने के मामतेमे शृ तय तिया है 7" 

टिमन्ती कै पांव टिठककर स्थिर टो गए, वायां पाष वदढाकर वह खडी हो गई, 
षाया पाय फिर उयनही सको । सुरेए्वर को भौर ताका, मुरेर्वरदो पग भगे 
दक्र खडाहोगयाथा। एकाएकन जने कंमे एक आकोशव धा ने हैमन्ती 
फोयोरोदेरमेलिएन कुठ देधने दिवा, न सोचने दिया 1 जीवन मे शायद मौर 
कभी भी दमौ तिक्तता उसने मनुमे मही कौ पी । सुरेश्वर मत्यन्त नीच, कपटी 
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ग लग रहा था । आचिर क्या सोचता है सुरेश्वर ? उसने क्या यह्‌ सोच 
है कि हैमन्तीने भागजाने की खातिर कदम वढारखादहै। १ 
रेश्वर खडा हो गया था । दैमन्ती को भाता न देखकर इन्तजार कर रहा 


खिरकार हैमन्ती ने कदम वढाए। 
रेष्वर वोला, "हेमःर्मे कुष दिनों से सोचरहाथाकि तुमसे कुछ वात 
ˆ" गगन के रहते-रहते ही कहने की सोचा था । पर कह्‌ नहीं सका 1 उसके 
क एेसी स्थिति आ गरई।" 
मन्ती थोडे तेज कदमो से चलने कौ कोण कर रही थी, जसे सुरेश्वर का 
से अव पसन्द नहीं आ रहा था, सहन नहीं हो रहा था । तेज चलने की 
1 करते समय उत्तेजना में माकर हैमन्तीका शरीर कांप रहाथा, पग 
व ठंग से पड़ रहै ये। 
मन्तीने धुन मे आकर तिक्त गले से कहा, “जाने के दिनि के वारेमें मने 
#ी कुष्ठ तय नहीं किया है, कल-परसों के अन्दर करूंगी 1" 
रेष्वर हैमन्ती का रोघ मौर तिक्तता अनुभव कर पारहाथा। थोडी देर 
८ वात नहीं की । वादमें बोला, “तुम मौर भी कुक दिन रहो, तो 
ह 1” 
मन्ती का मन किया कि सके, सुरेए्वर के निर्लज्ज मुह्‌ का रंग-ढंग एक वार 
हे : क्यो ? तुम्हारे इस माश्रम मे फिर कौन वीमार पड़ेगा, उसका इलाज 
रनेके लिए क्या? 
रेष्वर ने जैसे पहने ही कुछ सोच रखा था, मभी वही समाने की कोरिए 
र है--कुछ दस ढंग से कह रहा था, मैने एक डीक्टरकी तलाशकी ह 
पटनामे उभेश वाब्रू को लिखा है, रांची मे शिवनन्दन जी के एक भाई 
है, उनसेभी कटा है । सोचा था, मखथार में एक विज्ञापन द्‌-- पटना के 
रोमं कलकत्ता से डाक्टर लाने से कोई फायदा नहीं होगा, वे लोग एस 
ह नहीं सकंगे । गगन के रहते-रहते ही यह सव मेने सोचा या । हो सकता 
 मामलेमें ममवतक मन दे सकता था, कोरई-न कोई इन्तजाम तो होता, 
एकाएक इस वीमारी के आने से सव कुछ गडवड़ा गया 1*““ मुके ओर थोडा- 
य चाहिए +“ । 
रेर्वर को वातो मे न कोई दुराव-छिपाव था, न अवेग, न रहस्य, वल्कि 
 सीधी-सादी, श फाम को वाते थौ वे! मपनी असुविधामो, समस्याभो, 
क कि जरूरतों के वारे मेँ भी वह्‌ सचेत धा; भपना स्वां प्रकट करनेमें 
सी र 4. नहीं हुमा । 
मन्तो पैः लिए यह्‌ निरतंज्जता असह्य हई जसे । ५ पः 
श ध ह ष्य हई वली, “भाखिर तुम मुभे 
रेदवर ने कोई जवाव नहीं दिया -- चलने लगा । 
मन्ती भी चल रही थी । बोली, “तुम्हारी सूविघा-असृविधा सममकर मुके 
होगा?" 
रेष्वरने न जाने कया कटने कौ कोशिण की; पर हैमन्ती ने उसे कटने नहीं 
वितृष्णा गौर क्रोध से प्रायः उन्मन्त होकर हैमन्ती ने कहा, ""यहां एस 


एषिरेमिकके वीचय यािरक्यो रहम ? क्या सामदै भरेरहुनेसे ? मगर 
भाज मूर बीमारी हो, तो कौन दे्ेगा मु? तुम 7" 

सूरेश्वर दैमम्ती के गते के स्वरे वेव॑नी महमून कर रदा घा, वोता, "हम, 
युम दिमागमरमकृरददीहो। जरा शन्ति होकर सोवो।" क्केर मुरेश्वरमे 
मानो हैमन्ती को दिमाग ठंडाकरनेफेतिए भोट्रा-सा समय दिया, वोता, “यह्‌ 
वौीपारी दुमे, मुख, मालिनी को--यहाके किमी भी आदमीकोष्टो सन्ती है। 
फिरनही भौ हो सक्तीदै। हमवुछ नही जानते। भगरहम सोगोंकोहो,तौ 
तुम देहो; भौर मगर्‌ वुम्ह्‌ हो, तो हम लोग क्या पुम्दे नहीं देसेगे ?“ 

“तुम लोग { ^ हैमन्ती ने मानो उश्हयस करते दए हमने की कोरि की । 

सुरेश्वर अभ्रतिभर नही हमा, बोला, “हम लोग तो दटर नही, मगर 
माज का हन्तजाम तुम्हारी बारी मे नही होगा, क्या ठेसा ही षृम्द लगता ह । 


अन्धाध्रमके फाटककेःसामनेगाप्डेयेवे लोग ५ 

सुरेश्वर योला, “मनोहर, तिलुदा, गिरजा की वारी मेँ समने भरसक कोरि 
कीषथी।एककोतोतुमने यचा लिया है". 

“तो कया सकः चलते तुम सोगो के पाम गिरवी रह गहूं 1" 

"नही.नही, रेता क्यों हयेगा ! भभी एस प्पितिमें तुम तने लौर्गौ का 
भरोपाहो।" 

“तुम्हारे बन्धाध्रम के सोर्मो का, वुम्ारा 7” 

ह, हमसोगो को ।" 

“तते मु कोर गरज नही । तुम्दरिे अन्धाध्रम के क्तोको मया हमा, 
दसमेमेरा षया भता-जाता द?” 

टेम“ किसौ व्बे कै मूसे वेवकूफो-की-पी कोई याते सुनकर उतर 
सृधारते समय जैसे हूमाजताह भ रेष्वर उम तरह हमा, पोल, “देम, यह्‌ 
तुम्हारे गुस्मे फी वात है । सादमौ कै तिए्‌ भादमो ही करता है, एक कै रोग-योक 
मे दर्रा सोचता है 1" 

ग्रैते नहीं शोका था! म तृम्हारे यहाोकेङ्िसीषोभी वात नही सोवती 1" 

“तुमने उन सोगो ड लिए उनकी वीमारौ के समयं मोचा धा" 

"येते स्लोचना नही कटते । मैने मपना फत्तव्प क्था । कोटं उपाय नही 
धा, दमत्तिए्‌ स्यि चा ।“ 

"दरस रहसि षया कोद दुनियार्मे जौ सकता ट 

“नेक वातक्यों उठतीहै | वुम्हार यह्‌ धाश्रममेरी दुनियानेदीहै॥" 
हैमन्ती ने कठोर गतेसे कटा, "यासिरपो एक दषटरहूं, यहा भौर को 
ोदटरव॑च मही है, इएीतिए्‌ बाध्य होकर मुम यपना कत्तव्य वाटना पड़ा है ।“ 

"तो उन लोगों के तिए तुम्हे कोर मतान हप 7“ 

नमह 

"नही 2" 

श्पृता नही; हो पक्ता है, दु.स हुमा वा, मयवा कष्ट "^" 

"तो तुमने सिकं एक्टते क नीति मानी है 7" बन्धो 

“मह मिवा मोर क्या मानुगी [ ए सवे भाधम-वाश्रम मे श्नं | 
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च स्वार्घी लग रहा था। आखिर क्या सोचता है सुरेश्वर 2 उसने क्या यह्‌ : 
लियाहैकरि हैमन्ती ने भाग जाने की सातिर कदम वदा रवा है । । 

सुरेश्वर खडा हो ग्याथा। हैमन्ती को मतान देखकर इन्तजार केर `: 
था। 


आसिरकार हैमन्ती ने कदम वढ़ाए 
सुरेश्वर वोला, “हिम, मे कुछ दिनों से सोच रहाथाकरि तुमसे कुछ वः 
कहू ।*-"गगन के रहते-रहते ही कहने की सोचाथा। प्र कह नहीं सकरा । उस 
बाद एक ठेसौ स्थिति जा गई 1" 
हैमन्ती थोडे तेज केदमों से चलने की कोलिश कर रही थी, जैसे सुरेश्वर क 
साय उसे अव पसन्द नहीं आ रहा या, सहन नहीं हो रहा या। तेज चलने कं 
शिश करते समय उत्तेजना में भाकर हैमन्तीका सरीर कोप रहा था, पग 
वेतरतीव ठंग पड़ रहे ये । 
हैमन्ती मे धृनमे माकर तिक्त गले से कहा, “जानेकेदिन के वारेमें मने 
भभी भी कृष तय नही क्रिया है, कल-परसों के अन्दर करूगरी |" 
सुरेश्वर हैमन्ती काक्रोघमौर तिक्तता अनुभवकरपा रहा था। थोड़ी दैर 
तक वात नहीं की। बाद बोला, “तुम गौर भी कुष्ेक दिन रहो, तो 
मच्छाहो। 
हैमन्ती का मनं क्याक्ति रके, सुरेश्वर के निलेज्ज मुह का रग-ढय एक वार 
देसे, कहे : क्यो ? उम्दारे इस गाश्रममें फिर कौन वीमार्‌ पट़गा, उसका इलाज 
करने करने के लिएक्रया? 
सुरेश्वरने जैसे पटले ही कुछ सोच रखा था, अभी वही समभानेकरी कोशिश 
कररहाहै- कुछ इस ठ्गसेकह्‌ रहा था, ने एक उक्टिरकी तलाश क 
हेम । पटना में उमेश वादन को लिलाहै, री मे शिवनन्द रज 
डाक्टर है, उनसे भी कहाह। सोचा यथा, भखकवार मे एक विन्चापनदं-- पटना के 
अखवारो मे । कलकत्ता सै उाक्टर लाने से कोई फायदा नही हौगा, वे लोगर इस 
जगृह रह्‌ नदीं सकंगे । गगन कै रहते-रहते ही यह्‌ सवे मने सोचा थां । हये 
" एस मामलेमें मव तके मन दे सकता था, कोईन कोह इन्तजामतो होता, 
मगर एकाएक इस वीमारीके आने से सव ॐ गड्वड़ा गया 1*" "मुभे अर योडा- 
सा समय चाहिए 1" । 
सुरेश्वरकौ वातोमेन कोई दुराव-छिपाव था, ने मावेग,न रहस्य, 
एकदम सीधी-तादी, स कामको वातेथीवे 1 भपनी भसुवियामो, सल 
यहां तक कि जरूरत के वारं मे भी वह्‌ सचेत वाः मप्ना स्वायं प्र करनेमें 
उसे 44५ संकोच नहीं हआ । 
मन्त। क लिए यह्‌ नि्ेज्जता ई जसे । , “आरि ॐ 
मवा समते हि ह मप्नह्य हुई बोली, लर तुम मुभे 
सुरेदवर ने कोई जवाव्‌ नही दिया चलने लगा। 
व क म चत रही ौ। गौली, “वुम्हारी सुविषा-बसुविधा समकर मुभे 
तुर ५ 
सुरेष्वरनेनं जानक्या कौ कोरि की; पर मन्तीनेउसे रं 
विया । वितृष्णा भौर क्रोध क उन्मन्त होकर र दन्ती नेख कहने नहं 


भाज मुक दीमारी हो, तो कौन देेगा मुशे ? तुम ?“ 

सूरेए्वर हैमन्ती के गले कै स्वर मे येच॑नी मदमरूम कर रहा पा, बोला, "टेम, 
तुम दिपागर गरम कर रही हो! जा चान्त होकर सोयो 1" ककर सूरेष्वरने 
मानो हैमन्ती को दिमाग ठ्ढाकणेकेतिए्‌ षोडा-सा समय दिया, बोला, “यह्‌ 
बीमारी दुर्म, मुके, मानिनी को-यहांके किमोभी यादमीकोषह्ो मङ्तीहै। 
फिरनही भीहो मकतीदहै। हम कुछ नहीं जानते । मगरहम सोगोंकोहो,वो 
दुम देलौ; मौर मगर वुम्हू हो, तो हम लोग क्या तुम्हे नही देसेगे 2” 

"तुम लोग !"" हैमन्ती ने मानो उपहार कसते हुए हमने की कोरिया कौ । 

सुरेश्वर भग्रतिभ नदीं दमा, वोता, “दमलोय तो डश्टिर नीह, मगर 
शलाज का इन्तजाम तुम्हारी चारी मे नदीं होगा, भ्या एसा दी वुम्टरं तता दै 1" 


अन्धाधमवेः फाटक के मामनेभापष्देयेवे सोप 

सुरेश्वर बोला, “मनोर, तिनुवा, विदजा की वारो में तृमने भरमङ कोगिश 
कोधो एकःकोतो तुमने यचा लिया दहै” 

“तो क्या सकते चलते मै तुम लोगो के पात गिरवी रह गर हूं ॥" 

"नही-नही, एसा कयो होगा ! अमी इस स्पितिमे तृम तने लोगो का 
भरोता दहो 1" 

“तुम्हारे भन्धा्म के लोगो का, तुम्हारा 2” 

षहा, हम लोगों फा ।" 

"हमत मूको गरज नही । तुम्दारे मन्धाधम के किसको क्या हुमा, 
दप मेरा क्या माता-जाता है?“ 

"हेम" दसौ न्वे के मृ ले येवकूफो-की-सो कोई बात सुनकर उते 
सृधारते ममय जैवे हनाजातताह 4 उमी तरद हमा, योता, “देम, थद 
तुम्हारे गुते फी वातै 1 मादभी कै लिए मादमौ हो करता है, एक के रोग-दोक 
मे दूरा सोचता है 1“ 

“कने नदीं सोचा या । मै तुम्हारे यहांकेक्सिीकौ भौ वात नदीं सोती ।" 

"तुमने उन सोगो के लिए उनकी वीमारो के समय सोचा धा +” 

"उपे सोचना नहीं कहते । मने अपना कर्तव्य किया था। फोर्‌ उपाय नदं 
भा, दतिएु कििथा।" 

“हम नरह्‌ से षया फोर दुनिया में जौ सकता दै 2“ 

“जीने की वात क्यों उरती है! वुम्हारा यह थाथ्रममेरी दुनिया नदौ दै 1" 
हैमन्ती ने कठोर गते गे कहा, "यातिरतो मैएक शटर हं, यहा मौर भोर 
डोवटरव् नही दहै, इसीलिए वाघ्य होकर मु गपना कर्तव्य करना पदा है ।" 

“तो उन लोगो के निए तुम्दे कोई ममता नां हषो ?“ 

मनष्टो 1" 

"नही?" 

"पता नह} हो सकता दै, दु.स हुमा था, मघवा कष्ट "^" 

"तो तुमने सिफं वटर को नोतिमानीहै?" 

"दमङे निवा मौर या मानूमो { एस सव आयम-वाद्रममें अन्धो के बीच 
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तुम्हारा कोई हो सक्ता विश्वास हौ सकता है। भेरा इस सव ओ 
विश्वास नहीं है ।“ 


नानता ह,” सुरेश्वर ने कषपमें कहा । 
देमन्ती क्षण भर्ते लिष्‌ रही, तोभी दन में आकर बोली ^तोफिर 
मव तुम्हूक्याक हना है! भव मुभ जानेदो। 
सुरेश्वर ने कोई जवाव नहीं दिया । वात करते-करते वे लोग अन्धकार मेँ 
हैमन्ती पै रेके पास हो गएये। भवराहोग्याथा मालिनी ने वत्ती 
गला रखी है, एसा लगा उपतके कमरे मे वती रही थी, हैमन्ती के कमरेका 
था 


दरवाजा भिंडा हृ 
कमरेके सामने हैमन्ती खडी नहीं इई, फिर भीक्षणभर के 
पन्ये, जसेउपे सुरेश्वर यहीं से रि सेगा। प्रर सुरेश्वर 
गया नही, हैमन्ती & र होकर चलने वरामदेमें 


को मालिनी दिः ई नही पड़ी। केमरेमे भाकर भिड़ इभा दरवाजा सोला। 
अन्दर वत्ती जल रही थी 


पुरश्वर कमरे भाकेर चौर के योडा-सा र्का । हैमन्ती मागे वकर 
मेज के पास सड्ी रही, उसके वाद शायद भाने की वजहसे क्ती कीलौ 
री 


इधर परण्वर खिड़की कं तरफ़ कुर्सी के पास आया भौर 
वोला, "हम. उम वड़ी उत्त शे गई हो। शान्त होकर वटो जरा। इस तरहसे 
तो मै तुमसे कोईवात नहीं कह सकूगा ।* । 


क्षी पर वते -वंरते सुरे वोला चठ, दो वाते करे 1 
हैमन्ती नही वटो, बोली मे ठीके ह । 


पटा वेठने से मुभ रा लगे रहा है। वैढो ।“ 
कठं 





हो? यसरहिष्यु होने का तो कोई यारण नही है।" ० 

हैमन्ती भजर उढाकर तापे यिना रहे नदी रकी । सुरवर दस तरद्‌ रे वातं 
यत्र रहा है, जैत दैमन्ती का यदा याना, रहना, जाना-- दनम ते कोई भी उतनी 
परवाह फटने सायक नदीं हो; जसे ये मव एक गणित हों --पदि मोढनेसेहलन 
हो, तो धडा दिषा जाए 1 पिस तरसे कमे निषिङारभावसे एक आदमी पसा 
कट्‌ सकता है, हैमन्ती को सोचते नीं वन रदाथा। फपास्तकी धमनियो मौर 
दिमायमेंकंषाएक जोरों काक्ष्टहोरदाया। 

"तुम्हारे तिए--" हैमन्ती ने गु कहना चाहा, तो षम्द सो हति : उघ्तकौ 
भासो कीदृष्टितीद्रवतमामचेहरा नीला पठने फो तरह काला-गा होता जा रहा 
धा। कृषेफ़ पत निहारती रहने के वाद हैमन्ती योती, “वुम्दारे लिए जीवन नैते 
हाई चीज हो, पर मेरे निए रेणा नहीं है ।" 

"हवाई घीज ? "° सुरेए्वर ने अपने मन से योलने की तरह से पहा, ककर 
जिजञागु कौ पाति देता रहा । "तुम्हारी वात ने अच्छी तरह नही समी, हेम ।" 

दैमन्ती के गने फा स्वर थोढ़ा-ा सुरदुरां ओर तीक्ष्ण होता जा रहा चा, गने 
कैः नीचे एषः ्षिरा मजी हई थो । हैमन्ती योल, "नही समरे, तौ मत समो; मै 
भीतो वहत कुछ नदी समम सकी । दैमन्ती ने नजर हटाकर दूसरी मोर 
ताका। 

सुरेश्वर स्थिर होकर वंठा रहा, कुछ सोच रहा था । हैमन्ती के मन्तम्‌ वाक्य 
फा अर्थं यह्‌ समक पा रहा है । हालां करि कटने लायक कष भी जरे दृढे नही मिल 
रहाहो। भिर दृखने लगाया । भाजसारा दिन कंसा मच्छानहीलगरहापा, 
शरीर भलता रहाधा। 

दैमन्ती ने कहा, “अन्धो की सेवा कले मँ तुम्दं सुख भितता दै, मुभे नदी । 
ममते षयो मुम अपने शत्रंज न मोहरा वनाया है, ई नहीं नानतौ 1" 

सुरेष्वर आहत हुआ 1 उसकी मांवो मे योह देरव सिए भापात भौर वेदना 
फा, चेहरे पर विपप्णता का मता दाग उभरा । यह्‌ शिकायत सच्ची हो, न हो, 
पेष नदी फटना दै । श्रन्तु देम जिस तरहसे एेसा कह रदी है, उस तरहसे 
सोचनैमेसूरेए्वर कोक्ष्ट हो रहाया। सुरेश्वरने मृदु मौरदृलितस्वरमे 
कहा, “अपनी गलती मैने मान सी है, हैम । सेकिनि, तुमने जो योेसा कार्म 
समम नहीं पाया । ने क्या तुम्हे सचमुच ही दातरंज का मोहरा बनाया दै?“ 

"ओर कया | ” हैमन्ती चै मरदने वां जर टकार कर कहा, वह्‌ भदा दुःख 
षी धी, हातांकिःथी उपटामकफी। 

दोनोदही मौन हौ गए उपक वाद। कमरे के अन्दर कसी जनहीननाकं 
निष्तन्धतावैदाहो री धो, यत्ती की रोशनी फीकी सफेदथी । जाडा क्रमश 
परहरतां जा रहा पा, पपी हैमन्ती का, तो कभी सुरेश्वर का दीघं निःश्वास पुना 
पषटरटाथा। येमानो की तरह, मपरिचितो की भाति दोनो बैठे रदे । 

अन्तिमे सुरेषवरने कदा, "हेम, तुर्‌ तरन्‌ का मोहर यन, ए 

ने सोषा नदी कभी भी । मुके जगता था, तुमने ष्टोटी उम्र मभादमीकैदुर 
का षपू देखा है, खुद भो तुम्दँ उस गसरहायता का स्पर्शं मिला है, हो सकता है 
पुम साधारण दुनिपा ङे पेरे से वाह्र मनि मे भापत्तिनकरो।" 
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हैमन्ती ने कोई जवाव नहीं दिया । मन हुआ, कहै, तुमने क्या सोचा धा, यहं 
तुम्हारी बात है, मेरी नहीं । मैने कभी भी तुमत यह नहीं कहा था कि. साधारण 
दुनिया से वाहर जाना चादती हूं । न तौ मने पसा कहा था, न मने तुम्हं वसा कोई 
अनुमान लगाने ही दिया था! हालांकि तुभने मुभे र स्पष्ट रूप से किसी दिनं 
यह सममे नहंद्वियाथा क्रि मेरी सि तुम्हारे गन्धो के अस्पताल की डाक्टर 
वनकर रहने क लिए जरूरत है 1 कव मने वीमारी में भोगा था, क्वर्मेदुःखमें 
पड़ी थौ, उसके लिए मुभे अपना तमाम जीवन तुम्हारे इस आश्रम के अन्धो -दुखियों 
की सेवा मे चं करना पड़ेगा ! कंसे तुम्हे ठेसालगा किं मेरा जीवन तुम्हारे शौक 
मिटनेकी सामग्री है? अच्छा, शौक नदीं कहा, तुम्हारे भभिमानःकोचोट 
पहुंचेगी, यत्कि तुम्हारा आदक्षं ही कह भपने भादर्णे के लिए मेरे जीवन को तुम 
लमाम पहनाक्रर, पटरी वांघकर दौड़ा नहीं दे सक्ते ! मेँ मलग हु, मेरा मन अलग 
हैमे तुम्ारी तरह बन्धो कोगोद में लेकर जीवन विताना नहीं चाहती 1" 
तुमने तो मुभे ठमा है, तुमने किसी दिन मुके स्पष्ट करके यह नहीं वताया कि तुम 
मु मव प्यार नहीं करते, इस प्यार मे तुम्हें सुख नही मिलता । हम जैसे साघा- 
रणलोगोंकोप्यारकसेमें भतेही तुमह सुखन मिलता हो, किन्तु क्यो तुमने 
स्पष्ट रूप से पहले मु यह नहीं बताया ? किंस हिसाव से तुमने यह समम लिया 
कि तुम्हारा सुखमेरा सुख होगा ? बुम्दारी इच्छामेरी इच्छाहोगी? तुम्हारी 
भास पुराने के लिए मु जपना जीवन क्यों वरवाद करना होगा ? असली वात 
कया है, जानति हो, वहं जो कहावत है, जो रीत निभाता है, वह्‌ क्या प्रीत नहीं 
निभाता } उसी प्रकार जो मन्धो का मस्पताल खोलता दै, जो दीन-दुःखियों को 
भाश्रय देता है वह्‌ केया भला अपने लिए जरा छोटा-सा घर नहीं वसा सक्ता है ? 
दया-घर्म संसार मे बहूत-से लोगो ने किया है, मस्पताल वनवाने कै लिए घर-मकान, 
रपया-पसा बेहुनो ते दिया है, यदि तुम जीवन निदावर करने की वात पते हो, 
तो वहभी वहतो ने किया है, मगर उसके चलते उनका मपना जरा घर रखना 
ष्का नहीं थाम वड़ी हो गई हु, म अच्छी तरह समभ सक्ती ह, गुम तुमने 
भपने आश्रम के लिए नहीं टुकराया दै अन्य कोई कारण है, गगन जंसा कह रहा 
, धा) लेकिन वह्‌ क्पाहै, मं नहीं जानती; तुमने उसे चछ्पिरखा है) 
हैमन्ती दूसरी ओर मुह फेरे स्मिर हालांकि सूनी दृष्टि घे निहारती हुई इतनी 
धाते सोच रही थी । सूरेष्वरः भी वहूत देर तर दूसरी वात सोच रहा था । अन्तमं 
की तरफ निहार, निहारता रहा कुछदेर तक, भन्त मे कोमलता से पुकारा 
८ 1 
हैमन्ती ने सुनकर भी अनसुनी कर दी । 
क सुरेष्वर ने प्रतीक्षा को, वाद में कहा, “मैने मपने स्वाथंके लिए चाहाथाया 
नही, मं नहीं जानता; लेकिन एक वात सही है, वह यह किरम सोचतायाि 
` तुम मेरा सहारा बनोगी 1" 
हेमन्तो ने थोडा-सा मु ह फेरा, “तुमने वहृत कुछ सोचा है; जव जो सोचा है 
पनी योर निहारकर सोचा है 1“ सर, ये सव वातें मुभे मव अच्छी नहीं लगती 
है 1 छो इन वातो को 1" 
सुरेश्वर को लगा, उत्तेजना के गन्त मे हैमन्ती क्लान्त हौ गई है । उसे मु 
आंख मं कृषो अवसन्नेता उभर उटी थी । हो सक्ता है, गौर भी कु कट्ना या 


शूरेण्वर को, कम-मे-कम कट्‌ पाता, तो भच्छा होता, हार्तारि कहने कोजीनहीं 
धाह रहाथा। चुपघापरव॑ा रहा सुरेषर, अशान्ति-मी सगरटीषी,क्दीजम 
को गहरी तकतीफ रह्‌ गई, कटा नदी जा सका, कट्‌ नहं सका; क्ुनां सम्भङ 
नदींहूमा। 

टमन्ती ने एकाएक कहा, "तुम जो घाते टो, यहां वुर्हु सय कु मिता दै, 
परमूमे कुछ नही मिला दै।-“ मगर इस उघ्नमें दते सेकरभ्पगद्नेते षापं 
बया!“ 


प्न क्या वाहा, हैम 7“ 

सुरेश्वर के गतेबेस्वरमे जो कातरता धी, अपं या, मन्तो नेतेमुना, 
किन्तु बनुपव नरी पिया 1 बल्कि विरष्त हुई । वहत धिनो सेखगेसगारैकि 
शूरेष्वर यदह कटेगा; पदेगा- कारण, घपने बारे मे सुरेए्वर को वटून भघरिऱ मोह 
दै 1 दैमन्तीका जौ चाहा, कटे: वुमने प्रतिष्ठा बौर सम्मान वाहा; घुमने 
अधिकार वहा दै; तुम्हारे बन्दर धमता पने की भृः द्म वाश्रममे तुम्हार 
आधिपष्व ने देला है ।*"-साधारण तोगो की दुनिया मे वुम्दारी ये सव मादाएं 
भूरीनटी होती, पुम विफन होते । इरी टर से तुम भाग धाएहो,भाग भाक 
षस जंगली ताक म अपनो दुनिया बना है, मौर धपनी घा्ा-मभिलापाएं पूरे 
षर रहे हो तुम्हारी मजाल नही थो मि यती दुनियाेः मेदान भसे होर 
तनां बु पामो। ठुम दरपोक हो, तुमने षुद अपने मापको को धोषादियादै 
सौर माज सात्वना पाकर जिन्दाष्टो1 

तनी पातो मेते कोभो वात हैमन्तीने नदी कदी) वत्ति संकर्ोदुोमे 
यीषभीषंसी म्तान हमी-हु, फिर ोहृ-रे व्यग्य-भरें गतेते योती, "परयो, 
अपना वही वदा मुत 1" 

सूरेष्वर स्थिर, घात होकर यैठा रहा । प्पंग्य से वदु भाहत हआ दै पा नदीं 
भूः रमफर्मे नही भाया। 

ग देरतक फिर कफोईयात नहीं हृ६। 

गुरेण्वर बन्तर्मे उयकर सदाहो भया। “गगन को उसकी चिदूटी भ ध 
जवावप्तो देना होगा 1“ 

वैदे दुगी 1 ८ 

"पे भी उति एक चिट्टी देनी बाहिर 1" 

"देना ।/ 

“वया तिस्‌ }" 

शवुम्टारी जौ मर्जी हो, लिखना 1" 

युरेष्वर धोरे-धीरेकमरे दवे वाहरभाया। बवाहरभापा,तोम.~ 
उते पटत जादालग रहा है । जके मारे मग-मंगमे रोगे मदेहोगए 
कोप रहा दै, होढ यरयरा रहे ये । दांत पचे सूरेष्वरने ¡ पिर बहत _ 
पा। 

गुरंद्यरतेजक्दमौ से अपने कमर मे जनिकौकोरिण कर रहाधा। 


~~~ ` २९-०५९ 


सत्तार्ईदस 


अमतत दिन सवेरे मालिनी भागते-भागते भाई, चेहरे पर धवराहट छाई हुई 
है, दोनों आंलों मे व्वाकूलता है; एसे पागलों कौ तरह आर्‌ है कि उसके कंधे के 
ऊपर कपढ़ा नदीं है, छाती की वगल से भी साड़ी गिर गरईथी, आंचल को किसी 
तरह से दोनो हाथो में इकट्ढा करके प्रकडे हुए है । 

ष्टम दीदी, भैया को वहत वृखार भा गया हैः“ भागते-भागते आकर 
मालिनी ने कहा । 

"वचार ! ” हैमन्ती के कलेजे भ न जाने कहा एक भयंकर उर की चोट लगी 
मौर कैजा धक्‌-से कर उठा मौर धड़्ककर पेडलम की भांति उर के मारे हिलने 
लगा । हैमन्ती विमूढ दृष्टि से कुषेक पल निहारती रही, फिर भयभीत गले से 
वोली, "ुखार ! कव बुखार आया ?” 

“रात से बुखार आया हुआ है" मालिनी वोलो । 

हैमन्ती के हाय-पर जँपे थोड़े काप रहेये। मालिनी की विह्वुलताने उसे 
उरादियाथा कछ व्याल किए विना ही बोलौ, “कितना बुखार है ?” 

` कितना वुखार है, यह मालिनी नदीं जानती है । बोली, “वदन तो वहुत् 
गरम)" 

“तुमने देखा है ?” 

४ हिलाया मालिनी ने, उसने देखा है । उसकी धारणा है, वदन जला जा 
र्हारै। 

हैमन्ती मस्पताल जाने के लिए इत्मीनान से तयार हो रही थी । आजकल 
जत्दी अस्पताल जाने कौ जरूरत नहीं पड़ती है, रोगी ही प्रायः नहीं आते है 1 
हैमन्ती ने कृषठेक क्षण न जने कसी विमूदृत्ता मे विताए; उपके वाद स्टेथिस्कोप 
टद्‌ लिया भीर वोली, "चलो देषु 1" 

वरामदे मे आकर हैमन्ती ने पृछा, “क्या कर रहा दै वह्‌ ? लेटा हु ह ? 

~~. . “विस्तर पर तकिए से उठ्गकर वे हुए ये ?” मालिनी ने कटा । इतनी देर 

> .वाद जसे खयाल भाने को वजह से वेतरतीव हुए कपड़े को संभाल लेने की कोक्चिश 
की मालिनीने। 

7 रेमन्ती को लगा, तवतो बुखार शायद उतना ज्यादा नहीं है, बुखार ज्यादा 

द्योता, परो .वह्‌ क्या वेढा रह्‌ सक्ता था ! आखिर क्या हुभा एकाएक ? मनोहर, 
बूढे त्रिलुवा की तरह कृ मगर हो तो--अशुभ चिन्ता लौ की नाई जसे भक.से 

~ ष्‌ उरो ओर तवमे कष रही हो । देता सोचने में सर्वांग सन्न होता जा रहा 

न ॥ 4 

मंदान में उतरकर तेज कदमो से चलते-चलते हैमन्ती ने कहा, “वदन ओर 
मुह्‌ पर कू देखा तुमने ? 

“नहीं {*' 

“कुछ वताया उसने ? कोई तकलोफ-वकलीफ होती है 2" 

“स्तर दुखता है, वदन-हाय मे ददं होता है 1" 

हैमन्ती ने नौर कु नदीं पृष्ठा । उप्तकी तकदीर में क्या माधिरकार यहां 
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शयना ? भष रातको उमने ्विरषररातावा किः दो-एुषःश्प्ताटुमे यादा 
यबवहनेर्दी ददेय । वौरनदीं दयी (ए पटवन दिनो ङ यन्देरमूदशवरः 
धगदकृरमरे, ती धनतजायकटम 1 माज वमने गयतकोविद्टोतिणतनेकीभी 
छानी षी, हनाव कमो बाधाया टपरी 1 

मानिनी वगनमीरद्योकरजा दही थो; जति-बति दृठ मोचं रही यौ, रमन 
गनेमैवोनी,“मेरातौ विर पएीरनेशोजी बाह्तादै। इतने भो केरे 
भवाोही याखिरकारबोमारो द टेमदीदो 2 श्यादा थव, कोन जानि 1" 

मासिनौ श्य दचदानी वादूमता पटा दना उवित नही, ङ्िरिभी हैमनी 
नेमोबाःमोचा, मृरेष्वरकोयदिष्ृटटो,तो हम याधम काक्याद्यमा?ेभना 
क्या रटैया? नुरण्डर शनो याद देकर मानिनी वर्गेद्द श्वीक्ल्यना नटी 
मक्नी है । मात्र एक यादी रै, हप्वारि उमङी परेशानोदी जमेमवगृटष्ो। 
हैमन्तीरोन जति केमौवेदनाबोधदोददौपी। मनवे एम विन्वाको दरदा 
केलिए मीरष्ठायाद्रवाने की कोनियमे हैमन्तीने बदा, “पतनी पणान्‌ हीने 
की भयावा टै, चसो ष्टने देयूंतो। बुखार अतिमेदहो भय वरा मोचना 
चादिए +" 

मालिनी ने बष््वद्रकर कटरा, उमशोवातमन्टी दद्टूमेमूनारनदीं 
पटी, मयाङि वदु भगवान कीणरयापनदह रदी है ।दाष्धति हाय को दमो धृष्टी 
बार-बार यामे दूते तमी, हंडदह्ििर्टेये। 

गूरेरवरङे मरके बरामदेमे कदम रमते समय हैमनीकायगीवश्य 
छठा, हाय पार्वोे यत्‌ कमी मवगवा माई, कनेजा धकधक बर द्हापा। 
भरतु वेवरूर्मोकी तरह घटा टै दरवाजे पट! 

सुरेष्वरिम्नरपर तेटाहमादै, कम्वनने मतातकदृदाषुमाटै। कृदरं 
कौ भादेटमे मोगरे सोकर तग्रा उमने। 

दैमन्नीने मूरेण्वरको नदय च्वि! नदयश्ये ममम दमङेदोौप्रयरके 
मनोभाव हृषु । पटने दमे लगा, यद तिन मूरेश्वर को देम रहो दै, वदी भूरेरवर 
दमा यति यन्वरंगव प्रिय था, जिमङे माय उमङे मम्बन्प टृटजतरैकवादभी 
कटो जैत एक बन्धन दै, दायित्व दै! भरेभरे स्यादुत, त्रिचनितरवपादुद्र 
अनादालवाया, वाद मे यीरी देर गाद, बिम्नरङ प्रिर माकर, महध्मर 
मूरिव्यरके मृदेषा भोर विदारे समय उमङ्गी यर्सिकि करम बृटेष्धयष्टते 
वाना मुरे्वरन जाने कटां मदुग्य ष्टो गमा, वदते मे उने एक बीमार दि ष 
श्टयाधा। विनोनदहोते धृएकौ तर्द षटवे वाना भवित, हो नकनादरैपोद्ना 
पा,येद्िनि यमी वट्‌ हैमन्ती को च्वनी कतिर मयवा व्रिद्वन नीरद या 
शूरेस्वर कामद्‌ सद्य करने हैमन्ती द हाय वदाय, “द वमार याया 2 

^ “मादी राते दो--” युरेग्वरनेगृटा, “वटर कम्बल ङ नीनेवरिभना 

हाव वाहुर निङाच दिया) 

दैमन्तौ तरै जतनमे, उरा ज्यादा व मयाष्र न्ब देभो। श्पृश्एष्र 
अदा 2" ण णो 

न्कनमाराद्विन ष्टी तरिपतर मच्छी नही नयगो धायकं वस्वदट्त 
श्राद़ नगरहाथा।" 


सुरेश्वर के कपाल पर एक वार हाथ रखा हैमन्ती ने, देखा । “धर्मामीटर है 
यहा १?“ ॥\ 

भ. "नहीं, सुरेष्वर ने मुस्कराने जंसा मुह्‌ बनाया, “या एक, २ ट्ट गयादहै। 

हैमन्ती ने मालिनी कौ धर्मामीटर लाने भेजा । उसके कमरे में धर्मामीटर है, 
अस्पताल जाने की जरूरत नहीं । 

"देखू, छाती `ˆ.” लपेटे हए स्टेयिस्कोप को खोलते-खोलते हैमन्ती ने कटा । 

छाती-पीठ देखी हैमन्ती ने, फिर जीभ देखी सुरेक्वर की । 'अभीभीजाडा 
लगता है?" 

"कमी-कभार ।“ 

“सिर मँ वहत ददं है ? 

ष्टां, सिर वड़ा दुख रहा है 1" 

"सौर क्या तकलीफ है--? 

“वदन-हाय मेँ ददं होता है, कमर-पीठ दुखती है 1 

हैमन्ती कछ सोच रही थी, बोली, ^देख्‌ वुम्हारा वदन-पाठ देखूं मौर एक 
वार 1“ 

सुरेश्वर ने सवेरे कूर्त पहना था, कर्ता उतार; हैमन्ती ने मपने हाथो से 
सुरेषए्वर की गंजी उठाई ओर उसके वदन-पीठ को वारीकी से देखा । देखते समय 
अकस्मात्‌ उसे लगा, सुरेश्वर के वदन की चमडियों पर जंसेउघ्ने की निष्प्रभतां 
भार हो, रंग वहत सांवला हो गया है। 

सुरेए्वर ने फिर करीने से बदन ढक लिया भीर वडा । 

हैमन्ती वोली, “देखो, कहीं चिकेन पोक्सि न हो 1“ 

“चिकेन पोरस 1“ 

““दो-तीन दिन वीते विना कुछ समना मुप्रिकिल है । नहीं तो, भौर कुछ नही 
है; यह्‌ सर्दी-वुखास्सा लग रहा है ।" 

सुरेश्वर कूष्ठेक क्षण हैमन्ती की आंखो की गोर निहारता रहा । वाद में 
योला, “यहां मुके वुखारवृखार पटले कमी नहीं आया था। पिले साल एक 
दमाता हसाथा ।कलहीसेकंसादम फूकरहारहै,फिरसेदमातोनदींन 
होगा ?" 

हैमन्ती ने हा--ना क्‌ नहीं कटा । मह देखने से लग रहा था, ममी वह 
वहु ब्‌ निचित है । मालिनी ने जिस तरह से जाकर खवरदी थी, उससेतो 
उरनेकीहीवातयी।' 

सुरेए्वर ने खिड़की की ओर निहारते-निहारते निःश्वास छोड़कर मुंह फरा 
थोड़ा-सा, बोला, “हेम, मुभे सच मूच ही णमे आ रही दै; वार जने के वाद कंसा 
लगाया कितुम्दं फिर णायद परेशान करना पड़ा" कछभो तो कहानदींजा 
सकता है; युखार को आत्ता देखकर दुरन्ता ही हुई यौ । मभौ अच्छाही लग 
रहा है, सर्दी~वुखार कोई खास वात नहीं है 1" 

हैमन्ती ने वाते सूनीं। उसे लगा, सुरेश्वर भव परेदान होने की वात भी 
सोचता ह । कयो ? उसने षया यह्‌ सोचा था कि खास कुछ होने पर हैमन्ती स्क 
जाएगी { तो हैमन्ती को मवन रोक रखने की ही इच्छा हु है सुरेश्वर की । 

दैमन्ती ने क्या स्थिर किया या, यह्‌ वात यहां उठाने को जरूरत नहीं समी 
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उमते । सुरेश्वर का हे वमार अभी तक जमा सय रहा है, मामूती हैन बृषार 
कै लिए उसके सकने काको कारप नहं है । शनं को मनायाग षो हैमन्ती कतु 
पर्सौ तक पिदृढौ ति शकेमो 1 
सुरेपवर मोक्ता, “मने याजी गगन को चिद्ठो तिष्ठने षी सोघौथी +" 
बम जल्दीदही जना री हौ, यह उमे यता देता (“ 
दैभन्ती ने मुहु फेरकर युरेष्वर फ देषा ! तो फिर तुमने भः यह्‌ मौन तिया 
है बापिरकार! संर, मच्छा दै; यच्छा ही हया । यहां कौतुक या परिहत शा 
घोमानही पाताहै, न्दी तो, टैमन्तो, हो पक्वा है, पृषती, तो रि वुन्डारे 
इिटरका षन्तनाम हो ग्या 1 
"कत --"' सुरेश्वर वोता, “४ तुमसे मौरभीकरदिन रहने फी वतवह्‌ 
र्हाधा) चादमे कप्ररेमे वाप धाया, तो मुम तणा, सनमुष हीवुमहमौर 
र्मे को कहना उपिव नदीं !"” 
दैमन्ती दूषरी गौर निहार रही थौ, सीघे मुह्‌ फेरकर सुरेष्वर को मही 
देखा कन्य ते पतत भरके पिए एक बारदेतस्तिमा। तो भया पुरेग्वरमे 
वंभिनयकरना भीस्तोपादै} वत्कि कल, मूरेशर का मपे स्वापं कोयात 
सौचनाभीदेमाकटु नही सण रहा चा हैमन्ती को; परसभीलगर्टाहि। मभी 
पतग रहा 1 रेश्वर वितीतं मौर उदार होने फौ कोणिश कर रहा दै, हम उदारता 
मे तरिपतां दै, विनयते अक्षमता है) भया जरूरत यो तुम्ट्‌ सह सब वात वतानि 
की [ दुटु क्या लमा, नही लगा, इममे मेय जाना नदी खडः ष्टा दै ! वापस 
श्ही हं! प्रितान्त वुम्दारा मूंह रखने की सातिर भौर भी दस-पन्द्ह दिनो तथ । 
उस वादे गोर नहो रहूंगी । 
शुरेषवर तकिए के सहारे भध लेटा हमा वोता, “कल तुमने ठीक हीक्हा 
या, टेम 1 यो रहने पर बु्हँ यीमारो-वोमारी हो सकती है; वु चीमारी- 
वीमाये देने पर उसकी जिम्मेवारी मेरेस्िर मा जाएगी) अगर दुमद बट्ट 
जाएतो। मवीमारोका शभ जव ठीक नही है, तौ तुम्हारे जीषनषौ 
जिम्मेवारी मुभे नही सेनी बाहिए। "णै जोदे नही सद्मा उते मब नही घूगा।' 
छिञकोषो चोट को रर धूप छा पाव योदा मागे वद गया, दी- 
तीन बौरया एवः दूसरेके गठन मे चोच मारतो बौर पेषं करते-करर्ती कमरेर्मे 
धृष, घककृर पाए, भौर फिर फटफडाती हई उड गड । जति शमम (4 मदौ 
सिसा एक पर भिर गया, वह भर हवा मे तिरते-तिरते सुरेदवर फे व्रिस्तर पर 
मआकृरगिरा) ति 
मृरेष्दर की अन्म यारत हैमन्ती के कानो गे पटी, जैमे यट्न शठ प्रियते 
ढे याद रवरमे भौर सव मिटाकर्‌ थन रे दुष्क शम्द छोड़ दिए गए, मौर 
सगरतार कोह उनके ऊपर देति फेरकर उम्र मोटाकद रदा कि । सूरेयदने 
मातिर क्था कहना चाहा ? तो कया योवन को जिम्मेवारी करी यात जटाकर्‌ उमये 
महो सावधानी मौरचीरो जे एक ताना द्विया हैमन्ती को? ५ 9 
व ? सूरेस्वर निं जीवन गक भौर भी बु दिस्वार- 
मही दे सङ्गा, इमलिएष्यार नटी तेभ { नकी सनो 
अपे सपर हान्‌ मसी विरवत हृ६ हैमन्ती ॥ सगा! यहु वश्व ब 
ज्जोतौय रो 3 , दद न ६६। उथ्ठी। दमाच्यादर। पुरेर्ररभीषही 
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वया जच प्यार करती है हैमन्ती ? नहीं । देनै-तेने की वात मप्रासंगिक्र है । 

हैमन्ती ने विरपित के वीवी कहा, “मैने मपने जाने का मोटे तौर पर 
समय तय कर डालादहै 

सुरेश्वर ने भानो उसकी वात सुनकर भी परवाह नहीं कौ 1 बोला, “हेम, 
ने फल तुमसे कहा था मि तुमह मेने प्ातरंज का मोहरा नहीं यनाया है । पर रत 
की भने सोचकर देखा दै, तुमने अनुचित वात नही कही है, ठीक दी का दै । सच- 
मूच ही तो, भपना स्वायं साघने फे अलावा तुग्दं मे वयौ लाता { “ योड़ी देर तक 
चुप्पी साधी सुरेष्वर ने, वाद में कहा, “कल तुम्हारी वहुत-सी चातो ने मू चोट 
पहुंचाई थी, हैम । क्था पता, तुमने कहा था, इसीलिए चोद पहुंचा थी । मन वड़ा 
भारीहोमयाया।*- "यैर, भच्छाही हुमा है! भने भापको वीच-वीचमें दूसरों 
कीरंखोंसे भी देखना चाहिए 1" सुरेश्वर ने अव्रको वारं हंसने की कोरि की | 
वहु थका जा रहा था, वात के अन्त मेँ कृषठेक वार हांफा, जुकामसे गलाभारी 
वनाहुमादै। 

हैमन्ती परेशानी महसूस करके उठकर खडी हो गई । मालिनी यर्मामीरर 
साने जाकर खो गई वया } यर्मामीटर उसे दुं नहीं मिल रहा दै ? क्या मुषिकिल 
है, हैमन्तीमेतो यताहीदियादैकरि मेज के ऊपर सिलाई करने फे वक्ते फे अंदर 
्ममीटरहै । फिर भीनहींपार्ही दहै वह! मेरी वातघ्यान से मालिनीने सुनी 
है कि नही, कौन जने! रएेसाही उप्तका स्वभावहै। याकौन जाने धर्मामीटर 
सानेके मौऊमेभौरमभी सात जगहोंमे सुरेश्वरकी वीमारी की खवर पहुंवाकर 
मारहीदहैकिनरीं ! हैमन्ती मस्थिर होकर खिडकी की भोर गई। 

हैमन्ती कौ चंचलता लक्ष्य कर रहा या सृुरेषवर। वौला, “तुमह देरी होती 
जारहीरहै,न 1“ 

म अस्पताल जारहीथी 1" विडकीके पाससे हैमन्ती योती, गतेका 
स्वर मृदु गौर विरपिति भरा हीने के वावजृद कसा उदासीन है । 

क “तो फिर तुम जाओ, मानिनी आएगी तो मै बुलार देखकर तुम्हँं खवर 
जगा 1“ 

"देख मौर थोड़ी देर 1**"रोगी-वोगी भी तो कोर खास नहीं भाता है, भाज- 
कल" *""” हैमन्ती को मदान म मालिनी दिखाई पडी । वह भागी-भागीभा रही 
दै! "वह्‌ रही मालिनी, ज रही है“-- हैमन्ती वोनली 

थोड़ी ही देर वाद मालिनौ माई! उतस्तका मह्‌ देखने से लगा करि उसने फोई 
अपराध करडलारहै। हैमन्ती ने हाय वद्ाकर यर्मामीटर लिया, ""दरतनी देर 
लगाई तुमने?“ कहते समय हायके र्मामीटरका केस देवकर ही समम पाई 
कि यह्‌ प्मामीटर उसकान्ीहै) 

मानिनी ने मुंह नीचा किए अपराधी की भांति कहा, "आप वाला यर्मामीटर 
दायसेगिर कर दूट गया।" 

हैमन्ती को मुस्पा नहीं करना चाहिए या; फिर भौ उसे कंसा गस्सा भाया । 
१ समय जो मालिनी ने हाय-मे यर्मामीटर गिराया है, एधमें सदेह 
स स वातहै! स्रेए्वर को वुखारमागाहै, 
इसमे चलते तुम हुन दिग््रमित होती जा च्ही हो, जैसे भव तुम्हारे हाय 
पांवमे जोरनहींहो। होतीजा रही हो, जैसे भव तुम्हारे हायः 


+ १1 


ति यस्ताल ङ थमपरीटद्‌ शा द्रम शरनं मृ पटने यन्द बा पन हिभि- 
भेषाया यानी, शनन याने, हैमन्ठो ने यमिटरशे धो निदाभौर 
गुर्ष्डरशी तग्दद़ाद्विपा। 

"मौ षट़ाएश्मौ एष्टा चिव्पूटग्यादा; षरण्ट्कोतामदात 
नर्टीदै। 

हैमन्ती मे नृदवद की योटयायातार्तेष््‌ टा, ^मानिनौ कदय दोः 
एर्दयापर्मेददवीहः योहेर्मे टी श्रावधात दोना वष्याहै 1 कटेकर मानिनी 
कोने पिर कृदङर षती गद, जनि समय सावधान करदे यद्रि यहजवे 
ठम मगर) 

वादरवाष्रमंदानमे होकृरथुयमें रदत जति-गाते इ्मन्तोशो शमी पौष 
उतनी दुग्दिनानर्टीद रही थी! वर्क थोर देर पटयेयो भीपययवेकका 
भावथायायारषडृद्ररहोगनिकीवरट्‌मेर्यंते मनशविरश्ररेमोवदाश्टी 
थौ,यांसोतेदेपपार्टीयो। मदने यदाद्यृषटैा चावभरक्मोमसग- 
भग धूणने को साई, वाङ्ाध नोना है, भाचम के दो-एर मादमी मूरेप्वर ङे भमरे 
क्ीमोरजा रहै, उनके शर्नं मह्‌ सवर यो ण्टरद मरै, धमे कोई मरनं 
न्दी; ववि-परणो ठरछकरमन्धि धूपयारटै ट, पानद कौनसोयमम्नीङे 
येवो को णायद गोवि रदे है, कौनकोनी बह्ने वापी हवामें गन्ध निरी दर्मा 
रही, पूर गूमे पते चषक मारहैटषदो मग्ताषैणवेद्रर परमे ममन्द 
वेके ष्तद। 

एष्वातमोषङ्र दैमन्वीषो वष्मदौ सवर्य दोषाय 1 वहुयहूि 
मूरेष्वर याज धुरम तेकर वाद्धिर तक्मिनष्ट्‌ मे नियङोष भावमे 
मवे श्वीकारकरदा धया । कन उमरी टूमरो तद्द्‌ कौ बत्र-पीत दी, हमरे तरकार 
की पृत्ति वो, धूमरेप्रकार मा प्रविवादधाःयदाशक्ङिष्नवददुध्यमी दुमा 
धा, लाज मैरे प्कदम अलग दव-वीत षी; सगा, वष ररतोराठ बय यपादटै। 
मुरेषवर जौ रा्तोयत दूमरा घादमी नहींष्टो गयादै. यदमी दतिदै,याठ्मशा 
यात-चीतमे ष्णेना ददस डानाजौश्वामाविकष्टै, दमी भीवातनेटीटै,द्ि्भी 
हैमन्ती षोलगा -मृरेण्दर घाद पितनाद्ीदिरने भीषोधिगकरे पोटोमी 
पोटःतौउमने साद । भाजमवेर उगनेगोश्व्िा, वहै बहुन नि्टि 
दमम दिदा-वं निष्टातेा ` वु-तु दै-व, वहेन रिएगिना, मनमूटावमीरभी वद्राए्‌ 
विनाशम कौो द्विदा देते समयदटम सोयम वित्रा मे (च्टा-भम्टा मिम 
करते दमी तरट्‌ १ शूोक्वर शायहस्यभाव दै; वदे विरोधे भन्तनङ्जाना 
मीं वाहा दै, समके शटने हो पिपत श्रा याता टै । ष्म त्यितिमे, हैमन्ती 
की धारणा £. मुरेम्दरने व्प् स्यपाये के माय काम ियादै। एमे निषा 
यहेयदेममभषायादै हि जोरदेर्रष्टूने सादन उमे शृएनहीदै, एस्भोदेतरा 
मह करप वटु नरी (ता मङ्गा यो दमे धरधरय कय भमर्दन करेया 

देपन्नीशोरंमाएक भनोदगुगरभोर दुदटोर्हापा। मृगहोर्दागा 
यह मोयकरमिः भूरेर-पहाराडकमोदह अह्वे नायतरबरम्पहै;भनेहो 
टयउ सवञ्न्िनागद्रोहे, परते क्मने-म चगमिद्ायेश्टिितोक्र 
मश्वे! दिर तोग्यरी यते-- हैमन्ती मन मेनो यी, रोमोश्णीदै 
दैमन्ती-क्टनही गङ्; उरक मनमे यो मात्ममोह, भीस्दा, सदष्ररभोरः 
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क्या अव प्यार करती है हैमन्ती ? नदी । देने-लेने की वति अप्रासंगिक है । 

हैमन्ती ने विरक्ति मे वीच ही कटा, ध्येन सपने जाने कामोटे तौर पर 
समय तय कर डाला है ।“ 

सुरेश्वर ने मानो उसकी वात्‌ सुनकर भी परवाह नही की} वोला, "हेमः 
ने कल तुमसे कहा था मि तुमह मने शतरज का मोहरा नदीं बनाया है । पर रात 
को ने सोचकर देखा दै, तुमने अनुचित वान नहीं कही है, ठीक री कहा दै । सच- 
मुच ही सो, अपना स्वायं साधने के जलावा तुम्हें स क्यों लाता ! “ थोड़ी देर तक 
चप्पी साघी सुरेश्वर ने, वाद म कहा, "कल तुम्हारी वहुत-सी वातो ने मुभे चोट 
पटृचार्‌ यी, रैम । क्या पता, तुमने कहा था, इसीलिए चोट पहुंचा थी । मन वड़ा 
भारी हो सया था!" -खैर, गच्छाही हुमा है! अपने आपको वीच-वीच मे दूसरों 
कीनांखौसे भी देखना चाहिए \' सूरेए्वर ने मवको वार हंसने कौ कोशिश की । 
वह॒ थका जा रहा था, वात के अन्तमें कृषक वार हांफा, जुकामसे गलाभारी 
वना हुभारै। 

हैमन्ती परेशानी महसूस करके उठकर खड़ी हो गई । मालिनी यर्मामीटर 
साने जाकर खो गर वया ! यर्मामीटर उसे दूटं नही मिल रहा है ? क्या मुश्किल 
है, हैमन्ती नैतो वताहीदियादैकिमेज के ऊपर सिलाई करने के वक्ते फ अंदर 
र्मामीटरहै । फिरभीनहींपारहीहै वह्‌) मेरी वातघ्यान से मालिनीने सुनी 
है कि नही, कौन जने! एेसादही उसका स्वभावदहै। याकौन जाने थर्मामीटर 
लनेके मौके मौर भी सात जगहों मे सुरेष्वरकी बीमारी की खवर पहुंचाकर 
आरहीहैकिनरी! हैमन्ती अस्थिर होकर खिड़की की ओर गई। 

हैमन्ती कौ चंचलता लक्ष्य कर रहा था सुरेश्वर । वोला, "तुम्हे देरी होती 
जारहीहैन 1" 

“म अस्पताल जा रही थी 1" विडकीके पासे दैमन्ती बोली, गलेर 
स्वर मृदु ओौर विरक्ति भरा होने के चावजृद कंसा उदासीन है। 
क “तौ फिर तुम जाओ, मानिनी आएगी तोर्मे बुलार देखकर तुमह 

जगा 1" । 

"देख मौर थोड़ी देर 1 "रोगी-वोगी भी तो कोई खास नहीं भाता है, 
कल" "“"' हैमन्ती को मेदान मे मालिनी दिखाई पड़ी । वह्‌ भागी-भागी ः' 
है 1 “वह्‌ रही मालिनी, भा रही है-- हैमन्ती बोली ! । 

थीडी दही देर वाद मालिनी आई । उसका मुंह देने से लगा किः. 
अपराध कर डाला है! हैमन्ती ने हाय वद्ाकर यर्मामीटर लिया, ^: 
लगाई तुमने १ कते समय हायके धर्मामीटरका केसदेवकरही ः. 
कियद्‌ यर्मामीटर उखकानहीं है) 

मालिनी ने मुह्‌ नीचा किए मपराघी की भाति कहा, "अप वार 
हायपतेगिर्‌ कर टूट गया)" 

हैमन्ती को गुस्सा नहीं करना चादिए था; फिर भी उतेकंसा ॐ 
व समय जो मालिनी ने हाथमे थर्मामीटर गिराय 
नहीं । भाखिर इतना छटपटाने की क्या वात है ! सुरेश्वर को 
इसके चलते तुम जो विलकूल द्विश्रमित्त होतीजार्ही हो, जैसे 
पांवमें जोर नर्ही हो! ५०५ 
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"वभीतोसौष्िीदहै। 

अवनी चुप दहा! 

“मापने मुम जो नीचा दिखाया है-" दैमन्तौ नै पोटा हृपकर गहा, 
तिरस्कारभी जेष्ठो 

मैने मापको नीचा दिखाया ! वयो?“ 

"गगन फो भपने चिट्टी तिखी दै ?“ 

"तिस है 1“ भवनी मवाङ्हो रहाचा। 

"गगन ने फिर उसे लिखा है ।*“"उष्ने मोचा, मैने गणने कोतिषादै।'" 

"नही, ैने लि धा ।** "यहां वहते वैनिक है । बुनता ह, यदा रोगी दो- 
धारथादमं मरते ट!" भवनोने बिनि मृहूसेशटा। 

“अपने या जो तिषा, उरने सोया-्ैने यहांसे भागजानि के निएष्यप्र 
होकर गगन फो निसा है ।" हैमन्ती जेते मपमीभी एस विय मेधपमेभोपमो 
पूरेतौरषरभूत नदी कार्हो। 

भवनी ने मन्त्री कौ देसते-देसते इग पार जेब से तिररेट निकाली { तिषरेट 
गुलगरा लौ मौर वोता, “गगन ने यापो एलकत्ता मेज देने के तिए तिषा ह ?“ 

णहा 1 

ने यष्ट निघा पा।" 

हैमन्ती ने इम वार कौतुक करके टी षहा, "गन वो भता सापकोमेर 
गाजिपन वनादे पयाहै, तो भता कह नहीं सरणी 1" 

हौ मक्ता है, मवनी ने इस कौनुक बन उपपोग दिया, “गाजियन को रिस. 
त्िितिदी बहत ज्यादा होती है ।"-"लेकिनि टमो बात नही । भापक्या शाय 
स्थिति जानती ह?“ 

+्पा 2" 

अवनी मदे की रार नही हंसा, बोला, "यट से चारेश मील दूर पर एकः णाव 
ह, मोदे तौरषरबदा-साषीहै, उत गांवमेतीनेक दिनोके भन्दरर्पांप भाद्मी 
मरगरए्‌, कितने जो भोग रहे दै, कौन जने ¡"वात उदा देने वाली मदटीदहै। 
बिजली बादर से मुभे सवर मिलतो टै, उनकी यसो के इाषवरछृदष्टरतोपरे 
एते मे रोज धमते है, उनेको पवर पर रिलार्ईद्िपा जा सक्ता ै। "माय नही 
जानती, बिसौ-किसी गावे लोग भाग रटे ह।“ 

हैमन्ती ने सुना। हो सकता है, यवनी की चिन्ता मदारण नदीं हू, सेदि, 
गगन फो व्रणा उमने ये सद बतं भी लिषो है] स्वना; तयतो गृहा नदीं 
आसक्ता है-रिसीतरहमेमकेकानोंमे यति प्टुवेगो, तवो पातो बिद्टी 
पाठतेहौ यापरजानेकाटेसोप्राम साएगा, या धगत को हौ माभेनदेगीउसे 
वाते जाने के तिए। हैमन्ती नै मसि उटाकर शहा, “सर्वनाश, मापने ग्यां 
गगन फो यहतिषाहै ?" 

"दोगा तिषा है,“ भवनो हंत पटा भौर जवाव दिया । 

हैमन्तौ दो पल अवनी के मू कौ मौर निहास्ती ष्टी, फिर वोतो, “तो धमी 
लिए { "अग ्रमम्टमेमारहाटै ङि गिमनने यों तनी जल्दी मपा टै 1 

मवनी कठ बोल नहो, कश सयाकद धरि-धोरे नाङ्मृह्‌ से धु निरसने 
सगा। 


् [१ ङा यी > 9 
दी देर तक चुप र्दन कि वाद मन्दी दो+ धते जा र्ट 1 
सदनी निहास्त रा, कोड खान ल्स्मित देने लावक कोय जम नही 
हो दालक विशवास -दविश्वात्‌ ङो द्किधा ह दष्ट प्लवा लास्ट 2 

ष्टी 2 माया हिलाया दमन्ता स्‌ 1 

प्त 2 9 

ल दिनो > वन्द ह २ ककर दमन गोर्न चट कट वास्त 
ठ खोल न्िदास्ती रदी; वाद्‌ म, चता नहीं क्या सोचकर कख नदीं बोली 

सर्ध्वर ।। 
पवर कत यह मा ६? 


2 ^ 


ठन 

प! {किर च नदीं करटा १! दमन्त याड टी सी त्तिरछी दटोकर मेज की तरफ की 
उतर रद्तौकी लौ लोक क्से लगी सोनी उसके ददर पर पड रही दै, मा 
लाक-नेदी दनागःर्टो गद्‌ थी, वाला क्ता उड गर्दन, पीठं \ सीधी 
सकर वैव की वार वार्ल "वहसे जनि के दमे मनि कट ~ नरी 
तकिया चाग्न कछ दताया दो चा, लेकिन वादने उसका -लय-ठंग देखकर 2 वुर 
लमा 1 मु ली मी प्त चला ऊर्ना व्वहिए या, म्न क ग 


अन्य किसी को यद्‌ सूनानि के लिए स अन्दर चे एक जना धी \ जय 
दषे व्यतरिततपत दिपय हैमन्ती क चच न्दी करती धो, 


[3 ^~ [3 


सुरेण-मदास= रलये, आश्रम चा--सुरेववर नहीं वा\ उसके वाद! हौ सय 
प्रकासन्तर च्च सरे्वर शली जाया हो, किर न्नी स्पष्ट द्प्‌ त्ेताड लन्‌ कीं 
नदीं स्टू द्यौ \ इन दिनः खासकर उम दिनि, मदोवल कं डय दृस्वेक्यन 


लवनीन्‌ सन जौर काल अस्ष्टता रख विना ही सर्वर दी वाति ; 


दात कतेञ्व व्िवपनिकते कोशिश करना दकारण र); अट्पदा दै दूमीलिप 

सावाजने वे दोग--डवनी याद मन्दी--वात नदीं ठति ई, वरना 

साल उद कोट दनुभव नरी करते 

दज, दनो हननी ने सु धे व्यवहार व प्रग क्रोधवशा 
डालने केः वाद य नु या कि जवनी च पूरे तौरपर ए 

ह्टिवविचाट चा सव्व नरटीट राद त्व कटने क द्च्छ : 

उच्छालम रट ट मन्दी व मोली, “म लय चती ज[2 यह्‌ उवं 

ल \ यर भी दु न तक स्ट्नेकनेक्टाया दके 1" जाश्रम 


1 क वमाद्-तकमिरा हा, इखामनप्‌ पुरू रना दाहा या।*"मभी ववना- 
धपनाद्ि देच हु 1 
वनी दमनी के साचरय मे उत्तेमना यौर नाराजगी यनुमपक्रपारहा 
चा।प्रदबटनोना नदी) 
१ ६. नै एकाएकवब्हा, “वप सों के गुरेम-महाररन नपागष्टर्मा 
रद्‌ ६॥ 








_ “कत क्टा उन्दने । बहव दिनीम शायद पाज कर रहे ६ "हैमन्ती 
क्र्योकीकोरमिदृषटनेको वाई, वरमिमं कमा उपदान छश रहापा। 
“अवदय ममे क्मिीने यह्‌ नटी दनाया या, मगर भीतर-दो-भीनद विद्टी नियते 
यौरदठिशापन देने कौ बवे भौ ठन्ति मोच रमी थो म्न पाददध्म कामारी 
मेयाजानेकौीयजटूमेमद गदृदष्य गया) वरना, यच तक उन्दने मुनेभगा 
दिाष्टोता +" वाने न्तम ैमन्वीने व्दष्य करके हमने की दोग ष), दुभौ, 
हानांङि वट्‌ दृमी करव दिशौ । 
अवनी क्या कटे, ए मोवत नरह वना । टैमनती कं कटांमौट पटवो १, 
दमक यन्दागा सगानेकौ कोतिगक्ी, सो सममपारहा या: हैमन्ती के गम्मनि 
को मोट पटृवी दै । उमे गम्मान को वोट पटुचना यम्रम्पवे नेह दै 1 वह्‌ भम 
टै, दम यपराघ्रने मूरेग्वर्‌ निश्चय नए डक्टरशी ठनायनर्दीकर रहै, गलिः 
यह्‌ दैमन्ती को रम नही सकेगा, पा दैमण्वी नदीं र्हैय, पदी मपन्दफ़र, हौ सकता 
६ै,वटूनए लीटर तनाय कर रहा चा; मगर दैप्न्वी कनोयहन बताकर 
भूरेष्वरने जच्टा नहीं भ्ियाटै। धवय यदनी ने सोचा, मुरेश्यर दवातरा, तो षया 
हैमन्ती ्रमनन दोनी? 
टमन्तीकोणातवमूर्यिरकरनंकौ यागामेत्रवनी नेषंद्ार्टुमकर सैः 
णनेमे कहा, “नदी, वे खाप नदी भगते । ये शतनं गृम-दम्दान नदी भाप 
महीं रहगौ, यहो ममस्रक़र वे एक इून्जाम कर रहे चे, योर क्या 7" 
हैमन्ती सापरवाहौके माय मुम्कराई। 
पोषो देरवकष्टिरबुप्यीछाहूष्टौ।यवनीने यन्वरमे कटा, ^मूरेववर बाद 
कोएक वरदे साना जरूरो है।--"वनिषए, षनेगी कया 2“ 
न्वायपौकरमर्टी गाप्एया? बंटिए्‌ जरा चाप यनाकर साती ह-- 
मालिनी भायद इधर नदीं है ।" दैमन्ती वोती। योदी-खी भन्यमनस्यः 2, शायद 
वनी देर वादे उने पपा माया दिह्‌ बटरत भमन्दुष्टदहो गंदी, थते थप 
संपत कर्ते की कोरिगकरद्दीधोभव। 
दैमन्नी उट द््ो थी, थवनी ने बाघादी, वला, “नमी दने दीतिए- मुमा. 
काव क्टयाङं यार षाय पिका याप्र वनयो 2 
मादा हिताया मन्तो ने, “नदीं क ठीमरे शहर भी यह षो।भाय पम 
माए 1“ 
अवमौने शेष धय द्रतीषठाकने, मानो मन्व दक हैमन्ती भरनी राय यदस 
मर्तीषो। यादे दटररगदष्ोग्यामीनगबोना, “दो द्विम पूम भाऊ + 
(1 केकृमरेकेबरमरैमेाटी-मोटी पीरषट पदै, उनमोर्मोर्मे 
दिकोमीदी परै, शोह्वगरीकेये ह, को दरामदेमें ै-यवनी प्राष्टरण। 
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शिवनन्दन गी तव भी वरामदेमे खडेये। अवनी से गंखों छा परिचयहै, परे 
टकर राह छोडी ओर नमस्कार फिया । भवनो मे माधा योड़ा-सा नीचा करके 
प्रति-नमस्कार क्रिया, हाय नहीं उठाया । "कंसे है सुरेश्वर बाबु ?" 

"अच्छे हु पिवनस्दन जी ने जवाब दिया 

फमरे की तरफ पग वदृति-वदाते अवनी नै सुना कि शिवनन्दन जी वरामदेपते 
उतरते-उतरते न जाने क्या कह रहै ह दूषय से; लगा, वे किसी विषय मे कू परे- 
शानरमौरंटी भीडके पिसीको कुछ समने की कोशिश कर रहे दै) किसी 
फो कीं से लाने-न-लाने की वाती ही लमी । 

विचले कमरे मे लालटेन जल रही थी । भवन कूष्ठेक पम आगे वद्‌ भया 
सौर पकाय, "सुरेश्वर वात्र 1 * 

यमल वाते कमरे से सुरेश्वरने भायाज दी, ओौर लगभग फौरनदही मालिनी 
अन्दरके वरामदेसे कमरे भे आरई। तो मालिनी एसी मकानमेहै। 

मालिनी कूछवोली नही, मगर एसा भवे किमा जसे अवनी को राह दिखती 
हुई सुरेष्वर के कमरे मे पहुंचादे रही हो । # 

सूरेष्वर विस्तर प्र उठकर वैष्ते-वेठते बोला, “आाडइए 1” 

अवनी कमरे फे वीच मे आकर वोला, “क्या हुआ साव, आप्‌ भला वुखारमें 
यो पट गए ?"""कंसे दं?" 

"सच्छा हूं ।" चुखारमे पड्कर सुरेष्वर जसे परेशानी मेप्डाहो, कूठ दसी 
तरह से हंसा जरा-सा, वोला, “चैटिए्‌ । मालिनी, वह्‌ कूर्मी." ” सुरेश्वर माक्निनी 
९ आगे वड़ा देने फो कहू रहा या; उसके पहले ही अवनी ने खुद ुर्षी खीच 
ती। - 
“तो यृख ठंड-वंड लगाई है"*“ अवनी ने वैस्ते-वैठते का, "यह्‌ कोल्ड 
फिथरहै 1" | 

मालिनी कमरे रे निकलकर चली यर्‌! 

सुरेषवरने विस्तर की वगलसे मोटी गरम चादर खींच ती जोर गोदी, 
पतान मे कम्बल है । छायद वह्‌ लेटा हुभा था, अवनी का गला सुना पडा, तौ उठ 
यडा हे ! योला, “हेम तो वहती है, कि यह्‌ सर्दी-वुखार है । पर मुभे तो लग रहा 
६ैकियह्‌गघ्यिकाबुखार है "कुकर सुरेदवर्‌ ते भपनी वीमारी के प्रसंमफो 
गौर भौ लघु करने कौ कोणिण की, “वृढा हो गया हूं, गचिया हौ सया ३ ! जोड- 
जोड़ मे ददं हे” मुस्कराया । “अपि लोगों की प्या खयर है ? बिजली वाब 
ससे है 2 1, 

§ ६“ वनी ने यदा, उसे लमा कि सुरेश्वर का मुह्‌-भांख वड़ा सूजा 
हभ है। 
“भापलोमोंकीतरफ अभी भी यह्‌ चीमासी-वीमारी फली नहीं ह?" 
“एवाध आदमी को यह्‌ वीमारी हु, इसे शुरुभात कह सवते है ।* 

सुरेष्वर्‌ कू षस तरह से निहार रहा फि लय र्हा था, जसे उक्तम सोचा 
णा फि वहु फोड अच्छी सवर ुनेमा, हालांकि चरो खवर सुनी । 

अवनी बवोला-- दस एरिया में दसी वीच षम-से-फम अस्मी-न्वे मदभी 
षस रोगसेमरचुरे ह! तेकिनदेख रहै हन, किसी फो कोर परवाह नही)" 
सी तरट्‌ से यह्‌ वीमारी चलेगी- भोर भी एक-षेठ सौ लोग मरेगे, उसके वाद 


पपनै माप रगौ 1 तव तक एक नषरत प्मयूनिदो प्रो हो जाएमो सोयो मे ।" 

“सुनता हं, पटना से रूष दक्टर-यान्टर मा रदे ह-" 

^आ रहै है"*} माए तो पदते"""” मवनीने जपे दम बात फो को महृष्व 
ही दिया। 1 

सुरेण्वर घो देर तफ पापरो् रहा, फिर वोता, “शिवनन्दन जी छव. 
वर्‌ रसते +य वतारहै ये कि डाश्टर मएमे, जल्दी हौ भामे "हो पक्ता 
ती हपते केः मन्दर भए 1“ 

ष्तोभापयहू विश्वास परते हैङगि हात्रटरमाएगे 2“ 

धविष्वाततो करम ही पडता दै ।* 

“भाप जरा बधि विष्वात कटने वाचे ह 

“विवा के चिना चलठा वहां दै।"""पातो दमी आदमी पर याक्रिमी 
वीज परतो विवास फरना ही पडता है ।* 

“मौरधोताभी तो पाना पटृता टै । धोका नदीं खाना पठता है?" मवनी 
 सुरेष्वर की भोर मधू दुष्ट से ताफ़ा। 

सूरेश्वर भयनौ की दृष्टि गे उसकी वातो षा म्यं, हो सक्रता दै, समम पापा । 
गोला, “यह्त-से पोगर एेसा दी सममत दै 1" 

“आप देता नही मम्मति ह ?"" 

सुटेशवरने धीरे ते तिर दिलाया, नही यह पैसा नही समम्ना है । योता, 
"आप जिन प्रफारङे घोताकाने कोबात फर रदे है, व बंसी कोर्वात नदी पोष 
पा ट।" 

अवनीफाजी चाहा कटे, भापको, हो सक्तादै, पेसाभी तो सग सकताह 
किं भाप बिसी को धोसानहीदेरहेर्है। 

अवनी ने सुरैर्‌ के भस्वस्य, हालांकि संयतं धीर-स्थिर मुस-माव को सकष 
एरते-षरते फटा, “मुभे यीच-बीच मे लगता है, मापते हमारे जौवन फो बहूत फम 
देता है ।"" "आपने कभी भी न कु सोया है, न पाया दै ॥" 

कुट नही सोयारै मैने 7“ 

“नही, पास कों पौन नही सों दै भापने--; जिम चीज केतोने षर्‌ 
भादमौ उसके नुदाम कौ फोमत समभता है, कम-से-कम व॑सो कोई पौजनही 
सोई है भाषने 1“ 

सुरेश्यर मपल मवनी के मूंहकी घोर निहारता रदा । उसकी आंषो कौ 
एतलियां क्षण भर मे लिए षमकीली हो उदी थी, जते उन्हे चिनगारियो का स्पशं 
मिला घा, यादमें यदं चमक मर गृ, दूष्टि मे अन्यमनस्कता मौर वेदना क भाव 
भाया । पलक मपकाकर सुरेश्वर ने दुसरी तरफ ताक्ा । उस वाद धान्त लेसे 
मृदु स्वर मे यौला, “मापने ठीक ही कटा दै, कोई बहो चीज सोए विना मादमौ 
सपने भापक्तो समम महौ सक्तादै। उपे दु.खमौर यंव्रणाका योध नही हता 
६।“*“ फिर थोड़ी देर तक मौन रहा; उसके बाद एकाएक कहा, “मापने क्या 
षुछयोया ह -* ॥ि 

"पनेरी पात मलग है--" सयनी योना, “जनम ते हीर्म हारकासेतषेत 
रहा ह ।*“ "यादत्‌ पड ग६ है ।"* कटने फे याद उसने कौतुक अनुभव कले का 
स्वांग रषकर हंसने की कोचि को 
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सुरेश्वर ने मुह फेरकर ताका 1 “तव तो माप खरावर िलाड़ ह 1“ सुरेश्वर 
मेभीरहसने की कोशिशकी। 

"पर बिलकुल रदौ खिलाढी हूं ।*“*ए वैडप्लेयर विद ए वड सक सर!" 
अवनी इस वार थोडे जोरसे हंस उठा। । 

सुरेदवर मानो हंसे विना रह नहीं सका । हंसी स्की, तो वोला, “दीच-वीच 
मँ भापके साथ वात करते को खूब जी चाहता है 1" "माज शरीर में उतनी ताकत 
नहीं है । किसी दूसरे दिन अमर“ कहते-कहते सूरेश्वर रुका, सोचा, उसके वाद 
बोला, “भवनो वाद, मापते कुक वाते कर सकता, तो भच्छा होता । किसी दूसरे 
दिति [इ 8९, 


सुरेश्वर की वात खतम हो, इसके पहले ही शिवनन्दन जी भाए । सुरेष्वर की 
भोर निहारते रहै । वितित दै । उन्हे कछ कहना है । जरूरी बात है । पर मवनी 
के चलते जसे कह नहीं पारहै हयं, । 

अवनी उठ पड़ा । 


प्रट्ठाइस 


दो-एक दिनों के वाद कीवातहै। 
अवनी गुहडिया मा रहा था, साथमे ये विजली वात्र । सुरेश्वर की वीमारी 
के वारे मेँ सुनकर विजली वार ने साना चाहा था 1 आज भाते समय वस-ोफिपस 
से अवेनी ने उन्हँ अपने सायलेलियाहै)। 
तीसरा पहर ढल चूका था; जडे की हवा शायद भज सारा दिन ही रह्‌- 
रहकर दिशा भूल करके दक्षिणसे होकर मा रही थी, कर्‌ भकोरे अतिगौर 
फिर यम जति, हुवा में सिहुरन है, जड़ कौ धार नहीं है जसे गूनगुनी दयो । 
फागुन के मूंह्‌-दर-मुंह आकर ह्वा शायद किकी हुई कभी माघ, तो कभी 
फागुन का मन रदे वह रही थी! रास्ता सूखे पत्तों से भरा हुमा है, दोनों किनारे 
असंख्य भड़ पत्ते है" गरगल ऊ पेड़ की फुनमियां प्रायः निष्पत्र होने को आई, वाट. 
घाटमें घल उड्‌ रही है, काडियां मरमेली है, विजली वात्रु कोन जनि कव 
ऋारियों से कडवेरी की गन्ध मिली, तो उन्होने सांस खींचकर गन्ध ली । 
जाने-जाने को होकर भी तीसरा पहर कुछ देर तक था, उसके वाद अपराह्न 
समाप्त हुभा 1 
ः धिजज्लो वात्र वौले, “जाडा मव गया मित्तिर साव; वस भौर कुछ दिनों तक 
। 
| अवनी नेमूंह्‌ से कछ नहीं कहा, दो-एक वार गरदन हवाई धीरे से, अर्थात 
हां; जाडाजारहारै। # 
. विजली बाबू ने दियाषलाददं की तीली से दांत शुरेदकर तीली फक दी । इन 
दिनों पानकेसायवे जो नयाज्दा खा रहै वह्‌ नश्चे के लिए सुविधाजनक नहीं 
है मगर उसकी महक अच्छी है । अपने मुह्‌ क खुशबू जने अपने मापको ही वौच- 
वीच अन्यमनस्क कर देती है । विजली वाद्रु शायद कई क्षणो तक मुह्‌ वाये वही 


परथ 23; 


धुरद्रतेरटे ये, उाके वादो वपो पर्थृद हुत पलभदय१५ ११) 
मोत, "मिहिर साव, जय पाननयति को जाद पमाद्दूरजीतय हो भाषो 
बितकूल विधवा के होट दगा रशा |“ 

वनीने हएकट जवाव दिवा, त्यान्‌ ही भात तोति $, भीमाद्‌ 
विजली पादू अपनी पततीर्थे पोलागयन वकष दुन व| दत्‌, नथा 

नी नष, वट्‌ तो टेर जलान्‌, शौर्य है यताम |" १८१८५११ 
हयतेहीग्हैः पाद्म किरकोते, वनिते पिव वना 

यवमीने मापा टितः उोगदीवना। 
वितस्ीयादरने एष र शटा, सङा धोद दिता (दिती # स पार्क 

(1 ,2441111 74 41.1.11 
कै; धनुपान पिलाने पर्‌ विणा कानने ^ 11/11/1111 
युस ।'' कद्र हमने स्। 

दिजमी दू केतमाम दविदोका शति कीतन्दीष क ज भीषाक 
टै । परिदा यट छलना भदा भ, तात-भाततर तौ ५।॥ 414१ 4 


ट" 
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षमपश्टिकदय मवेतीते उवमौते द्वि वा श, शद भतन 140) 
भाया 

श्म वाव योटीदेर दष दत यदमी ङ तकाव कै 7/1 १, ५५१ 
वादपुर्ट्रवि एवात, समगत सदत विवि 4, ८ विति 
मोर्द्रक्टा--दद्‌ ह पानो दने 1 

110. 1111121 111 
षो कीर दररे ग्ण दमत 

11491141. 1401 

[21411441 11.211. 11 
(12.1.11... 
(2 । 
(42541111. 411 
11117331... 11111 
1 +2 11.11.141. 
न दन च द 9 
[1 

[0114111 ई 

चद दद = जण कद {श 11 
द्रम ष्नव, क “भ्न 1 धि [1/1 
मग शट, इ शन श~ {7 ~ + (क 
लग म दन्द सम 4 द ण 2 स क [ 

ककष 

न्दर बद दग जन्‌ + 4 94.14 





[+ 
£ 


पूः । 
नदीं होती ॥ || 


हीं रोदा, तो जीने का कतो सुख दीं 
यवनी ने कटा, “सो तो सदी वात टै, मापको देखकर दी यय्‌ अच्छी तर्द - 
त सकता त १) ॥ 
"वत्त, मापतो सिषं देखते ही ई, नहीं \" विजली । 
वड़े जोर जोरसे हमे हि, तो नले, "एक वात कहू पित्तिर 
(- | १) 

+ 'कष्िए 1" ् 

"आपत सुरेश मदा ज नरी कि चरहमचारी टकर दर खाकर 
ड र्मे जीवन \ वहत वडभी हौ गए आप) माध उमर तो कवके ठस गर्द, 

मदलव समि कि गुह-यृ नामका तो एकं शब्द है" 
ते कौदुक-भरे स्व स कटा। 
ख सोग-कोक, 


॥; 


1" 
कसाकर ता "स विचित्र बादमी हूं ! क्यो?" 
त चाहते, तो आम आदमी 


सवं जरा तल 
“गा ह-सुल* 1" अवर्नं ते 
""हुसिए मत भत्तिर साव, दुनिया न्नैमाए ई तो सुखदुःख, 
आराम-विश्राम्‌ दन सभी दी जरूस्त्‌ है; न चा तोभ्ीये आपको तरीं 
वटशेगे \ दके ललावा स्नेह ममता 2४ 
अवनी चुप स्ट जली वाबूज अव चुहलवाजी नहीं कर रहे दै, य 
छच्छी तस्ह मनैनारदाचा -पर-ष्दिन त्विजली वादु करे सायएक एेसा 
लगाव दो गया हैक चनिष्ठ मित्र की धौति जव वहुत-सी त्रातं वेणकिमक कर्‌ 
सक्ते ई, कटने संकुःत्वित दीं देते ह\ 
वरजली चूने का, प्म वौच-वीच म सोचता र नसित्तिर साव, कि भप 
तो बडे विचित्र आदमीर्दै 
तका) | क्यो ? 
च्च 


हही देख र्दा हून ˆ 
सुख ॥ द, लगभग सभी पा 
आपको कुछ न्नी नदी जुट हो \ यह 


है १ 1, 
"नदीं \ मेरी पनी नरी 


ह ११ 
"पत्तिर्‌ साव । &, 
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"यद्‌ मुरमेशौीयातनदी टै दिजमो वादू--; मजमुव होयाष्टीरेनी $) 
कनका म मेरे दो-एक दोष्त है; उनमेमे एकक माये विट्ट. ते मरक 
है। मे विना जनिदहेमानटी बहा ईै।“ र 

विजितो याद्‌ बुदेग वकः निवङ्ियनेररै, शदमेयोवे, "नापरे दनेजी 
ये भतताकतेद्ूयरे मदम शी षली ष्टो भक्ती ह 2“ 

“हो एकी है--” सतनी ने मवङनो वारे जननेष्यकर ही पोषरा-मा 
परिहानकरने को कौलिकी, पेरकानूनी पलो वननेमे कौयष्वन मी 
होनी दै ।मपर यात दशी नही हमारे योष वद बोईमन्बन्य नदीन द्मा; 
भतः उगङे निरु ङ्िमी यौर भो पली वनने मे कोर्‌मट्नन नही है।“ 

हापशी भिगरेटश्नो ह्मे डतङरमी विनती वाद्‌ कय नही सवाग, 
वह फिरपयुम्धगरर ह 1 मूके पानये षाय उतारकर वोत, "यापने जाक्पाकटा 
धाडउगवार, दाद्योर्य--वटीष्टौ गणै ष्या?“ 

भवनीने निर हिताया। “नही । हूव्रानर्ीदै। ह्ोगा। कतरे कमग्ताये 
सपने दोस्त को वियोगं न इन्तबाम करने को तिपा टै ।" 

विजरीगादरूगेनिएर्जते पट्‌ प्रमय वेदनादायङ्षह उषा) पोटी दैत 
ने जनि ष्या मोचा, बोने, ^ मित्तिर साव, सायको दै बटूत शूष प्हूयानताष्ट, षर 
पवा मामते मे यापक पहषान नदीं सका । मप्रनी पतनी को धापन व्यार नदी 
यावा?“ 

"नही #" 

"आए दोनों का स्याह मम्बन्प हप करदे करापा गपाया 2” 

“नही, नदी । मम्बन्ध रय कौन करता, मुने दिम काभ मम्बन्धमहीं 
धा ।' “ने गृदहो उमतेन्यादस्ियाषा।" 

ग्पतन्द करके, प्यार करये 2" 

"पमन्द करको दिया होचा 1“ 

प्यार क्रे मदी? 

नही 1" 

सवनी गाषहौ को धोमी करता जनि सया, रारतेढे वीवोवीष रे एकेन 
भागोजारटीटै; मिष्ेकमो यजदूरवदट्टाकामोददै। 

विगतसौयावरू जे जिमी श्रममेंपदगएये। मित्तिरमाव जोष्याकहरै 
ह! समीके है, पमम्दकररेम्याह द्यि पा, गभी कहौ ह, प्वार करकेभ्याह्‌ 
मेही शिया षा । पशन बरतेममयक्याप्यारनर्दीया! विनाप्यारकेपरमन्दे। 
सोयहुश्याषा? 

"मित्तिर माव," विनसोयाप्रू ने गतेक्ा स्वरनोचा परे पीरेधोरे 
कठा, “भरपते घ्रायदकी पततो कौ थो च्छा कर पिना भ्या प्रयन्दहोतीहै ^ 
क्षवनीने उक षान काको जदाब नहो दिया। सत्तिता ॐनेश्रोपमन्द 

आपी, कटां सतिता मे मावर्यव वा, विश्तार ते यह बताने का ण्हभो सगो 
कोनही हमा । हासि एक जवा की भो लायद अरूपो अरगीनेक्हः, 
“ह, कने गतौ को यो, जवानी कौ गवती" 

यिजसी वामूने कान सगङ्र उक्ी वात मुनी, हो स्बगराहै, सड रोष 

ष्टैवे¡ पा यहराईओरमंयेराहुभा, सट्क मोषषार क्रे दुगे 
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रास्ते पर चली जा रही है, योड़ी दूर पर--शायद पचास-साठ गज की दूरी पर 
कोई दाद-यात्रा चली जा रही है । "रामनाम सत्य है'-“""रामनाम सत्य हैः-“-की 
श्वनि सुनाई पड़ रही यी, वह ध्वनि प्रायः कींगुरो को भीमं कौ तरह तिरती 
हई जा रही दै ! करमशः वह्‌ निकट होने लगौ, ष्वनिततेज हो रहीहै; मवनीने 
गाड़ी की गति धीमी की, शव-याच्रा भौर भी नजदीक मा गई है, रास्तेको छोड 
कर मंदानमें उतर रही है, "रामनाम सत्यैः कीष्वनि गूज रहीहैः" "गाड़ी 
वगल से होकर हैहलादट की रोशनी से शव-याच्ा को भिगोकर चली गई। 
विजली वाब ने सिर भुकाकर मृत्तकके प्रति नमस्कार करके श्रद्धा दिखाई, यह्‌ 
उनकी आदत है । निःप्वास छोडकर अपने मन से वात कृग्ने की तरह से वोचे, 
"एक सौर गया 1 “ 

माड़ी भौर भी थोडी दूर भागे वड माई, तो “रामनाम सत्य है" की ध्वनि फिर 
सुनाई पड़ी । लालटेन की रोशनी हिल रही है पीछे; मंदान को पारकरफेवेलोग 
नदीकौमोरचलेजारहैर्है। 

विजली वात्र ने भवकी वार कहा, “मित्तिर साव, पत्नी तो खर आपकी 
पसन्द-नापसन्द कौ वात थी, लेकिन वेटी ? वह तो भला आपकी पसन्द का मुहु 
जोहकर दुनिया मे नहीं माई थी, किस्मत से मिली थी जापको । भाखिर उसे क्यों 
छोड आए ?" 

अवनी इस प्रणन की प्रत्याशा कर रहा था। विजली वाव जिस दिन पहली . 
वार कुमकुम की वात जन पाएये उसी दिन से उनके मनमें कहीं जैसे एक प्रचल 
आपत्ति थी, भौर दो-चार वार उन्होने जो प्रकारान्तर से अवनी से शिकायत नहीं 
की थी, एेसा नहीं । वे खुद सन्तानहीन रहै, सन्तान के प्रति इस मवहैलना ने ज॑से 
उन्हं बहुत ज्यादा माघात पहुंचाया हो, मर्माहत किया हो 

अवनी वोला, “कूमक्म को उसकी मां ने तव नहीं छोडा था 1" 

“उप्ते जवरन कयो नहीं ले माए ?"“ 

विजली वान्रू की हादिकता व उष्णता अवनी अनुभव कर पाया; वे जो जवेग- 
प्रवण हो उठे है, इसमें सन्देह नहीं । किन्तु अवनी कटे तो क्या कहे ! कंसे विजली 
वा को यह समए कि वट्‌ कुमकुम को क्यों नहींला सका ! त्रिजली वाच्रूकौ 
समेभाने के लिए वह इस प्रसंग को संक्नेपमें नहीं वता सकेगा । अवनी को खास 
कोई इच्छा भी नहीं हई । अवनी थोड़ी देर तक चप रहा, फिर अन्त में वोला, 
“"ठेसा नहीं हो सकता है विजली वाव । दिक्कत थी 1” कटूकर सका; वाद मेँ फिर 
वोला, ""कुमकूम को लाने कीमेरी इच्छारहै 1" 

विजली वात्र निहारते रह । जपते इन्तजार कर रहै ये । 

अवनी कुछ सोच रहा चा, सोचत्ते-सोचते वोला, “डिवोरसं के मुकदमेमे क्या 
होगा, म नहीं जानता। मतलवकिकोर्टसे किसेवेटी दी जाएगी, कौन जाने । 
जेनरली मांकोहीवेटीदी जाती है 1" यहाँ जवश्य मेरा एक आँवजेक्शन है, ओर 
रहेना"" "1 देख" "क्था होता है 1“ 

विजलौ वावू फिर कू नहीं बोले । अवनी का मुह्‌ देखकर उन लगा, हो 
सकता है, वह अपनी वेटीके बारेमे कुछ सोच रहा हो । 

देखतते-देसते वड़ा अंधेरा होने को माया 1 पतला कोहरा धुएं की नाई हिल रहा 
है, यादी कौ रोक्षनी में कभी-कभी वह्‌ कींसी-सा दीख रहा या; छाम के मेदानमें 
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भक उट दै, तरे तित्ति ह माङागमे, हवायष मसो हू दै। धम रनग्पतामे 
पमे महत दूर भो हवा "रामना शय है" भा गूजन ना६। 

अवनीने गाड़ी रोककर एक मिगरेट भुसगराई। रिजतसी यादूनेभीनरम 
तिषरेटसी मवनीकी। 

र्रिरे वादने पलना धुरूक्गिया, 6ो विजसौ शादूने भागा-पो्ना करौ 
हए बहा, "मित्तिर साव, मेरामन एक बात हता है! भट?" 

अवनी ने कण क्षयालियाभोर निगरेदको वाए हाय क उानिर्णो में रणा। 
दिजमी योद्‌ हा धारम्याभट्‌ एवते दै, थनी जति द्या भ्दागानमाणरहा 
धा। हैमन्तो कौ यात कटूे कया! विजतोयादु षो उने पहं प्र्ंय रटने नहीं 
दि, उवे ड्द लसवा, सीप वे क्या करहूमे, क्या पृष्ठये, कौ चाने 1 

अवनौ योला, "पुरे्-महाराजके आश्रमम नयाः शीक्रटरभा रहा, मारकौ 
पहादैषपा 1" 

“नया शेग्धर } "' विजनो बाग ठक्‌ रह गए 

५हैमन्ती चती जा रह ह" सवनीने कहा । विजसी मातर्‌ कोमदतक 
उसने यह बातनही देतार्हथी। 

विजप्रीषापू भघरनमे नहो षषेायोमे, "वे जोमहीं रहैमौ, व्हतोभने 
रामरा या, मित्तिरकषाश्। सेङ्िनिनया डष्िटिदमा रहा द, प्‌ ममे पतानही 
घा। कौनभाश्यहै? 

“पता नहीं) सुनताथाङिनेएब्पटरकी तत्तागहो रहौ द।" 

“अर्हा 1“ बिगतौ वान योते, कहकर सम्ग-सा नि.ष्वारा छोर 

निषि नीरवता टाई दर्दै; गारी पतरहीहै। 

"गगन से मेरी तरहु-व शह कौ गपशप एमा करतो दी-" विगम पादरूने 
धोटोदैरयादग्हा, “रने घोषम जाना-युना है, मित्तिर म्ना ।"""मादमोकी 
मतिष्टी देम होतो है! नहीं नदी, वै उन्दे दोषनदीदेष्टाह। मेगिनिस््भी 
सोगंसारश्प्रहारकाप्यार है । हमपोगग्दाकरतेवे प्रणय, भापसोग बहते 
हैष्यार। कौन जानेभाप सोगों का आरकृतकाप्यारभेमाहै) यहतोर्स 
माने की तरह है) "ममृत कौ यगरी व्रते मालत मे दबो" ˆ“ 

अवनी क पतानेहीग्पाजी मे धाया, हेसकर कहा, "भाप मपतेधरमेभबे 
एक दिनि फंयरयेत का हन्तजाम्‌ कीजिए 1" 

धीरे-धीरे माषः दत्ताया विजसी थारू ने, अमे रमना बाहा--यहतो महो 
यात टै, पे जाए, मरे पहते उरे तो एर दिन परलानां ही पादिए) होगे 
पिरद रथकर एके वादशककटं कय सगाए; ममतम तिरर हरारमौर 
मृद्‌ हेधश्र योते, "वहतो संद होया एष षिन मित्तिरसाष्य, मप्ररमापररे ष्ठो 
कया भाप मीकेपरयेलदे रहे?“ 

अवनी मौनद्हा; विजसौयापूकी तरफ ताङानही, पोटी भपिकमात्रामै 
मनोयोभ देकर साने का रास्ता देनने सगा यमे । उषे बाद मरारध दो-क 
जारहोनेबनापा। 

निजिपीयामू मेषोदी देरहर्‌ भरती कौ, ईर मन्त शते, “जाप 
स्वभाव मे उतना जोरनहीं है, भित्तिर साजा मदोषी क्ादर्पोमे जोर्होना 
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चाहिए, मुट्टी से पकडिएमा, तो फिर छोडिएगा नहीं । ढीली मृट्टोसे कुर नहीं 
होता दे 1" 
ह सवनी कु नहीं बोला । विजली वाव मर्दो कौ कलाद्यों को ही वात जानते 
ह, ज्यादा कुछ नहीं जानते । ललिता को पकङ़ते समय उसकी कलादयो मे जोर 
था, मगर क्या हुआ, चलिता को वह्‌ रख सका, या कि रखने को जी चाहा ! फिर 
भी, अवनी ने सोचा, उसके चरित्र मे बरावर यह्‌ चीज है--कमजोरी; वह्‌ एेत्ता 
नहीं कर सकता है --वह्‌ पकड़कर नहीं रख सकता है; उसकी मुट्टी--एक 
ललिता की वारी मे योडी-सौ सख्त हुई थी-- नहीं तो, हरदम ढीली रहती है, 
कमजोर रहती है । भाखिर क्यों ? 
अन्धाश्चम के अन्दर गाड़ी घूस पड़ी । 
हैमन्ती के कमरे के नजदीक गाडी रोकी अवनी ने। वोला, “म थोड़ी देर 
वादजा रहाहूं विजली वाव 1 आप्‌ क्या माएुगे या सुरेश-महाराज कपास 
जाएंगे ?“ 
“आप सादए, म जाता हं” विजनी वाब बोले; कहकर गाड़ी से उतरने 
लगे । 
` अवनी भौ उतर पड़ा । विजली वाच्‌ ने वदन की चादर को फाड्-कूडकर फिर 
से करीने से ओढा, गोढुकर जागे वट़ गए । सवनी दो क्षण खड़ा रहा, फिर हैमन्ती 
के कमरे की तरफ पग वदृाए। 
सामने कामदान पार करके वरामदे के निकट आया, तो कमरे के अन्दर 
क पड़ी 1 दरवाजा खुला हुमा है, परदा लटक रहा है । हैमन्ती कमरे 
महीर 
वरामदे के ऊपर आया, तो हैमन्ती दिखाई पडी, गाडी की भावाज से दरवाजे 
कापरदा हटाए मकर खडी हो गर्ईदहै। 
मवनी समीप आकर वोला, “विजली वारु भए हुए है, सुरेश्वर वादु को 
देखने गये 1" 
दैमन्ती ने परदा हटा लिया, जवनी ने कमरे में कदम वढाया 1 
दैमन्ती कमरे में वैठे-बठे क्या कर रही यी, दु समसः मे नहीं आता है 1 
रेडियो बन्द है; पोयी-कितार्वे मौ कदी बली नहीं है; वीच-वीच में ऊन लेकर 
वनने वरती दै,-ऊन का गोला दै, पर वनने की सलाई तो कहीं दिखाई नहीं पड़ 
रही थी । स्तर साफ-सुथरा है, कीं कोई सलवट नहीं है, वहे नेदी हुई थी, 
एेसाभी तो नहीं लगा) 
अवनी बोला, “वया कर रही थीं माप ?" कटुकर हैमन्ती के मुंह्‌कीतरफ 
ताका । "कमे ह सूरेष्वर वाव 7" ॥ 
"मच्छ है?" । 
"बुखार उत्तरा है ?"" 
ष्ठा; कल ही से मव बुखार नहीं है 1" 
. “खर्‌, आपकी एक वहत बड़ी दुष्चिन्ता दूर्‌ हुई ।" 
हैमन्ती ने त्ताका। अवनी ने वया उसका परिहास किया? चेहर देखने से 
तो एेसा नहीं लगा कि अयनी ने परिहास करके कु कहा है ! हैमन्ती बोरी “मु 
कोद सात्र दुदिचन्ता नहीं थी 1" = 


दपा 11 त पात नह परत दन कमो एक दला 
धी, जये मवनो को वात उने पगन्द नहो यारो । अवनी वटा। दैटकर हैमन्ती 
क मदम बिया; कमी पपी-मूमी मोर पकी-री दी रहो है, मानो यमन्ुष्ट 
ष्ो। 

"मौर क्या समर है-?” मषनी योना! तो क्या हैमन्ती एक साधारणमभी 
थात रे बलन्तुष्ट हृद? षर पुष्क ट योमकर सो भवनो ने यह्‌ नहो ष्दाया। 

““तबर अच्छो गही है," हैमन्ती मे जवाय दिया । 

भवनी की सममं बु नहीं मापा 1 “क्यो? देती ष्पायातटै?'" 

हैमन्ती ने बुरन्त उमकफी यात का जवायनर्टी द्विया; पिप्तररैः पाठ जाकर 
वटो, यत्तीए़ी मोर निहारती रही गुेक धों त, उस याद अवनी कौ भोर 
साका । योती, "यषां फिर एष रोधी भाया दै, उरी हालत मण्डी नहो है ।" 

भवनी तो वित्ितः; न जाने कंसा विपूदृ हमा । ठो इग माधममें किरबवह्‌ 
तेग चसा ग्या। 

मन्ती ने कहा, “मादमी में एक साधारण सूयक होती दै, पहा के सोर्गो 

भें वहु नहीं।" 

"यह्‌ वही एपिषेमिक है 7" 

ष्टौ" 


"क्रति हुमा 7" 

व्यहाफाकोर्नही है! पनि-परमें हरीस्तिनिनामकाएकमादमो टै, वह्‌ 
उश्रका भाई 1 नदीके उर पराररहताया। उगते भाया गपा 1" 

हां?“ 

षतो भौर कहां जाएगा ¡ पदी तो शृाताना है ॥* 

+कव सायागया टै उने यष?“ कटने ही भवनो कोयादहो भाया, उम दिनि 
यह्‌ जव सुरेष्वर ते मिलने गया पा, तो षाहूर के टूट जमपटमे शायद एमी रोगौ 
भो साने-लिवानेषौ दातष्ो रहो पी। तियनन्दन जी सम्भवतः दसीिए्‌ उतने 
परेशान ये। हो राक्ता दै, उस दिन वनी जव घा माया चा, तो शिवनन्दन जी 
उप पिषपयमे गु कहने भाएये। अवनीने बहा, “उम दिने जय गुरेष्वर 
यारू को देणने गया या, तो शायद एष पेली पातपीत पप रही भी।" 

माया टिषाया हैमन्ती ने । “रपरे दिन दिन षद्ने पर ंसगाडीतेनदोषार 
करकः उमे पिवा सामा गयाया।"' 

अवनी समरम्ही पाया किवहुषयाक्दे। 

हैमन्तीने पिरक मते से कहा, “न सोरगो के दिग मे जोक्याहै मूुकेतो 
स्ोषते नही यनता । सूच होने पर कोई धग तरह वैते रोगी को यहां साता 
१।* 


््यालिर एषः एसा रिस्कि उन्होने भ्यो लिया ?“ 

दया द्विषाते के तिए्‌॥ 

"मर यहा-- 1 यह तो चेनरल मस्पतास नदी "०" 
ष्यहतोगुछभीनहीटै।" 

षो धापने दु नहीं बहा 1 [ द 

प्रे षने कः भरोततेवे सो नहीपे 1" मन्दी चोप मौर पिरक्निते 
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सहिष्णु हो उलो धी। मनुष्य को सराध्य-जसाघ्य का जान होना जरूरी है, 
सुरेदवर को यह ञान नदीं दै! वहं यह नदीं जानता है किं उसकी क्षमता कितनी 
है मौर बस्षमता कितनी घधिक है] 

अवनी वोचा, “दस रोग को फिरसे आप लोग आशम में फलाणएगे 1“ 

^ नहीं वे लोग फलाएमे ॥* 

ष्भेरीतो कुष्ठ समफमे नहींभा रहाहै।! मासिर इसमे क्या फायदा 

हमा ट ॐ) 

“कुछ नहीं }*“ "दया से पसीज कर उन्होने अपना महत्व दिखाया 

"चल्कि टाउन ले जाकर उसे सरकारी जस्पताल मे भर्ती कर दे सक्ते थे 1" 

हैमन्ती ने कोई जचाव नहीं दिया 1 आदमी यदि निरवधि हो, कु न समभे 
तो उसे कौन समाये ! यहां जिसकी चिकित्सा नहीं होगी, यहां जिसको चिकित्सा 
हीना सम्भव नरी, उमे यहां रखने से क्य लाच वैसे भौ जो मरता उसे यहां लाकर 
भीतोतुमलोग मारही रहेदौ। आलोके सामने मनोहर मरा, बढा त्िलवा 
मरा--यदह तुम लोगो ने नहीं देवा ? तो ? "पर भिरजा तो वचा है, हेम" हाँ, 
वह्‌ वचा है, लेकिन सो नसीव के जोर से, हैमन्ती के हाय च्छा हने की वजह सै 
नहीं । सुरेश्वर यदहं सवं समक्ष कर भी नहीं सममा । क्या कर हेमे, वे लोगं 
वहुत कह्‌-सुच रहै ह ।' 

सुरेए्वर की यह्‌ हख्घर्मी जवनी को भी पसन्द नदी आा रही थी । कैसे एक 
व्यक्ति एेमे निर्वि की तरह काम करता है, कीन आने ! नितान्त दायित्वहीन 
नहीं होता, तो इस तरह से मरणासन्न) संक्रामक रोगी को नहीं लाता 1 हैमन्ती के 
ऊव उठने का संगत कारण हैः वह्‌ आंख की डाक्टर है, यह्‌ अस्पताल भीतो ञांख 
१ क दै, यषां चिकित्सा कौ व्यवस्या कुछ नही है, फिर भी क्यो तुम रोगी 
ला 


असन्तुष्ट होकर अवनी ने कटा, “वे अपनी मर्जी से कामकिया करते ह 1“ 
उचित्त-अनुचित का बोघ भी शायद उन्ं सव समय नहीं रहता है 1“ 

हैमन्ती बोली, “दया दिखाना वहुत आसान है; उसने सिषं दया दिखाना 
सीखा दै--दया लेना नहीं । ` मने हजारों वार कहा है, यह सव म नहीं कर सकती 
र्भ यह्‌ सच समती नही, मजो नहीं जानती उसकी जिम्मेवारी र्म भपने भिर 
नदीं ले सकुगौ ! फिर भी"*"! आदमी के जीवन को लेकर यह्‌ खिलवाड़ मुभे 
भच्छा नहीं लगता 1” । 

अचनी निहारता रहा । हैमन्ती की आंखोमे एक ठेमी मसहायता गौर 
अक्षमता उभर उटीथी किलग रहा था, वह मानो किसी अपराघसे अपराधी 
हने के भय से शंकित वनी हुई ह \ सम्भवतः यह्‌ दायित्व उसके लिए दुःसह भार- 
सासलग रहा दै । मपनी मक्षमता से वह्‌ पीडित टै, परेशान है । 

भवनी ने फु सोचा, “उस आदमी की हालत अमी कंसी है ?" 

""भृच्छ्ी नहीं है { 

“उसकी उम्र कितनी होगी ?“ 

"यही कोई पञ्चीसेक साल 1“ 

“किसी तरहु से उसे टाउन कै अस्पताल में नदीं ते जाया जा सकता था ५ 

“उसे वहां ते जाया जा सकता, तो मच्छा होता! पर वासीस मील का लम्बा 


तकलीफ सफर है । भता कौन ते जाए २५ 

मकल सवेरे मै एङ इन्वजाम कर सक्ता हू 1" 

“क्या इन्तजाम करये माप 2 बाप उसे पहुंचा भागे १ 

अवनी मे मन्यभनस्क भाव से कटा, “देखा टौ सोचता हं 

हैमन्ती कई पलों तक निहारतौ रही, बाद मे बोली, “नहीं | 
दै, यह चिम्मेदारी उसकी है । रास्तेमे रोमीके मरने पर शेय £ 
ञापको ।" 

अवनी ने सोचा, कटा, "यह हम तरह मे रोगौ प्र 
वेषे्ा ! इसके अलावा पे टरल्तगरटा है, भमर सरको र 
दीमारी यहाभीतो फंत जासकती है 1" 

अवनोके लेके स्वरमे रमा कू धा जिमने हैमनी क 
दुल व अभिभूत किया । सुरेश्वर ने ङ्िमी दिन यह्‌ चिन्ता मः 
यहं नहीं सोचा चा ङि हैमन्ती भौ उसी चपेटमे मा सकती है। 
ढेर-सारी बच्छी-जज्खी वाते केटी यी, पर काम में हैमन्ती कै जी 
महत्व महीं दिपा चा; 

अवनी सिगरेट सुनगा रदा था ! हैमन्ती तरे ताइटर कौ लौ दे 
के धुएं कौ मंघभिती) वहन जाने कैसी वेदोग-मी यौ कष्ट देर 
तो दोली, “गूर कुट मदी होगा । दद्टरो फो बीमारी नदी 
हमने की कोचिश की) उर्फ वादे वत्तीदी बोरनिद्टारा, नि 
कुछ देख रही हो; नन मं बोली, “अद तो थौटे ही रि रदन। 
कटने से लाभनहीं 1" 

"मगर इस तरह से रहने से भो तो भापरो शान्ति नहीं मि 

“नही । तेकिनि""दो-चार दिनौकै अन्दर मैरी जिः 
जाएगी ॥* 

अवनी मुछ सरू नहीं पापा, निहास्ां रहा} 

हैमन्त बोली, “क्या जो कहते है-मेटिकल रिलीफ--दट 
एक डग्रटर, नं, दवा-दाू । भाप लोगों कै पूुरे्-महाराजने य 
अस्पताल ष्ठोने क चिए कमरे दिए रह! वे लोधर एमे, रहः 
भेरी कोई जिम्मेवारी नहीं रदेमी \"“ 

अवनी यह्‌ विश्वास नहीं कर षा रहा धा, "पह भप्वाहं है 

हैमन्ती ने प्षिर हिया, "नही, पदं मप्वाह चहीं है 1" 
ह शटाडन ने सरन्दारी ल्येय-गाय गाष्‌बे गीते । वातचीतने 
तक धी 1" 

अदनो क्ले ढात्‌ उस स्टेशन गन की वात याइ हौ माई, 
मे जिसे उक्ते देखा था! वनी बौना, “मात तमय र्ने एक परप 
देष्वाया!नोेलौग उसी गादीसे जाए पेक्य? 

हैमन्ती ने गरदन हाई 1 वे सोम उप्त माही हेबाएयचे 

देने ही उस बाद मौनषहो गए) 
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“अभी कृ दिनोके लिएतोहो ही रहा है1**"पहने जान, वाद में 
आंख "““1" हैमन्ती म्लान हंसी हंसी ।` 

सिगरेट का टोटा फक दे, इसके पटले भवनी ने एक लम्बा-सा क्च लगा 
लिया; वोला, “तो मव दायद आप वापस जा सकती ह 1“ 

“हा, अव म वापस जा सक्ती हुं 1“ 

शतो क्वजा रही भाप 2 

““दस्स,“*आाप तो मुके भगाने के लिए हाथ घोकर पीर पड़े हुए ह 1" 

अवनीनेन जाने क्या कहना चाहा, तो भी कट्‌ नहीं सका । भौर कसी शर- 
मिदगी मौर जता महसूस की । अन्त मँ संभाल लिया मौर हंसकर वोला, "नहीं, 
यप क्वजा रही ह" यह्‌ जानना जरूरी है, हमें भापको एक फेयरवेल देना है 1” 

दैमन्ती हंसौ नहीं, मन्यमनस्क भाव से निहारती रही 1 


उनतीस 


करई दिनों के जन्दरवेलोग मा गए: दो कमसिन डाक्टर, दो मेल-नसं; दो 
सिस्टर, एक अघेड किस्म का कम्पाउंडर, एक भंगी । गौर भाई थी वैकिग वक्स 
की पेटियो मे दवा-दारू; साय ही करट ठीन फिनायल, व्लिचिग पावडर, करई नर्द 
लालटेन, एक षैटोमेक्स, मेदान में तानने क लिए तम्बुए--यही सद । सदरसे 
दाकिमि माएये, सायमंथा शायद सिविल सर्जन; देख-रेख कर गए । एक 
सरकारी वैन भी जरूरी चीज-वस्त भौर दवा-दारू लेकर चक्कर लगा गया । 

सन्जी-वाग की भोर योड़ी-सी खुली जगहे दो वडे-वहे खपर॑ल कमरेये 
एक समय वहां वेत-वेत रहता था । वहां वेत भौर रस्सी का कामकाज करतेये 
अन्घे, पर अभी वेत का काम होता है दूसरे कमरे मे, दोनो कमरों कौ साफ-युथरा 
करवाकर, किसी-करिसी जगह खपड़े वदलवाकर वहां अस्पताल वनवाया गयाः; 
दसेक मंज की खटिया विषछठाई गद, नजदीकमं गौर कोद कमरा नहीं था; पुराने 
तात-वर के एक भोर डिसपेसरी वनाई गई । प्ते जिस दालान मे आंख ॐ रोगी 
दो-चार दिन रदते ये वह दालान सूना पड़ा हमाया अव; डक्टिरो, मेल नसो 
मौर कम्पांडर के रहने कौ वहां जगह वनाई गई । दोनो सिस्टर मे से एक आरद 
है मिदानरी से, वह्‌ आदिवासी-वादिवासी होगी, काली-सी ठगने डील-डौलल वाली 
है, खरी विहारी लडकी है- नाम है पारवती, उग्र ज्यादा-से-ज्यादा पच्चीसेक 
वपं होगी, सम्ब छरहरी तांवई शक्ल-सूरत, चेहरे पर चेचक के दागर्हु। दोनों 
सिस्टरो को हैमन्ती को वगलमें रहने की जगह दी गई, गगन जिस कमरेमेथा 
वह्‌ कमरा छोड़ दिया गया या। 

जन्दाश्रम मे आंख का रोगी गव नहींमारहाथा। आंखका सस्पताल वन्द 
कर दिया गया है फिलहाल । युगल वात्र नै मस्पताल के गंफिस मेँ ताला लगाकर 
दुसरे काम में मन दिया द । तति-षरमें अन्धौँका काम-घाम हूत ही थोडा है; 
वेत कौ वुनारई-वुनाई मौर रस्सी का काम्‌ गव नहीं हो रदा है! भ 

गुरिया के अन्धाश्रम का जीवन जो मव स्वाभाविक ढंग से नहीं चल रहा 


| 


है, यह समभना कट्टकर नहीं या । सुवह गौर दोपहर मे वघ भौ अच नियमिते 
नहीं मातीर्है, यात्री नदी रोगी भी नही बाते है; जामुन फे पेडपरः नीचे वाली 
भ. मे भीड़ नही लगती दोपहर मे, जन्धाध्रम जते परित्यक्त होकर पड़ा हमा 
हो । 

नेया मस्पताल खुलने के साय-टी-साय वंलगाद़ौ पर षडाकर पिवनन्दन जी 
ने दो भरणासन्न रोगियोंको लाकर हाजिर क्या की गाव-गेवरसे। दूरे 
दिन एक भौर थाया । तांत-घर के हरिकिदयन फा भाई दस मीच चतं वसा। 
बहुत कोपिश से भौ वेचारेको बचाया नही जा सका। एकदम माधी दपहरी भें 
जव हवा मौर धूल के घुलने-मिलने से एक भधह-ता छागया घा-देदात के लोग- 
वाग हरिकिशन के भाईकीलाश को कन्धे पर लिए जामुन पेडके नीचे धासी 
जगह से होकर "रामनाम सत्य है" करते-करते चले गए । 

भाश्रमके भन्दर कसी एक सनपनी-सौ जमा होती जारहीयी। मनोट्र 
भौर दृ तिलवा के देहान्त कै बाद एक देसी सनसनी छाई थौ, उरक माद वह्‌ 
दूरदह्ो रदी धी धीरे-धीरे, सभी फिर बंसी ही सनसनी छाई) किसौ-फिसी की 
भासो में आतंक है तो कोई कंसा संत्रस्त है । एक समय यह जगह भआश्रम-सीषही 
लगती धी, एकान्त, निर्दे, धान्त, सहज एक जीवन था; प्रर मब लगता है, यह 
सचभुच ही कोई भस्पतान है : भय दै, सवास है, उद्वेग है, दृश्चन्ता है । सन्मी- 
वागकी गन्ध के वदले फिनापल मौर न्लिचिग पाउडर की तेज गन्धहै) ह्वामे 
रहू-रहकर ब्लिचिग पावडर का सफेद चूरा उड़ रहा या। 


| 
उस दिन मवेरकीनीदमें सो गरईथी हैमन्ती, नीद रूट, तो भाल खोलकर 
देषा, तीपरा पहर दलता जा रहा है, कमरे के मन्दर रोनी फम हौ गरहृहै भौर 
छायाने जमा होना शुरू कर दिया है { बाहर मालिनी के गले की मावाज सुनाई 
पड़ रही थी । अवेर मे सोने की वजह से आलस्य भा गया था, लेटे-लेटे करई वार. 
लंभाई लो हैमन्ती ने, आंखें निदासी है, कुछ छलछलाई-सी, जसे थोदा-सा पानी 
भर भाया हौ) विस्तर पर उठकर र्व॑ठने फे पहले हैमन्ती तकिए पर पले मपने 
बालो के गुच्छो को दीली मुदट्टीसे मरते के पास साई मौरदो एल तेरी रही । 
उतने सपने मे गगन को देखा था; गगन उसे पुकार रहा या-रे, ए, ए दीरी- 
मौरदरेनके दिव्ये की खिड़की से मुंह निकाले हए धी हैमन्ती, प्तेटफाम परमान 
भसयाव उतारा जा रहा चा, कुली चढ़ रहे ये । हैमन्ती उठने की सोच रही धी, 
ह्ालांकिः भीड़मे उठनहीपा रदी यी। 3 
सपने फौ बात याद कदते-करते हैमन्ती उठकर ठी । पैरो कै कपड़े सहैजकर 
उतरी, पानी पिया। पानी पीकर दिक के पास भाकर घषर, तो नजर 
बया, धृष प्रामः पेडो की एनगियो पर जाकर चड गई है; सूषौ योर योद़ी-सी 
गरम हवा बद्‌ रही दै, गते कल अथवा आज ही शायद फागुन पदा दै, दवा की 
सरसराहट गूज रही यौ वौच-यीच मे, सामने वाते वनेर के शरमुट को पत्तिणां 
धूलसे लाल हो गर्दै, लिदकीङे परदे में एक सूता बरगद का पत्ता माकर 
मटका हुभाद। 
| सामने घोदी देर तकं खटी होकर, मालस्य में शूव कर उंगलियो 
से भै वालो की तरे एुडाई दैमन्ती ने, फिर एक यार मौर जमाल । सपने की 


हि 


246 ¦ पूरे-जघूरे 


वात फिर याद हौ माई! मौर कई दिन वाकी है, उसके वाद सचमुच हावडा 
स्टेन पर गगन को देख पाएगी हैमन्ती । ध 

दरवाजा खोलकर बाहर आई, तो दिखाई पडा, वरामदेके नीचे मदानमें 
खडी होकर मालिनी बौर पारवती गर्प्पे लड़ा रही है । पारवती हंस रही यीः 
मालिनी गाल पर हाय रदेन जाने क्या कह रही है । हैमन्ती गुसलखाने चली 
ग । 

गुसलखाने से लौटते समय भी हैमन्ती ने देखा, वे लोग गपशप कर रही ह । 
उसकी तरफ मालिनी की तजरपड़ीथी। ठीकसे कुछ सममे नदीं आतादै, 
फिर भी जज कृष दिनो से ही जते हैमन्ती को लग रहा है, मालिनी भव पहते 
की तरह हेम दीदी, हैम दीदी" नदीं करती है! पहले मालिनी जसे बहुत भनुगत 
थी हैमन्ती की; पर अव उतनी अनुगत नहीं है । हो सक्ता है, माचिनी ने सोच- 
करदेखा होकि जो आदमी चला जाएगा उसकी तरफ उतना रुकने से कोद 
फायदा नहीं । या मालिनी यह्‌ भच्छी तरह समभ पार्हैकि उसकेर्भयासे हेम 
दीदी कौ अनवन होने की वजह्‌ से हेम ददी चली जा रही हु; मन-ही-मनमेहो 
सकता है उसके चलते योड़ा-सा गुस्सा, थोडा-सा मसन्तोय हो । 

कमरे में आते समय कुछ सोचकर हैमन्ती रुकी । मालिनी को पुकारा । 

मालिनी पार्वती से सपनी वात खत्म करके पास आकर खड़ी हो गई । 

हैमन्ती वोली, "आज अव चाय-वाय नहीं पिलामोगी क्या ?” 

"आप सो रही थौ, इसलिए मते नहीं पुकारा मालिनी वोली, य चाय 
वनाकर लात हुं 1“ 

मसो गद थी--"" हैमन्ती ने कहा, “माखिर तुम पुकार तो सकती थीं 1" 

मालिनी ने कोर जवाव नहीं दिया । चाय बनाकर लाने गई । पारवती तव 
भी्मदानमेंखडीधी) 

कमरे में भाई हैमन्ती । माख-मुह्‌ मे ठंडे पानी का स्पशं गच्छा लग रहा था, 
कृ दिनों अन्दरदही जसे मौसम कंसा वदल गया हो, एक सूखापन आया है । 
शरस तरह से चलने पर देखते-देखते गरमी पड़ जाएगी । हौ सकता है, गरमी पड 
जानै परयह्‌ बौमासेभी न रहै यात्तव तक वीमारी चली जाएगी! 

मुह्‌ पोछकर हैमन्ती ने वाल संवारने के लिए कंधी हाथमे ली ओौरखिडकी के 
सामने जाकर खड़ी हो गई 1 हवा से पेडों के पत्ते अनवरत टप-टप कद्ते जा रहै 
है; मभी तो पेड पौधे वड़े वीरान-से दीखते है, दिन चद्‌ गया है, सदान की घास 
कही-कहीं पीली होती जारहीदहै। 

खिड़की से होकर बाहर ताकती हई हैमन्ती अन्यमनस्क भाव से वाल वाहने 
लगौ । धूप तेजी से भाग रही है, एकदम पेड़ की फनगियों पर धुप की एक पतली 
लहर मभी भी दै, धरती पर अव धूप दिखाई नही पड़ रही है । माज कई दिनो पे 
हैमन्ती विलकूल चुपचाप रहती है, कोई काम-धाम नहीं है, सारा दिन मौर रात 
हयप्र हाथ धरे वटी रहती है । कंसा बालस्य महस हो रहा टै, सुस्ती छाती 
जा रही है, वीच-वीच में वहृत बुरा लगता है । कामो के वीव अपनी चीज-वस्त 
कोजरा-जुरा करके फरीने से सहेन लेती है । एेसी कोई चीज-बस्त तहीं हैकि 
सदेजते-सरृजते समय वोत जाए, फिर भी इत्मीनान से निढाल होकर जितना- 
सा समय विताया जा सकत, कुछ इस तरट्‌ से वह अपनी चीज-वस्त सहेज रही दै। 


रे-रे 


धमी जसी स्थिति है उसमे हैमन्ती चहि,तो कल-परसो भी चली जा सक्तौ 
करने को शुने है, रहना भी अर्यहीन है, सकारण है । फिर भी जो षां 
दिन उत्ते रहना पड रहा है, एसा षह जसे नितान्त खेकोचवद् कररदी हो 
को बिदटूटी तिख दी गरईथी पहवे ही, उती के मूताविकवहजा रदी है! 
तिवा, यहं ठेमी स्थिति मे वे सवे आए बौर एर हैमन्तौ चली षर्‌--य 
ही सो म तटकनेवाला होता, समता, उपने भागकर जान बचा ।०.“८ 
नै जंसेयह सोचलिया्टो कि इन मुसीवतके दिनों मे हैमन्ती भौ नः 
वहत बही महारा है । थोदी-सी मदद, द्विसी न किसी प्रकार की मदद हैः 
भितेमी। कुष्ठ भो कहा नही जा सकता है, यदि अस्पता्त के दोनो दही 
रोगि्यौसेभरजाए्‌, थायोर भौ एक कमरा रौणियोमै वासने जरूरी हं 
तौ उतने रोगियों को संभालने में हैमन्ती भी थोडी-सी मदद फर पकैमी । 
चात्ति उन्ही सौगोनेकदी है)" भद्रता मौर संफौचवदा हैमन्ती मे उन? 
यह्‌ स्यष्टकरके नदी कटा है कि उसका ६स सवते कोई सैना-देना नेह 
कलकत्ता चती जा रही है; अवश्य अस्पष्ट खूप से उराने यह वतामा य 
५1 सुद उसे यताने को कु नही है, सुरेश्वर ही वताएगा, मह्‌ जिः 
उरस्कट) 

मानिनी षाय लेकर भाई । तव तक हैमन्ती ने ठीता चदा बाघ लिया 

मातिनी चोती, "याज वै वाएे क्या, हैम दीदी ?" 

वे मतल कि अवनी, हैमन्ती समक पाई; वोली, “कयो 2” 

भ्नही - ये आति तो-"“ मालिनी ने वयद परिक सथवा शमे से प 
सआना-फानी कौ । अन्तमे वली, “परमे मां दही फिकरकरती है, हैम 
यहां तो बीमारो-वीमारी है। अगर वे आं, तो जरा उनते कट्‌ दीजिए 
भच्छीहुं। मेरे भार्ट्सेवे आकि मे यह कह देने, तो मा फिकर नही करे 

हैमन्ती मे गरदन दिताई, वसी, “अगर वे घाए, तौ मँ उनतत कह दुग 

मालिनी चली ग्‌ । 

चाय पीते-फीते हैमन्ती ने अवनौ फी बात्त सोच । सवनी कया माज अ 
उसदिनिके वादव फिरनही आयादहै। बहावा, कोई उपर वाला 
मआएगा। सायमे मौर भौ सारे लोग रहेगे-ोदा-सा घूमना पटैगा। भा 
भय छः-सति दिन हौ गए, अवनी का कामजो त्मनहौ हुमा हया, प 
नहीं गता है । फिर भी वहक्योनदीभारहाहै, कौत जाने 1 कही गय। 
रिक्सी कामे अटक गया है, कठ मम मे नही या रहा है! षायपी 
अन्यमनस्क भाव से हैमन्ती सवनी की बाति सोच रही थौ, चसक वाद कष 
हयो याने की वजह से हंस पी । उसके अनि प्रर यह्‌ कहना होगा : या, म 
फेयरयेल का दन्तजाम कररटैये! कया? क्यादे-दारहै है, वताय, पः 
लू!" म हत्शी ल्पना ने टेर शणो तक मन को वदा कोदुक-भ किण 
बादमे वहन जाने कसी विषण्ण होती जाने लगी । ह 

उमे च्छा नदीं ल रहा था । कमरे रे अन्दर छाया काः र पेिलः 
की तरह कालाव गहरा ही जाए, इङ पठते ही हैमन्ती वाहुर चलौ भा 
परर एक पतसी बादर है, दोपहर र वाली सफेद साही ही उसने पहनर्पीदै 
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जा रहे ह, अर्टृड दखिना वह रही है" कुएं से पानी निकलने पर कूड चलने की 
यावाज सुनाई पड़ती दै, इधर कुेक गैदे के फूल है, चहचदाहट हो रदी है, नीम 
कै पेड की तरफ गौर्ये का एक भूड उड गया ] 

चलते-चलते वह्‌ लगभग नीम के पेड़ के नीचे वाली जगह तक चली गई, 
पहने इस समय अेरा हौ जाया करता था, स पडती थी, पर अभी मोस नहीं 
पदरहीरै,नठंड है, वाट-घाटभी नजरमारहाहै। मिशनरी से आई हुई वेह 
सिस्टर भौर पारवती दिखाई पड़ी, नदी की तरफ वाले रास्ते से होकर चलते- 
चलते वापस आरहीरहै। 

हैमन्ती विपरीत दिष्षामे--लदूखा की तरण वाले रस्ते को पकडकेर चलने 
लगी ! आकाश मे कहीं अव नीलापन नहीं है, पचिम में थोड़ी लाली-सी है अभी 
भी, सूरज इूव जाने के बाट जसे बादलों पर छाई हुई ठौ वचखुची रोशनी वह्‌ इसी 
दम पूंछ जाएगी । इस दुप्य ने कंसी वेदना दी । बह विषण्णता जसे दूर नही हौ 
रही हो । वीच-वीच म लग रहा है, यहां से चले जाते समय हैमन्ती न जनि क्या 
छोड जा रही दै ! कुछ खयाल किए विना हैमन्ती चलने लगी, चलते-चलते एका- 
एक गुनेगुनाक्रर न जाने क्या गाने की कोशिश की, हालांकि गा नही सकी । 

पर एेसा क्यो लगता है ! वह्‌ तौ वास्तव मे कुछ छोडकर नहीं जा र्ही ई 
विफल, हताक्ष ओर उवकरहीतो वहु चलीजा रही है--, फिर भीरेसाक्यों 
लग रहार! 

रोशनी खत्म हर्‌ तो यंधैरा हो जाते समय दैमन्ती लौर रही थौ, तव उमे 
गाड़ी कौ मावाज सुनाई पदी, दूर पर । योषनी पड़ रही थी रास्ते पर। 

अवनी मा रहा है । अवनी मा रहा है, इस कल्पना ने हठात्‌ जपे इतनी देर 
की निराणा को दूर किया! वीच रास्ते से हर गई हैमन्ती, ओर सहसा उसे खयाल 
ञयाकि वह्‌ यदि मौर भी वोड़ा-सा मदान कौ गोर हट जाए, तौ मवनी उसे नहीं 
देख पाएगा \ गाड़ी कौ रोणनी के वाद्र छिपने की खात्तिर मानो चच्चौ की तरट्‌ 
हैमन्ती मदान मे उतरी, गौर मैदान में उतरकर जत्दी-जत्दी हट जाने लगी । 

गादी नजदीक आ, विलकल नजदीक ! चरी ही जा रही थी जैसे, जाते- 
जाते रुक गई । दिखाई पड़ गया है अवनी को 1 

हैमन्ती हठात्‌ कसी लज्जित हई । अपने वचपने के चलते संकुचित होकर 
धीरे-धीरे निकट आई । ॥ 

“आप उधवर कहां जा रही थीं १ मवनी ने पूषा 1 

जवाव देने का कौ खास माग्रह्‌ नहीं दिखाया हैमन्ती ने; गाडी से सटकर 
खटी हो गई) । 

“आद्रएु--" सवनी ने माही पर चदने को कहा । 
योढी दूर जाना या, षदल भी जा सकती धी हैमन्ती; फिर भी गाडी पर 
ष्व । 

"जाप मेदान में पयो उतर गई धीं ?” जवनी ने फिर पूछा । 

ध्योही; मैदानमेजसरा टहल रही थी“ 

“भमर आपने तो नहीं न बुलाया मुके ?" सवनी ते कहा । 

हैमन्ती ने सोच-विचारकर कहा, “भला दूतान की क्या वात यी; भीतो 
लोट ररीधी1*- 


गाधी ने फिरसे चलना शुरू किया। 

“ये कई दिन भाप कया मेरे फेयरवेत्त का इन्तजाम कर रहै पे ?" हैमन्ती ने 
कट्‌, गते मे थोडा-सा परिहास है, थोड़ी-सी गंभौरता है । 

अवनी पहले-पहल सम नही षाया था, बादमे सममपाया, तो हसा 
योता, “नदी, मभौ भी नहं किया है ।"* " सोचता हं वह विजली वारु के धिर योप 


“अपने सिर का बोर पराएके पिर डालते ह) वहे घालाक मादमीरहैतो 
आप 1" हैमन्ती बोली, कहकर हसी । अवनी भी हतै लया । 

देखते-देखते अन्धाश्रम के फाटक के पास गाड़ी मा धमकी । हैमन्ती बोली, 
"मापिका वहु ऊपर वाला मायाया 7“ 

“माया था । 

५व| (५ ष्यस्त चे फाम-काज में घाप 2“ 

“नही तो; ऊपर वाता तो एकः ही दिन रहकर भागा 1" "एपिषेमिक का 
र दिघाकर भगाया मैने ।'' अवनी हंसा । 

"तो फिर कहा रहे ये करई दिन 7” 

"मेरा एक दोस्त आया था," अवनी बोला, “कलकत्ता से |" 

हैमन्ती ने ताक, पर कुछ बोली नही । 

गाद्रीकोदैमन्ती के फमर कै पास रोकासवनी ने; गादौ सोककरम्टार्टरभन्द 
किया। वत्त बुमाई1 

हैमन्ती उतरी, अवनी भी उतर पडा । 

"यहां नया अस्पताल खुला है, जानते ह ?“ हैमन्ती बोनी । 

“नया अस्पताल 1 **"भो, बही `" जिसके वारे मे भाप कह रही षी ।"" 


हैमन्तौ ने उगली से सन्नीके बागकी मोर दिलाया। यहां सै कछ दिषाई 
मेही पड़ता है । पदरोमेद्त भज उधर भल रहा है । 

ष्टोक्टर्वाकिटर आया है?“ 

न्दो; डक्टिररहै, नसं, पिस्टरर्है, दवा-दारू टै" न्तजाम भच्छाही 


हमा दै 1 

"मौर रोगी 7“ 

भारहादै। भभी धार रोमी है । दसबेडर्ह।" 

“मच्छ, उसका क्या इजा ? वो जो छक आया हमा चा 2" 

"वो ह्रिकिदान का भाई | '""मर गया बेचारा। 

अवनीने मुह फेरकर्‌ ताका; महत व व्यधित हजा। चुप्पी छायी रही । 
वह्‌ दैमन्ती का वगलगीर होकर वरामदै मे गाया। मातिनीका गला सुनाई पद 
रहा है, उसके कमरे में कोई है, यात कर रहा है जोर-नोर से} 

हैमन्ती ने मपने कमरे के साम्ने माकर दरवाजे की की खोली । मालिनी 
कमरेमे बत्ती जलाकर रख गई है । बरत्तीकी लौ मद्धिम है, षोढा धुधलका-सा 
छाया हुमा है कमरे मे; हैमन्ती आभे बढ़कर भई बौर कत्तीकीलौ ब्दी, 
विहकियां दुली हई है, हवा आरदी षी। ( 

मरवनी वोता, “ना है कि हमारा भी एक शूली मर गया । कूतियो के कैम्प 
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मे था, तवियतं खराव होने को वजह्‌ से घर गया हमा चा, चहं मर गया ।" 
हैमन्ती कु नहीं योली; कटने को कुछ है नहँ । अवनी खडा है ! 

थोड़ी देर वाद हैमन्ती वोली, धमु कंसा लग रहा है, यह बीमारी भव धीरे 
धीरे जाएगी ॥" 

"“जाएमी 1 " 

"अव तो जाएगी ही ! दो-एक महीने होने चले 1" "इतने दिन किसी ने 
परवाह नहीं की, वरना इतनी फलती हीं । मव चेत हुभा है । हाय राम, जपि 
खडे रहे जो, दैटिए***“ कहकर जो वात मधूरी रह गई यी उसे फिरसे छेड़ा 
“रतने दिने वाद चड़ी लगन लगी रहै! इसके अलावा, यहं वीमारी चिलकुलं 
अटपटी है, मजीव है, वादइरस सेहीहो रही है शायद । शुरू-शुरू मे पकडे भनि 
पर मरने काडर नहीं है । कस्प्लिकेएन हौ जानि पर ही मुर्कित होती है \* 

अवनी वंढा ! बोला, “ते वया आप अपनी राय वदल रही हं?" 

"नही तो। क्यो ?"" 

६ 3 वात सुनकर एेसा लग रह्‌ दै," अवनी हंसा, “एकाएक इत्तना अभय 
रह्‌ है--" 

“नहीं, नहीं 1" हैमन्ती ने माथा दिलाया । मतो वसेभीजारहीहूं\" 

भवनी भवकी बार कु नहीं बोला } थोड़ी देर तक चुप्पी छाई रही 1 हैमन्ती 
विस्तर के एक भोर वटी हुई हे । 

अन्त मे मवनी वोला, “सुरेश्वर अभी क्या कर रहै हु? उनका कार्य-कलाप 
फिलहाल क्या दै ?" 

"अभी तो वे वहुत व्यस्त हु! वेस, यहां नए अस्पताल की व्यवस्था 
कर रहे ह." रहने भौर रुपये का प्रवन्ध कर रहे र । इसके अलावा सुनती ह 

शिवनन्दन जी को इधर-उधर भेज रहै हँ, जसे गांव-देहात मे किसी को वीमारर 
हो, तौ वह फौरन यहां चला माए 1" 

अवनी ने सुना । सुनते-सुनति जेव से सिगरेट का पैकेट निकला } “उस दिन र्भ 
आपके यहा से उनके पास गया-था, विजली चात्रूये, भेरा मिजाजन जानि क्यों 
अच्छा नहीं था, योदी-सौ कहा-सुनी हो गई [ ˆ“ “ 

हैमन्ती ने जवनी का आंख-मुहु लक्ष्य किया । लगा, अवनीने उस दिनि की 
कोई नाराजगी अथवा तिक्तता आज जव मनमें नहीं रखी है 1 

“किस चात को लेकर कहा-मुनी हुई ? “ हैमन्ती ने जानना चाहा । 

भवन ने उस वात्त का जवाव नही दिया \ वोला, “उन्होने दुनिया में कुछ 

रेखा नही है ) विलकुल अनघे ह 1” 

हैमन्ती कुष्ठ बोलो तरीं, वल्क कौतुक-भरी आंखो से निहारती रही, मानौ 
दुनिया के वारे मे यवनी कौ कितनी भर्भिक्ञता है, यह्‌ जानने का कौतुहृल वह्‌ अनु- 
भव फर रही थी । 

अवनी ने सिगरेट सुलगायी; योडा-सा मुस्कराया मौर चोला, "वे शायद मन- 
ही-मननाराजदहीहुए है) मे वादर्म जर-सीलाजदी या रही थी 1" 

"उस एक तुच्छ वातसे ही वह नाराज होगाः--“ 

. “नही, एक नही; आरभी नम्‌ जाने कपा मने कहा वा!" कटूकर जवनी जसे 
अपने उस दिन के व्यवहार पर लज्जित होकर दसा । उसके वाद कहा, "मुके एक्‌ 


वार मुरेल-महाराड के षाव जाना दमा" 

“माक्ती मागने--?“ हैमन्ती ने पस्दम करकेक्टा। 

र ॥ द ” वदनो मरन गने से हमा, “माप मांगने नदी 1 उन एट पयपे 
ने 

शयु ? हैमन्ती विस्मित दरं! 

“मुम समता दै, ठरे कुट प्यए की कमी टो गई है; उन्दने विजनी वात्र 
ष्नवतायाया 1 द्ये वावाटटूरं।'' 

"यापरक्यायाच्रमकोदानदेष्टेद? 

1 मही, कैदान र्यो दंगा? मुकेद्पयाक्हांदटै! ये भ्ये ठो विजनी 
बेद्रूमै दिष्‌ 1-"वे मुद माङ़रदेतर, तो यच्छा द्योता । प्रवे या नहीं मके ।" 

“यो 1” दैमन्तीने दरूमरी योर मुद्‌ फेरलिया। 

धवनी ने मिगरेट कौ राव न्नी चादी, ठौ ख उमकौ पतनून धर गिरी, 
उषने खय म्घद्‌ निमा । वोता, “एक वार, इख याधम कौ वनवातै समय मुरेष्वर 
वात्रूने कट चन्देकेनिषएु मुन्ध्येष्टाया, पर्ने नीःदियाया।*“"तद यद्‌ सव 
मूगं पसन्द नदीं याचा चा 1" चन्दे-वन्दे के निए दिर कमी भो मुने कुठ नदीं 
का था उन्दनि 1*““ये पये गायद उन्दनि उधार निए । हमारी स्टेशन की वरफ 
उनके कुट मारवादर मक्त" 

हैमन्ती मौन रदी। 

सवनी नै योद देर प्रीया कौ, रर क्ृदा, “वे द्ये नुद विजती वादर् 
दिए हएश्य क्ते ह, वा नी । पर पृक ठौ उन्दति यद नदीं व्ठाया{शर्मसे 
शायद ॥ 

“क्या पत्रा!“ हैमन्ती ने परिदा कत्ते दए कटा, "वपरे हीदिये दए द 
मक्त ह; यौर यापर यह दमं चे नदीं ववा रदे टै“ 

“नदी-नदी.” यवनी ने माया दिलाया जोरमे, "वे मेरे दिये एए नदी &।" 

“हननी नदी-नदीं करने कीकोर्दवातरनर्दीदहै। माधनेदिपादहीदटै, तौक्या 
हेमा-- हैमन्ती दंत उटी, “वाविरब्नाप्रतो भे काममेदेर्टेरटुन॥" 

यवनी मी ट्‌ 1 “ववर्ष नदीदियाथा, यद्‌ मही वात है, सैर्गिन गभी 
सगर सुरेग-महादाज मुम्ध्ये भटे, वोष्टोमष्ता दै, ई उनकी भरकर मदद 
कर्ता 1“ 

"यापर उनद्धी मदद करते ! -- "तदतो यापर भी, देखनी ह, उने भक्त ट 1" 

“द टका भक्वचोनरदींटरं। चिरम वे द्यी. मामन मुम गच्छे 
समते ह।" 

“तो षदे वह्‌ याप्रग्र षण्डा नदी लगना पा-“ 

“नै इतना परिचय नदीं था । म उन्टं उना जानता नहीं षाव ममम 
चौर दर द एक धारभा दना सद्वा हं ¢" यवनी ने घीर-स्यिरग्तेने कटा, वह्‌ 
धोट-मा धन्यमनम्क दै! “दोनो उनमें गीदै, यह नर्द कटवा, दोष दै 
उन, कम-पे्ममेरी दृष्टि यु । दिर परी मादमी वे बच्छ 

हैमन्ती ने बाखिरो वार जे परिदाखङ्रने दो दोधि की, “तनी गण 

हूना“ ५ 
ह्न “ुरिव-मदायाज को निन्दा भी वो नि गृट शमन दै यय-वुय घय { 
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में था, तवियत खराव होने की वजह से घर गया हुमा था, वहीं मर गया 1" 
हैमन्ती कुछ नहीं बोली ; कहने को कछ है नहीं । जवनी खड़ा है । 

धोह़ी देर वाद हैमन्ती वोली, “मुक कैसा लग रहा दै, यह वीमारी अव धीरे 
धीरे जाएगी ।" 

"जाएगी 1“. 

“उवं तो जाएगी ही ! दो-एक महीने होने चले ।*“* इतने दिन किसी ; 
परवाह नहीं की, वरना इतनी फंलती नहीं । अव चेत हुमा है । हाय राम, मा 
खड़े रहे जो, वैरिए"ˆ*” कहकर जौ वातत अधूरी रह गर्द थी उसे किरसे छडा 
“इतने दिन वाद बड़ी लगन लगी है। इसक्रे भलावा, यह्‌ वीमारी विलकू 
अटपरी है, अजीव है, वादरस सेहीदहो रही रै शायद । शुरू-शुरू मे पकड़ मे याः 
परमरमे काडर नहीं है । कभ्प्लिकेशन हो जाने पर ही मुश्किल होती है ।“ 

अवनी वैठा । बोला, “तो वया माप अपनी राय वदल रहीर्हु? 

"नहीं तो । क्यों ?"" 

६ त वात सुनकर एसा लग रहा है,“ जवनी हंसा, “एकाएक इतना अभः 
ह ६-- 1 

“नही, नहीं ।” हैमन्ती ने माया हिलाया । भतोवैसेभीजारही हुं 1" 

अवनी अवकी वार कछ नहीं बोला । थोडी देर तक चुप्पी छाई रही । हैमन्तं 
विस्तर के एक भोर वटी हई है । 

अन्त मे मवनी वोला, “सुरेश्वर अभी क्या कर रहे हँ ? उनका कायं-कला' 
फिलहाल क्या है ?" 

"अभी तो वे वहत व्यस्त है। वस, यहां नए अस्पताल की व्यवस्य 
कर रहै ह“ “रहने मौर रुपये का प्रवन्ध कर रह रह । इसके अलावा सुनती हू 
शिवनन्दन जी को इधर-उधर भेज रहै ह, जसे गांव-देहात में किसी को वीमारं 
हो, तौ वह्‌ फौरन यहां चला आए 1“ 

अवनी ने सुना । सुनते-सुनते जेव से सिगरेट का पैकेट निकला । “उस दिन 3 
आपके यहां से उनके पास गया.-था, विजनी वात्र ये, मेरा मिजाजन जाने क्यं 
अच्छा नहीं था, योडी-सी कहा-सुनी हो गर ! *” 

हैमन्ती ने भवनी का आंख-मृंहु लक्ष्य किया । लगा, अवनीने उस दिन कं 
फोरई्‌ नाराजगी जयवा तिक्तता माज जव मनम नहीं रखी है। 

“किस वात्त को लेकेर कहा -सुनी हुई ?"* हैमन्ती ने जानना चाहा । 

अवनी ने उस वात का जवाव नहीं दिया । योला, “उन्दोने दुनिया में दुः 
देखा नहीं है । विलकुल गन्धे ह 1" 

हैमन्ती कुछ चोली नहीं, बल्कि कौतुक-भरी ांखों से निहारती रही, मानं 
दुनिया के वारे मे मवेनी कौ कितनी अर्भज्ञता है, यह्‌ जानने का कौतरहृल वह्‌ नु 
भव फर रही थी | 

अवनी ने सिगरेट सुलमगायी; योडा-सा मुस्कराया अर वोला, "वे शायद मन. 
ही-मन नारयजही हए है । मुं वाद म जरा-सी लाजदही मा रही ची 1" 

“उस एक तुच्छ वात से ही वह्‌ नाराज होगा” 

. “नही, एक नहीं; मौर भी न्‌ जाने क्था मने कहा था 1” कहकर मवनी असे 
मपने उस दिन फे व्यवहार पर लज्जित होकर हंसा । उसके वाद कटा, “मु एकं 
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हना की, तो हजे क्या है ! ” अवनी ने मुर्कराते हृए जवाब दिया 1. , _ 

फिर कोई कुछ नहीं वोला । दोनो ही चुप्पी साधे रहे । हैमन्ती वेठ-वठे थक 
गयी, तो उटी, “वेठिए, देखती हूं, मालिनी है कि नहीं, चाय पीकर जाइए । ५ 

हैमन्ती चली गयी । मवनी वडा रहा । किडकी से शाम की ठंडी हवा मा रही 
३, बाहर कदं च्‌-चू करके एक कीड़ा वोल रहा दै" पेड के पत्तो को मृदु मरमराहट 
हो रही है, अवनी अन्यमनस्क है, सूनी दृष्टि से हैमन्ती के विस्तर की तरफ ताकता 
हमा जैसे कू सोच रहा था । 

हैमन्ती वापस आई । | 

"मालिनी कह रदी यी--" हैमन्ती वोली, “भआफिसमें उसके भाई को एक 
खवर दे देने कै लिए, वह यद्‌ कि वह अच्छी है । उसकी मां वहुत फिकर करती 
है, यहां वीमारी-वीमारी है" 

अवनी ने ताका, हैमन्ती को देखा 1 “वह्‌ घर नहीं जाती है ?“ 

"जाती है; लेकिन मभी तो वहु जा नहींपार्हीहै।" 

“कयो ? वह्‌ क्या करती है २" 

“मौर क्या करेगी भला, वस, काम-काज । अपने भैया की देख-भाल करती 
है“ हैमन्ती ने जसे थोडा-सा व्यंग्य किया। 

अवनी सम पाया । पर कृ वोला नही । 

हैमन्ती वैठी । दो-एक क्षण चुप रही 1 उसके वाद वोली, “भै अगले रविवार 
कोजारहीहूं। मने गगन को विदट्ठी लिखदी है!" 

“गले रविवार को ` ""कौन-सी तारी पड़ती है उस दिन ?"" 

"यही कोई उन्नीस-वीस तारीख होगी--" हैमन्ती ने हिसाब किया, हिसाव 
करफे सुधार लिया भौर कष्टा, "“उन्नीस्न तारीख है उस दिन 1" 

अवनी नै मानो मन-ही-मन दिन-तियि सोच ली। वोला, “जाने के पहले 
उधर आद्ये एक दिन 1" 

“"फेयरवेल लेने ? '” हैमन्ती मुस्करायी । 

अवनी भी चेहरे पर मुस्कान लाया 1 “कुड एसा ही समभिए 1" 

““जाठंगी । विजली वादरू की पत्नियों से मिते विना जाने पर बुरा दिषेमा 1" 

"तो कव आदएगा ?" 

“परसो भी जा सकती हं 1" 

“जा सकती हूं क्यो, मादएु । परसो ही भादए 1" 

“माजकल तो वस्त पनी मर्जी के मुताविकं आती है । पैसेजर नहीं रहने 
पर दोपहर्मे आती ही नहीं है)" 

“किसी भी वस से चले माईइए । पर सवेरे भाये, तो च्छा हो 1" "ह्म लोग 
फेयरवेल के लिए फूलों का गुलदस्ता भौर माला-वाला ठोक करिए रखेगे 1” भवनी 
मे मजाक करे हुंसते-हुंसते कहा! 

दैमन्ती ने भवो पर्‌ वल डालकर ताका । फिर मुस्कराती हई वोली, 
“कलकत्ता जाते-जाते सारे-के-सारे फूल सृखकर भड़ जागे । गगन को ँ यह्‌ 
विश्वास नहीं दिला सकूगी कि मेरा फयरवेल हुमा या 1“ 

,  भवनी जौर-जोर से हंसने लगा । वाद में कहा, “सँ भी तो कलकत्ता जा रहा 
ह 1" उसने कुछ इस ढंग से कहा कि जैसे जरूरत पड़ने पर वहु गगन के आगे 


गवादौ दे सकता है । 
्तोयापभी जा रै! पटकव?“ 
"अपी धोढी देरी दै। म यगते महीने जाऊंगा । 
"मोफिमकेकामसे? 
ˆ “आक्सि"" नही; कलकत्ता मे हमारे मफिम का भृ नदीं है, दमाय 
सब कुछ पटना में है ।'* कटुते-कदते यवनी स्वा, पदतले पर्ण की तरफ तावा, वादे 
छत की भोर। लगा, वह्‌ दूसरे प्रसंग पर आकर धोदी-मी परेशानी मँ पद्‌ रहा दै । 
मालिनी की पद घाप मूज रही थी वामदे मे; वह्‌ चाय तिएु कमरे मे ाई। 
हैमन्ती ने उ्टकर माधिनीकैहाथसे चाय का प्यास निषा, लैकरर भवनी 
कीभोरवद़ाद्विया। 
मालिनी चली गई, तो हैमन्ती भपनी जगहू पर भाकर्वैटी । वप गवनीने 
चाय पस्कीली टै । उसका बेहर भमी कंसा गम्मोर भौर मन्यमनस्क सा 
दीव रहा था) 
हमन्धी वोकलौ, “लेकिन भाष कलकत्ता क्यो जा रहे हँ ? धूमने ? 
सवनी क वोता नही, माया हिताया षीरे से, नही; पूमने नदीं । 
हैमन्ती सप्ररन दृष्टि से निहारती रही । 
अवनी मुंह फेरकर दरवाजे की भोर निहार रहा था । कलकत्ता सै कमतेण 
आया था। चिटटीमे सब नही कहा जा सकता धा, वहृत-मी वाते धी । मलिता 
अथ परे तोर पर एक दरूपरेके पाग रद्‌ रदी है । कूमकूम को मायक्रमे रस दिया 
£, मौमी-मामाके पास । वह वातीह कभी-कभी । उपरे नाम का स्पयातेती 
टै । ललिता यहु समफ़गयौहैकिकूमकूम एकाएकथाप कौ माही होगर्द हैः 
"मातिर दै तो शतान गी वेटी न, वित्ता भर होने से कया होगा, छिपी एस्तम टै ।* 
कमनेश से लतिताने गौर भी बहत कृष कहा है : छोडो-ोडो, बमो मत । ममे 
मालूम है, वह हरामजादी अपने लाडते वाप को चिटटी लिसा करती है ।"““तुम 
तो भषने दोस्त की जासूषी कररदै हौ म वारमें जाकर शराव गटकती हं, यह 
शव तुमने कहा टै । वेटी को यह्‌ पता चले गया है, तो मेरी वला से । मैने उसे कोल 
मँधारणक्ियाया,तोवरयाहूमारै, मूकमे उतनीमांकीनखरेवाजीनहीहै। मै 
मेही होत्री, तो अन्य कोई तुम्हारे उत गुनक॑त दोस्त की वेदी को अपनी कोलमें 
धारण नहीं करती । ग परवाह नही करती, जा, जागो, भप दोस्त को तिल 
देना" "डाद्रवोसं का दृन्तजाम वरे""मै एढलटरेस हु" हा-च्छा करती हू 
दूसरे मर्दं के साय रहती हूं । रहौ, रहुंगी । ले जाए बाप अपनी वेदी को । वेदी 
एकर वार पचाने कि कंसा है वाप । कुत्ता है वह्‌, उसके सानदाति का अता-पता 
मही है, जिसकी मां चिवेटर क्री पुतरिया बी, मौर वाप“ 
भन्न-रे आवाज हू । चोकं उटा अवनी । उक हाथ से चाय का प्याला फलँ 
पर गिरकर, टुखकर यिखर गया है। 
हैमन्ती चौक उटी थी । ददे प्याते, विखरी भाय भौर मनी के वक्व वितल 
भाव को देतते-देते हैमन्ती हवकी-यक्की होकर वोती, “या हुमा ?“ 
अवनी के कपाल पर पसीना चृहचुहा उड था । गते के पर्न वाते दि मे 
भी पक्ठीना है । वह मटपट उठकर खड़ा ह गया मौर प्रततून के डरे वार को 
श््दृकर गिराने लगा; फिर जेब हे रूमाल निकाला । शरमिदा है, नञ ज्य माय 


है 1 "एकाएक कंसा हाय**1 बड़ी गरमी है ""“1"" मवनी ने कपाल" "मुह 
डाला 1 जरूरत से ज्यादा विह्ल हौ जसे । 

“तवीयतं खराव लग रही है ?“ 

"नहीं -नहीं 1" मुह्‌ पोर मवनी ने मपने मापको संभाल लेने की कोशिक् 
, कुछ सम मे नहीं याया--एकाएक कसा"“"? 

“सिर चकरा गया ?“ 

“हीं 1 

"दूसरी तरफ ताकते हुए माप क्या इतना सोचे रहे थे ? ” 

“कछ नहीं । कोई खास वात नहीं सोच रहा था ?” 

"वाह्‌, ाप सोच तो रहे थे -" 

""वैसी कोई सीरियस वात नहीं सोच रहा था ! एकाएक पुरानी वात याद दहो 
ई“ अवनी ने भरसक संयत व स्वस्थ होने की कोशिश कौ 1 “छिः-छिः यह 
३ क्या कर डाला, प्याल्ा-व्याला तोड़ दिया 1“ सवनी लज्जित है । 

"“कमीज-पतलून पर मापने जो ठेर सारी चाय गिराई--” हैमन्ती उठकर 
नी उड़ल देने गद्‌ । 

"दाग तो मिट जाएगा 1” अवनी ने कटा । 

"दाग भिट जाए्‌, तो भच्छा है 1 लेकिन एसा दाग मिटता नहीं है 1“ 

अवनी ने ताका, हैमन्ती की दृष्टि को लक्ष्य किया । लगा, हैमन्ती का विस्मय 
कौतूहन मानो जौर भौ गहरा गया ह । 

पानीसेचायका दाग मिटति-मिटाते मवनी ने कहा, “म सुरेश्वर बाबू के 
होसे घूम भाक 1 रूपया जव तक उन्हंदे नहींषा रहाहुं र्म चैननहींपारहा 
| । # 


हैमन्ती ने गरदन एक गोर भरकाकर कहा, “तो जाये ।" 
अवनी चला गया । 


तीस 


निःशब्द वरामदे को पार करके मैदान मे उत्तर माया अवनी । मालिनी सीदी 
; नजदीक अंपेरे मे खड़ी थी, अवनी ने उसे लक्ष्य नहीं किया 1 मैदान मे उतरकर 
¡छेक कदम थोडी तेजी से चलकर माने कै वाद भपनी चंचलता के वारे मे मानो 
पचेत टोकर भरसक संयत दोन की कोशिक्षकी । चारों भोर गौर से देखा, लगा, 
से चांद निकला हो, भथवा निकल रहा हो, थोडी-सी चांदनी दिखाई पड रही दै, 
देखाई पड़ रही है पेडो मौर फाडियों कौ छाया, गन्ध-कूटीर की मोर से विलकल 
हाती गले से एक गाने-जैसा सुर्‌ तिरता हुआ आ रहा है । मपने मन से चहल- 
दमी करने की तरह वह धीरे-धीरे चलने लगा, चलते-चलते एक तिगरेट 
गुल गाई 1 

चायकाप्यालाजोकंमे हाथ से गिर गया, यह्‌ जवनी की सममं नहींभा 
ष्टाधा। मभौ नी इस मामूती-सी घटना के चलते उसे प्रेणानी मौर शमम मा 
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रही धी। भवन को तया, सम्भवतः वह्‌ वहत अधिक अन्यमनस्क ही गमा षा, 
चायु. को प्याला एक भोर भूक यया था वि्तकूल, उस्कै वाद कसी तर्ह्‌ सै गरम 
चाय छलककर उप्रके हाय पर गिरी, तौ उसने हाच सेष्याता छोडृदियाथा।प्याते 
के फं प्र भिरकर टूट जाने की वजह से वह्‌ इतना लज्जित व परेषान हो भया 
याकि उसे लग कि इतने अन्यमनस्क होने को कोह कैफियत वहं हैमन्ती कोनही 
दे सकेगा । उसे भाणंका हो रही धी किं हैमन्ती बत्यन्त विस्मित होकर, कौतुदन 
उनुभवक्रके या किसी वात कृ सन्देह करके उसे लदय कर रही दै । वहत कृ 
से फांकने के दंग से यवनी को अकेते मे देख रही हो,-पेता लया । साज मीर 
परेशानौ से, थोदी-सी गोपनीयता प्रकट हो सक्ती दै, दस चिन्ता पे उसे पसीना 
आना चुरू हमा था। भवर्य, अवनी को मी लगा किः सलिताने कमलेश से जो 
वाते कहौ थी, उनके याद आ जाने की वजह से वह उस शण योदश उत्तेजित 
भौरत्रुद्ध भी हआ या। ललिता एक पजावी या क्ति सेत्व मेनेजर के साव 
“वार~वार' धूमकर, दाराव गटकफर, कपडे-नत्ते खोलकर लोटती द यान्ही\या 
उस सेत्स मैनेजर के गते पे वाहे डालकर, टागि-पर-टोग चद़ाये विस्तर पर सौती 
है कि नही,--इस सव मामलेमें सवनी का को वाग्रह नही है, न गुस्सा ही है। 
किन्तु ललितानेजो भन्य वाते कुमकुम के बारेमे कमतेश सै कटी थी मथवा भवी 
केवारेमे कही थी, उनसे अवनी उन्मत्त हो सकता दै, गौर हमं हि षने पको 
४ = ५ ^ "^, ,, ६१५१५५० 
लत्तिता मभी भौ उसके थापक बारेमे विषाक्त बनाए रतना चाहती है । तनौ 
वितृष्णा मौर विद्रेप मभौ भी ललितामे नही होना चादिए । जो होना धा बह दौ 
सुका दै; उसके याद ललिता अपनौ मर्जी के मुताविक, मीन-मस्ती से दिन गुजार 
रदी दै; उमके पुख मौर संभोग में कई वाधा नही डल रहा है; वह्‌ मपने भन- 
पसन्द जीवन की भोर हट गई है; फिर भी, अकारण वयो ललिता वेटी को पनी 
तरह मन्दी, पदी भौर फूड बनाना चाहती ६ै--यह्‌ यवनो समक नदीं पाता है । 
आदमी फे मन में धूणा क्रितनी तीव्र हौ सकती दै, केते भीपण ढंग से वह मृत-वूत 
करी तरह हावी हो सकती है, भौर उसके फलस्वलूप भदमी कितना पागल हो 
सकता है ललिता इसका उदाहरण दै । 
अवनी ठिठककर खडा हो गया । गौर से देखा, वह चतते-चतते सम्जी-वाग 
फी ओर चसा माया है । सामने एक वैदरोमेक्म जल रहा द । भवनी सम पाया, 
नये यस्ताल क भोफिस के सामने वह आ गया है । षद्धे-खहे कुक शषणो तक 
देखा : पतते लम्बोतरे व रामदे के वीचोबीच दालवां छप्पर की लकेदी मे उस वत्ती 
को लटकाकर रखा गया है; रोशनी उतनी जोरदार नही है, बरामदे मौर सामने 
कै मदने के योड़-से दिस्स मे रोशनी पड़ रही है, नीली-सी रोगनी । बरामदे मे 
कोई दिखाई पड रहा है; भंफिस को खिडकिया वन्द ह, पर दरवाजा गभी भी 
घुला है; कोई माबाज नदी आ रही थी । अवनी को लगा, इस वत्ती को सम्भवतः 
आनि-जाने की सुविधा के लिए रखा गया दै । हुवा से वीच-वौच में एक तेज गन्ध 
आ रही थी, य्‌ गन्ध फिनायत या लायजलं की हौ सकती है 4 यह्‌ गन्ध अवनी 
को मच्छी नही लगी । दोनो कमरे इठने शान्त, निःशम्द भौर सुनसान दै कि भवनी 
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को लगा, केक लोग जैसे वत्ती जलाकर किसी चीज के उर सें निःशब्द वठे हुए 
गें 1 (४ 
। अवनी ने सिगरेट का टौटा फेक दिया मौर भव की वार मुडा ! पीठ से षैटो- 
मेव की रोशनी की थोड़ी-सी आमाम रही थी; योडीदूर मये वद्‌ माया,तौ 
फिर अंघेरा है, अधरे पर बहुत पतली चांदनी छाई हई है । भवनी फिर मपनी विह्वु- 
तता कैवारे मं सोचने लगा : आजकल वीच-वीच मं लगत्ताहै कि अपने जीवनक 
गोपनीयता कै वारे में वह वड़ी घवराहट महसूस करता दै भौर सतकं हौ रहा है । 
पहते यह्‌ सव नहीं था, दतना तौ हरमिज नहीं घा । मात्मसम्मान वोध भी अभी 
जसे अभिमान-जखाषह्ोउलादहो । ललिता के साय जच उसे रहना पडता या तव 
ललिताने एेसी वहुत-सी वाते कही थौ जिनसे मात्मसम्मान नहीं रहता है; हालांकि 
अवनी उस समय कोद खास सनक नहीं उठता था, विकि उपेक्षा करता या, एक 
जवावी जवाव देता था--कठोर, कडवा जवावी जवाव । हो सकता है, तव जवाव 
देने का मौका या; इसीलिए इतनी चोट नहीं पहुचती थी; भाजकल चोट पहुंचती 
ह । लगता, उसे कोड दीवार से सटाकर खड़ा करके जसे वेरहमी से नोच-खसोर 
ओर दांतों से काटकर, मृंह्‌ पर थूककर चला जा रहा हो--भौर वहू जवाधी कुछ 
नहीं फर पा रहा दै, नतीजतन गुस्सा भौर भी वदता रै, भाक्रोण होता है । 

नही, यह्‌ सव कुर नही है--अवनी ने सिर हिलाया; ाक्तोण, गुस्सा-वृस्सा 
सव येकार का ह । दरभसल वह्‌ भय भपने जीवन कौ एम सव गोपनीयतामो कफो 
तेकर कभी कातर, कभी शंकित, तो कभी शर्मदा हो जाता है । एक-एक समय 
लगता है, जैसे कोई उसके दोनों हायों मे हुथकदियां पहनाकर उसे कहींलेजा 
रहा हो, भीर रास्तेमें खड़े होकर हैमन्ती, गगन भौर सुरेएवर उसे देख रहे है; 
अपना मुंह दोनो हाणो से उसने ढक लिया है अव्य, फिर भी हवकदियों की ठीती 
जंजीर गालो को अनवरत रगडती जा रही ह ! उशन भपना मुह ठक जिया है, तो 
पी वह्‌ जौ अपने आपको छिपापा रहा है, एसी वात नही, फिरभी ओं चार 
होजानेकेडरसे या उनकी विस्मित धिक्कार-भरी दृष्टि को सहन करनेकी 
ग्लानि रे वह्‌ वचना चाह्‌ रहा है, इसलिए उसने मुंह ठका है 

तेकिन ठोक कयो जौ हैमन्ती के भागे अपनी यह्‌ गोपनीयता प्रकट करने की 
च्छा उसकी टोती रै, जवनी यह्‌ नहीं जानताहै। मां क्याथी, पिताकौनये, 
ये, कि तरह्‌ से वह्‌ पला-वढ़ा है-- ये सव वाते मौर ललिता भौर कुमकुम की 
यात वह्‌ हैमन्ती को यता पाता, त्तो सच्छा होता उसका पूरा परिचय हैमन्ती नहीं 
जानती है 1 अभी त्क एक दुराव-छिपाव रह्‌ गया है } हैमन्ती कीतरफसेेसा 
ष छ नहीं £ जो कुछ घा -मुरेष्वर के साय उसका रिए्ता-- वह्‌ भवनी को मालूम 
हो चुका है। 

तुमये सव चाति वतानेके लिए माखिर इतने परेशान क्यो हो ? अवनीने 
मानो बुदगरुदाकर भपने माप से यह पृष्ठा 1 मौर तुरन्त उते एक सहज जवाव 
मिला । वह्‌ जवाव सहज था, तो भी उससे उप्तका जी नहीं भरा। कुक फदम 
चलकर आया, तो वह्‌ कोर द्री वात कहने जारहाथा कि तभी नजदीकमें 
किसी क[ मला सुनाई पडा, न जाने किसने पुकारा : जवनी ष्का, गौरसे देखा, 
सुरेए्वर दै । 

पले मदान के चीच से हौकर सुरेश्वर माया, थो दूर पर्‌ था शायद } सवनी 


नै घात करम देखा, वे लोग आश्रम के मैदान कैः वीचमे खद हु । 

नजदीक आकर सूरेषवर बोला, “इधर कहा -" १" 

“वस, जरा-सी चहलकदमी कर रहा था--” भवनी बोला, कहकर कुछ सोच- 
कर फिर वोला, "मापका नया अस्पताल देख भाया 1" 

भूरेश्वर ने कदम वदृाये, मगलभोर होकर अवनी भी चलने लगा । सुरेएवर 
योता, “किसी तरह से कटपट एक इन्तजाम किया है" 

चले-चतते मवनी ने जेते योडा-सा मजाक करके ही कहा, व तो पहने 
यह्‌ र्वा नहीं हमा याकि दोक्टर-वक्टर मआएगा । संर, आखिरकार माया 
दै1भाविरभरापही कौ वात सही निकली +" 

सृरेष्वर कुछ नही बोला । 

भदान ये हल्की चांदनी सिल उढी है, हवा ते तेज गन्ध गव नही भारी 
ची 1 बुक गेटे के फूलो का एक गोलाकार भूरमुट है; उस्न भूरमुट की वगलसे 
हौकरसीधै भदान कौ पारकरकेवेतोग सृरेश्वरके कमरेकी योर यागे वदने 
लेगे। 

१ "मापहीके पास जाता म," भवनी ने कहा, “बिजली यार ने कृष पये भेजे 
1 

सुरेश्वर ने गरदन धूमाकर वनी को देवा । जंसे केना वाहा, इषया भाप 
लेकर आए, वजती वाब कहां है ? 

अवनी वौला, “वे जरा काम-काजसे सक गए है, वरना चे अति 1" 

“उनके धरकी सारी खवर अच्छीतोटै? 

"बुरा सो कुष नही सूना है पने ।" 

दोनों ही उसक्रे बाद एकाएक कंसे मोन हो गएु । हवा का भकोरा आया, 
थोड़ा ठंडा-मा-मरे जड़की हवा है, हालाकि सूषी है; दूरके पेड-पौो भें 
थोडी-सी मरमराहट हर्द । वाट-घाटमे कही कोटरा नही दै, भोसक्तौघुधमी 
नजरनहीमारहीहै, माकाण साफदटै। 

“कले यहां एक आदमी की हालत जरा बिगड़ गई धी--” सुरेप्वर षोला, 
"आज दोपहर से भवश्य हालत बड़ी अच्छी दै।र्मेउसीकी सोज तेने ग्थाया 
होवटरके षास 1" 

अवनी ने सुना । सुरेष्वर फे नए अस्पताल या रोगियों की बात वहु भव नही 
सोच रहा पा यहा तक कि विजलो यावू के उसके हाथो सषा भेजने की वजह 
से सूरेश्वर असन्तुष्ट या नाराज हुभा है किं नही--अवनी यहे भी नही सोच रहा 
था। वह्‌ भन्यमनस्क पावसो चल रदा था ओर हैमन्ती कौ घात सोच र्हाथा। 
सुरेए्वर ले हैमन्ती के वारे भें उसको कोई खास बातचीत कभो भौ नही हुई ध । 
याजो बातचीत हुई थौ थी वह्‌ हैमन्ती के डोकटरौ मे हाय गच्छा होने कौ! शभी 
भननी को यह्‌ जानने का कौतुहल हो रहा था कि सुरेइवर हैमन्ती के वारे भं फिल- 
हाल क्या सोचता है ! उरे कोई शिकायत है या नही ! शिकायत होना स्वाभा. 
विक है। अथवा सुरेश्वर अपनी भूल के वारे में कितना सचेत है, हा तफ कि 
वह्‌ मनुतप्त है कि नही ! 

यथास्म्भ्व स्वापराविक गते से गवनी ने कहा, "वे तो चली जा रही ह ।" 

घुरेश्वर ने उसकी बात सुनी, पर कोई जवाव नदी दिया । 
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वनी ने थोडा-सा इन्तजार किया, कटा, "जापक ही मुरिकिल हुई" "ˆ" 
सुरेश्वर इस वार भी मौन रहा । वनी समर पाया कि सुरे्वर दस प्रसंग 
की च्चा करना नहीं चाहता है । शायद, अवनी कोभवकीवारलमाकि उसने 
गलती कीरै; यातो सुरेश्वर इस व्यवितगत प्रसंग को उठाने का आग्रही नहीं है, 
या वह्‌ पराजित पक्ष है, इसलिए एस प्रसंग से लज्जा अनुभव कर रहा है। 
अवनी ने कंसी परेशानी महसूस की । वैवक्फों की तरह यह्‌ प्रसंग उसने क्यों 
उठाया ! चुप्पी छाई रही । जसे थोडा-पा शररमिदा मौर कूठिति होकर अवनी चल 
र्हाथा। 
सुरेश्वर के कमरे के नजदीक वे लोग पहुंच गए ये । आज कहीं कोई नजर 
नहीं मा रहा है, केले के भूरमुट की तरफ कृषक जुगनू उड़ रदे थे, एक टिमटिमाती 
लालटेन भौ जसे सुरेश्वर के वरामदे मे रखी हुई हौ । 
चरके समीप पहुंचकर सुरेश्वर ने एकाएक कहा, "हेम वहत दिनों से ही जाने 
की कह रही थी.र्भेने ही उसे रोक रखा था 1" 
अवनी ने ताका, सुरेश्वर के गले के स्वर कौ पड़ताल करने की कोशिश की । 
पर कुछ सममे नीं भाया, यह्‌ सम में नहीं आया कि सुरेए्वर्‌ मन-ही-मन 
विरक्त है या नहीं अथवा उसे कोई शिकायत है किनहीं। 
ये लोग वाग के वीच से होकर आए मौर कमरे कौ सीदी पर कदम रखा । 
अवनी बोला, “आपको फिर, देखता हुं, एक डँक्टर दुंढना ोगा"*ˆ1 # 
"दूद्‌ रहा हं!” सुरेष्वर ने अन्यमनस्क भाव से जवाय दिया । 
कमरे मे आने के पटले सुरेए्वर ने चौखट के पास से लालटेन उठाली थी; 
कमरेमे माकर उसे मेज पर रखा । लौ योडी-सी वदा दी बोला, "वैटिए । "मँ 
धारहाहं।'' कहकर वगलवाले कमरे मे चला गया । अवनी ने कुर्सी खींच ली 
भौर वठा। श 
दगलवाले कमरे में सुरेश्वर केः चलने-फिरने की आहट सुनाई पड़ ररह री थी। 
एसा नहीं लगा किस धरमें ओर कोई है। भरतु भी शायद नहीं है। मवनीने 
यैड-वैठे अन्यमनस्क भाव से एक सिगरेट सुलगाई। दैमन्ती का प्रसंग उठाकर 
उसने स की है, ठेसा पते लगा था, पर अव लगा कि इसमे वेवकुफी की 
कोर बात नहीं हुई दै 1 बल्कि यह न कटने पर सुरेए्वर सोच सकता था किसव 
कुछ जान-वूमकर भी वह्‌ कुछ न जानने का स्वांग रच रहा है । हैमन्ती के पास 
जिसकी इतनी आवा-जादी है, वह्‌ क्या यह्‌ नहीं जानता है कि हैमन्ती कलकत्ता 
चली जा रही है ! वह्‌ जरूर जानता है, मौर जानकर भी _उसने वात नहीं 
उडाई । सौजन्यवण अवयवा वातौ के सिलसिले मे मी एक वार एेसा कहना स्वा- 
भाविक धा! फिर भी अवनीने क्यो नहीं कहा ? 
ेसाभी तो हो सकता है, जवनी ने सोचा, कि सुरेए्वर, शायद, मन्‌-दी-मन 
रेसी भी धारणा वना सकता दै कि हैमन्ती को कलकत्ता वापस भेजने मे अवनी 
का योडा-सा हा दै। शायद अवनी भौर हैमन्ती के वीच जसी घनिष्ठता हृ है 
उसमे अवनी का कुछ स्वार्थं हौ सकता है; स्वार्य के चलते मौर सुरेए्वर व उसके 
अन्धाश्रम कै प्रति मवनी की वितृष्णा होनिके कारण हैमन्ती को उसने मौरभी 
नाराज कर र ६ । रसा एक सन्देह अवनी को पटले भी हुमा था, मगर उसने 
परवाह्‌ नदीं कौ थौ । परवाह करता भी तो कया होता, उसके लिए करने को कष्ट 


नहीथा। भाज, अभी जवनी को लग दि सूरेण्वर तर जंदे उमे इम मापते क्टीं 
जिम्मेदार ट्दय रका हौ । यहु कलना अवनी कन बुरी सग रही थौ । उसने इतने 
दिर्नो तक गुप्त सूप मै सुरेश्वर कै विष कोई धूरतठा या ट्व किया है-- दम 
भ्रकार भी कल्पना भी भस्य है ।**"मवनी ने कृष्ट नह किया है, कुट नहीं; फिर 
भौ यदि सुरेश्वरने ठेसा कृ सोच निया हो, तो यन्याय है । नवमी केता शग्य 
हमा ॥ ॥ 

सुरेश्वर भाया; बोला, “मर नहीं है; जरा चाय का पानी चदा दे वाया 1" 

यवनी वदा मन्यमनस्क हौ गया था, एकाएक जैमे होष याया, भरेष्वरको 
वरते देषा । 

सूरेष्वर ने कहा, “टम शायद दौ-चार दिनो के अन्दर ही जाएगी । 

“वै भगत रविवार फो जाएगी," सवनी ने कहा, कहकर निदारवा द्दा। 

"हा, भायदे ।" 

अवनी की समर मे महीं भाया दकि मुरेश्वर जानकर उदामीनता दिखा 
रहा दै या नद| नदीं तो उसे यद जानना घादिए्‌ था कि दैमन्ती कव ज रही है । 

सुरेश्वर जैसे ष कटने जा रदा चा, अवनी ने वाया दौ, वाधा देकर कहा, 
“उनके चसे जाने कौ बजह मे मापका नुकसान नही होगा २" 

“पहते पहुल. तो दोगा 1” 

"नही, कोई लाम नुकसान नदीं होगा--” भवनी क्रिस तदहं ते जते धरसंग 
कै यीच भना चाह रहा था, “भाप शायद वडी आशा करके उन्दर लाएषे 1 माप 
योँही एक डोदटर जुटाकर लाए ये--पेया मुभे नदी लमा दै 1" 

गुरेश्वर ने फौरन कोई जवाव नही दिया, उसे चेहरे कै भाव मेंभीषो 
घास परिवर्तेन नजर नही माया यवनी को। वादमें सुरेश्वर ने कटा, “हा, मागा 
तोधी। मयर क्या क्रिया जाए-- देम रद्‌ नदी सकी 1" कटक सृरेग्वर षौढीदेर 
तक प्का, फिर जैमे हैमन्ती के बपरापकेभारको कुछ कमकरलेकीसार्तिर 
योला, “कलकत्ता भे हेम के घरवाते भी तो उमके चिना नही रह पा रहै है ।" 

वनी मनीयौग देकर सक्षय कट रहा या कि सुरेए्वर किम तरह से इर प्रग 
कोटा जनेकी कोदिण्णं कद रहाटै। सौधे वह्‌ वुछठ फटना नहीं चाहता ६ै। 
भरेए्वर फी भाक्ष-मृह्‌ लघय करते-फरते थवनी तै सिगरेट का घाकी हस्या लतम 
फेरे टौटे को खिढकी से फक दिया। 

अवनी नेकहा, श्येने तो सूनाहै कि भापकी ही ष्च्छा मे धायद उन्दने 
हाष्टिरी पठीषी"" 1“ 

रिते कदा ? हेम ने 2" 

सनी, गगन ने ।" 

"दाष एसा दी समरिए्‌ । मेरा माप्रहु धा, पर्‌ उसकी भी मनिच्छा 
मही यी 1 हैम बढ़ी बुद्धिमतो है, परिथमी है । इत्मीनान से विचार कखे देत भी 
सवती है । डटर कै खूप मे अन्ड ह है 1 इतके मलाव उसकी ममिशता पोटी 
है; वम, अभी-ममी तो पासि करके निक्तो है । दो-चार माल वादबौरभी अच्ी 

रोगी १००४१ 
४ अवनी निर हज; सुरेश्वर से हैमन्ती ष विषय मे वदे क नदीं कहवा 
सक्केगा 1 कहने पर भी चुरेश्वर भो कदेगा वद शू मारली होगा, मानो दैमन्वी 
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के चरित्र भौर डोक्टरी के वारे मे सर्टिफिकेट दे रहा हौ । अवनी के लिएभीमौर 
कछ कहना सम्भव नही है 1 फिरभी आखिरी वार जैसे थोडी-सी कोक मे आकर 
ध्वनी ने कहा, “भापने शायद कहीं योडी-सी गलती कर डाली थी 1" 

सुरेश्वर ने ताका । 

सचनी वौला, "मेरी धारणा है कि आपने ठीक एक आंख का ॐक्टर नहीं 
चाहा था यह, वत्किगौर भी कछ माञाकी थी जपने 1" 

सुरेश्वर ने कोई जवाव नहीं दिया ! उसका चेहरा देखने से एसा नही लगा 
किं वहु असन्तुष्ट दै । । 

अवनी ने कहा, “अपने इस श्रम के लिए भापको जितनी माया है, उन्हे 
उतनी माया नही थी । मुके लगादहै, आपतो उेडकिटेड है, पर वे डेडिकेटेड नहीं 

1 || । 
+ ष्टम वडी कर्तव्यपरायण है" -“” सुरेश्वर ने धीरे से कहा । 
"हूं, तेकरिन मापकी तरह इस सव सेवा-वेवा मे उन्होने गपने भापको निछा- 
वरनदहीं कियाद!" 

“नहीं --" सुरेश्वर ने माथा हिलाया ; उसके माया हिलाने मे हैमन्ती के वारे 
मे विरक्ति या अभिमान नहीं उभरा। बोला, “सव का स्वभाव तो एक-सा नदीं 
होता है; हेम का स्वभाव मलग दै 

“आपने शायद अपने स्वभाव के लायक किसी को चाहा था 1" 

“क्या पतता 1” सुरेश्वर अव की वार थोड़ा-सा णरमिदा दीखा । 

"दुनिया मे यह्‌ एकं मजा देखता हूं," भवनी वोला, ""वहुत-से लोग अपनी 
गरज को दूसरे की गरज समम तेत्ते है 1“ 

सुरेश्वर, हो सकता है, कुछ कहता, किन्तु आखिरकार अपने आपको संयत 
किया । उसके वाद जसे वात को हल्की करने की खातिर हंसकर कहा, "गरज फे 
पीछे दुनिया दीवानी है 1“ वं, चाय का पानी शायद उवल गया होगा| र्ग 
चायते माङ 1” धीरे से उठकर घडा हौ गया सुरेश्वर, कूर्मी हटाकर चला गया । 

, अवनी की सममे नहीं जाया कि सुरेप्वर माज इतना निस्पृह भौर उदा- 
सीन क्यो दीख रहा है ? आमतौर पर सुरेश्वर वहत कृ निस्पृह दै, किन्तु किसी- 
किसी समय, विदोपतः साधारण वात-चीत मे वह्‌ कोई लास निस्पृह्‌ नहीं रहता ६, 
यहं हैमन्ती का प्रसंग दै, द्रसीलिए क्या सुरेष्वर इतना उदासीन है ? या, हैमन्ती 
चली जा रही दै--इसते सुरेश-महाराज के स्वाभिमान को काफीषेस पहुंची है, 
इसीलिए भपनी विफलता मौर आधात को संमालने के लिए वह उस प्रकार कौ 
उदासीनता का आश्रयते रहाहै। 

अवनी कौ इच्छा हुई धी कि हैमन्ती के वापस जानि के मामले मेँ सूरेश्वरका 
मनोभाव च्या है, वह्‌ इसका एक अन्दाजा लेगा । उसने तरह-तरह से सुरेश्वर को 
ठोक-वजा करके भी देखा, वह्‌ प्रायः गंगा वना हुमा है; न कृ कह रहा हैन 
करेगा । सूरेष्वर का सही मनोभाव समकर मे जाएगा, एेसा भी नहीं लग रहा ह । 
हालांकि, भवनी सुरेश्वर के प्रति अव सहानुभूति भी बोधकर रहा धा । कृछ मी 
हो, यह सदी वातहै कि सुरेश्वर वड़ी आणा-भरोसा करे ही हैमन्ती को लाया 
था । उसने सिफं यह्‌ सोचकर नहीं देखा धा कि उसका ररा हैमन्ती के चरित्र 
मे नदीं दै । वगलवाले कमरे मे सुरेश्वर चाय तयार करते-करते दठात्‌ गुनगुना 


उवा 1 वनी मे कान लगाकर सुनने की कोि्र कौ, मौर कौतूहल यनुमव श्रिया, 
तौ क्या पूरे्वर गाना गाना जानता दहै? सुरेश्वर जो यानागा रहा, यह भौ 
सदौ वात नहीं है, वह्‌ एक सूर्‌ गूनगुना रदा ६ै। 
_ अवनी न घटी देषी : साढ़े सात्त वजे ह! श्पए्‌ कौ वात उपे यात भाई। 
जेव से लिफफे म मृहे हुए स्पए निकाले} इश्योर के पुराने श्तफाफमे वपर्योको 
भरदिया दै विजलौवा्रने, ऊपर उन्दींकानामलिषा हुमा, पोस्ट-मोफिम 
कीमुद्रहै। पाच मौ प्पए रुरेखरने षज तए, विजनो बाव्रुने कम-मे-कम 
सादी कदा।ये सपए विजली वाब कं तेकरलाएईैयाकि खन्दनं युददी 
दिषु ह--इम विचयं बवनी को सन्देह दै । सुरेश्वर जो किति तरह मे देते यमए 
कजं लेता है, भौर भला करे इन्द चुकाता है, फौन जाने । आाधम के पीठे हर 
महीने तना स्रं करते जाना क्या जाणरान वात है | 
सूरेष्वरदोर्नो हायोमे दोप्याले चाय तिए्‌ हुए कमरे में धुमा, उमका दाहिना 
हाय वनी फी भोरवदृा हमाहै। 
अवनौ उठकर भागे वट गया भौरे चायली, घाम तेते समय याद थाया, 
धोद देर पृते षद हैमन्ती केः कमरे मं घाय काप्याला तोद़कर थाया दै। त्रा 
रण दम यार्‌ जते योढा-मा रातं हमा । 
वटे सवनी ने मस्कराकर कहा, “माप माव माना-वानाभी गाति 
कपा?" 
"नही प गाना-वाना नही गतता ह, बस, कभी कार्‌ जरा साध जागती है” 
सृरेपवरने भी मुम्कराते हुए जवाव दिया 1 
पतो क्यामभीसाधजगी थौ?" 
सुरेष्वर दमा योढा-मा, वोता, “एक दोहा याद भा गया ।* कटूकर चोरी देर 
स्का, फिर कैम भावेश-भरे गते से कटा, “वेदौ के पतत, सोगो की मति, मकारा 
यादस तुम्हारी मृदवो पे कैद नही रै; मपनौ मुदि्यो मे सिषं तुम्हीं कंद हो। 
यवनीने वायक चुस्की नीः; चुस्की तेकर तृप्तिकी गावा की “वाह्‌ 
चायत्तो मापने गजवकौ वना 
"“भापके घरमे तो मौर भी अच्छी चायपीधौर्मेने।" 
सवनी को समा विसुरेश्वर की वात मे एक प्रच्छन्न गित्‌ दै, जते वह्‌ कना 
चाह्‌रहाहो, किंअवनीकै घर मेकीमती चाय दै, यहा नही दै! हायबद़ाकर 
भे्पदसेध्पएका लिफाफाउटा सिया मवनौ ने, मौर उसे पुरेश्वरकी थोर 
बढ़ा दिया, “ये रहै पाष सौ स्पए 1" 
सुरेश्वर ने लिफाफा लिया, लेकर बगलमे रा । 
अवनी ने एकाएक कहा, "दस भाम के पी मापने शल जमा स्तने श्पए 
सगाए साव १ ध १ 
सुरेष्वर ने धूर-पूरकर अवनी का चेहरा देखा, उसके बाद सहज दंग घे मृ 
पर मुस्कान लाया, वोचा, "दिम नही किया है मेने ।" 
मवयो, आपके आथरममे तो हिमावकी वही है ।'' 
षसो । पर उस हिमाद भे दूगरे पाच जादमियो के ख्पए मौ है 1" , 
शतो फिर यह्‌ पुष्य भ मेते माका नहीं, पाच बादमियो का है" यवनी 


नै दुखकरक्हा। 


= 
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सुरेष्वर भी मंद-मंद हंसा, फिर, चाय पीने लगा 1 
अवनी जरा-सा पीठ टिकाकर वैटा, फिर सिगरेट सुलगाई । न जाने क्या सोच 
रहा या, अन्यमनस्क है । सोचते-सोचते सहसा बोला, ""सुना है कि जाप बड़े धनी 
घरके ल्के हू 1" 
“यह्‌ भला किसने कहा ? गगन नै ? ” हतक से जवाव दिया सूरेश्वर ने"! 
“गगन षयो करेगा, विजली वाब ने कहा है, हैमन्ती ने भी कटा है“ ” 
“उन लोगों ने वात को वदा-चद़ाकर कहा; हम ये माव के मादमी, पिताजी 
की कुछ जमीन-जायदाद थी 1 
“जमींदारी घी 7“ 
“नही, कोद खास जमींदारी नहीं धौ 1" 
“कटां घर था आप लोगों का ?” 
भुरेएवर ने अपने गीव का नाम वताया । 
अवनी ने चाय कौ एक वड़ी-सी चृस्की ली, मौर प्याला नीचे उतारकर रखा, 
फिर एक लम्वा-सा का लगाया; उसके वाद कहा, “आपके मा-त्राप हृत्त धार्मिक 
येक्या? 
““घामिक { ” सुरेश्वर कंसा विस्मित हज था। उसे अपने मां-वापकी वात 
याद माई! वोला, “क्यो, माप यह्‌ क्यों पू रहे ई ?" 
“नहीं, वचपन से वैसे क्लाडमेट में पलने-वद्ने पर बहतो पर ेसी कक सवार 
हौ जाती है 1" जवनी ने हृत्के ठंग ने दृस-हंसकर कदा 1 
सुरेश्वर भी हंसा । कुछ सोचकर वोला, "मेरा वचपन ज्यादा अकेलेमेंही 
गुजसथा।मांको तरह-तरह का टर लगा रहता था । मु निगरानी में रहना 
पड़ता था 1" । 
“तो वचपन् से ही आप सुबोध वालक ये { ” मवनी हसा, “धर के अन्दरही 
आपं बडे हौ उठ, दुनिया नहीं देखी आपने 1“ 
सुरेश्वर ने मवनी कौ भां घो मे आंखे डालीं । मचनी ने मानो सचमुच ही यह 
सोच लिया है कि उस्ने दुनिया नहीं दैखी है । 
“मापने तो जीवन को ही नहीं पहचाना, सा" 1” अवनी ने फिर कटा, 
निःश्वास छोड़ा 1 
सुरेश्वर की समक मे नहीं आया कि अवनी की एकरस घारणाकंसे हुदै 
कि दुनिया मे कुछ भी उसने नहीं देखा है । दुनिया में किते देखना कहते हँ ? किस 
नञ्चर से देखने पर देखना होता है ? जीवन के किस पहलू पर निगराह डालने पर 
उसेदेखा जा सकफताहै ? 
सुरेश्वर बोला, “भापकी यह वात मे मच्छी तरह सम नहीं सकता टं । 
आखिर जीवन को किस नजर से देखना होगा 
अवनी ने सुरेदवर कै प्रए्न को कोई महत्व नहीं दिया, हल्के से कटा, "्मादमौ 
फीनजरसे?” 
मे तो पेड नहीं हुं 1“ 
“मगर जाप हमारी तरह भी नहीं ह!" । 
, “ककं योदा होता है, नदीं होता है ? माप भौर विजली वाद क्या एकमे 
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"हुम दुनियाके मादमी है, माम्‌ यादमो का दोप-गुण, फक पो $ । भाष 
मरे वर्ग म नही सति ।” अयनी ने ष्या यारभी पो परिहत एते हए 
कष्ट । 

भुरेश्वरने चाय रे प्यते की याक धाय तमको । उत्करे बाद शत भातो 
ते मदमद हेषते हए शट, “अच्छा, अवनौ ब्रु, तो भाएसोगों की नजरगे 
जीयन कैषा ।" 

अवी बहत कु घालस्य-मरी भांसोते काक रहा धा, तिमरेट का पुथ 
मृहमे भरा मा है । धुभां निग निया अवनी ने, फिर जीभ वेः मापूतोनो चके 
सै धुआं वाहुर फी हवा मे उदा दिया । थोरी दैर तकः फोर जवाब नही दिया। 
यादमे मजाक षारते हए कहा, “कूलो की तेज नही ईै'"1“ कहकर दुरेष्पर भी 
भोर कई पत ति्ारता रहा, मानो समय द्विपा सुरेष्पर को, धन्त में योता, “भाप 
भाग्यवान रै, मेराभाग्य भापकौ प्रह होता, तो कया होता, एषठ फटा मही जा 
सकता है, लेकिन मै मापकी भाति महाराज होता, तो ममे भफतोष् हता । एम 
--मैसे मादमी फो दुनिया के पाप-ताप मे नतना पडता ९, साय, यह दुनिया कोई 
खास सुख फी जगहु-सी नही सगती ।“ 

मुरेष्वरने गुना । कहा, “यह्‌ दुनिया षया गुत-भरी दै 7" 

तो जानतां कि यह दुनिया दुःप-भरी है।" 

“भी यहो जनिताहं। दु.स-भरी है षह दुनिया +" 

“यहु जानकर भी भप सुखी ह ।“ 

"नही; सूल नहीं“ पुरेष्वरने धीरे-धीरे फहा । 

तौ ष्याभापदुषी है? 

हूर सादमी दुःसी ह 1" 

“येः सय टर दाशं निक वाते । मित्ते वेरा." भवनी मोत । उरक 
हल्का भौर हसी-मजाक का भाव नष्ट होताना रदाथा।, _ 

सुरेश्वर योना, “मधुप्य कौ नियति फो यात यदि गोपे, तौ भया दगामही 
लगतादैक्गियिनादु खगैः उसकी परिणति नही दै? यद्‌ विष्व युम प्रयतत &, 
उसकी तुलना मँ हम मे कतमौ तरित द ! हम रतने अमहाय' ह्1“ 

अवनी ने जते सदर कोटं भावे यनृधय करना पुरूक्या धा, मोर वेदना-गी 
महमूम दौ रही धौ उपे । योना, “भाप दुः के बारं मेर मदी जानत ह । 1 तावे 
पद्‌ कर, छायजोद्‌ कर कोई दु ८ को नही पदान शषता "भाप यदि मभी दरगन 
षो रटी-रटाई वाते करं गीर के डि संवार दुःसमम, मोदूमय गोमयैः ठेवतो 
वहेदूमरी वातदै। वदद धामिक दस! ममेकदीं को दुःमनृतदैर्भेतो 
सा नही देता ।“ पहन 

सुरेश्वर धिरक या धूम्धं नही दभा । बोला, श्माने दु स को ग्रह पटृषाना 


“वर्यो, यपत ही जीवन मेँ । क) 
यनै भौ तो थपने जीवन में उमे पाना होगा । 4 
सनदी सवनी ने निर दिकाया, उमे विभ्वाम नदी ्मा। ५ भप 
( चन हैणाः अवन विनाधा 
तो मम्धन्तं परिवारर्मे, धुगदाली मे जन्म है साव, दनदनात दण नीद दिताभा 


द, बदन मे कटि नह यमे द । याप रौ भाग्यवान्‌ व्यश । 
0 
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सुरे्वर नजर उखकर निहार र्दाथा1 यदनीके चेहरे का भावर्कसा 
उत्तेजित है, तिवत दै, यहां तक कि व्य॑ग्य-भरा ह 1 सुरेष्वर वौला, ““दुशहाली 
मेतोरवदाद्रुना ह, मगर हमारे परिवार में कोई काटा नहीं था, यह भपने कंसे 
जाना ?"” 

"यह्‌ समकमें जा जाता ह । मेरी तरह आपकी सौरी गन्दी नदीं वी 1 

सुरेष्वर ने अपलक देखा अवनी को । कटा, "भेरी मां ने भात्महत्या को यी। 
सुख-मरे परिवार मे कोई भात्महृत्या करता है प 

भवनी न जाने कसः चौक उठा 1 पलक नदीं गिरीं । निस्पन्द होकर ताक्ते- 
ताकते मन्त में यस्फुट स्वर मे वोला, “नात्महत्या ! “ 

मुरेषवर्‌ स्थिर दृष्टि से निटःरता रहा । 

थाट दर वाद न जाने कंसा आत्म संवरण-दीन होकर जवनी वोला, “आात्म- 
हव्या करना फिर भी अच्छा है) लेकिन मेरी मां यियेटर कौ मरूर मौरत थी । 
पने पित्त के श्राद्धके समय मने सिर मुड़ायायथा। यद्यपि वह्‌ मेरा पितानहीं 
या॥' 

सुरेषवर ने हठात्‌ कंसे निष्ठुर की भाति कहा, “मेरा पितृ परिचेय भी गौरव- 
पुणं नहीं । उनकी उपपत्नी थी, दूसरी सन्तान यी 1" 

भवनी स्तव्छ है, निर्वाक है; बपलक सुरेश्वर को देख रहा ा। लगा, 
सुरेश्वर मानो उमसे कट्‌ रहा हौ, लापको बौर क्या कहना ? यौर भी कोई 
दुः-दुर्भाग्य की वात है? 


इकतीस 


अवनी को गए बहुत देर हो चुकी दै। 

जवनी के जाने कै वाद मालिनी आई थी खाना लेकर; खानां रखकर कमरे 
के कुषटेक पफूटकल काम निवटाए, वाहर के दरवाजे-खिद्कियां बन्द किए, वन्द 
करके चली गर्द। जते समय भीदेखा कि सूरेष्वर चिदट्ठी-पत्री लिख रहा ई, 
वाहर से दरवाजा निःशब्द खींच दिया भौर गई । भरत टर लेकर घर गया हुमा 
है, इस गमय उसके गांव-वरमं देती का कुठ काम करता ह; उसके लौटते-लौटते 
तीनेक सप्ताह लग जाएंगे! भरतूकेन रहने की वजहसे मौर सुरेश्वर की 
तवीयत खराव होनेके वादस मानिनी ही मौटे-तौर पर सुरेप्वर दौ देखभाल 
कर रही टै। दूसरे दिन मालिनी जवर खाना तेकर बानी थी, माकर छोटे-मोटे 
काम~काज निवटाती थी, तो सुरे्वर्‌ उसमे दो-चार वाते करता या । सस्नेह 
व सकीौनुक कमी लाश्रम की बन्दरूनी खवर्‌-- क्या रमो्ई-वसोई दनी, किते क्या 
खनेको दियाजा रहा है, दक्टयों के लिए क्या इन्तजाम हुमा, इत्यादि पूता 
या; कमो वाक्रायदा विस्मय प्रकट करके कता चा--“टां री मातिनी, ययने 
कमरे के सामने वेरकेवेड्में इस्वारर्मैनेएकभी वेरनदहीं देवा, क्या वात है 
तातो?“ तो कमी भन हैमन्ती कौ वात पृष्टता था1*--पर माज चाना र्खे 
आर्तो मालिनीने देखा, भैया काम कर रह्‌ ह। दौ-एक हंकासियां भरने के 
नलावा कुछ मी नहीं योने । मुंहु-ांख मम्भीर-सा लया, व्यस्त दीचे । फिर 


पूर-मशररेः 


एक ममय वदती जन्यमनस्वःते से, जने क्ित्तना क्या मोच दहै हो! साना 
त योटीमीदेरीभी हूं पी। मातिनी हाय कया दाम निगदाक्र्‌ 

मालिनी के चने जनेके योद देर बाट मूरेभ्वर निखना सरम कमे : 
रावे दत्त टी साधारपनः मृरेऽ्वर चिदूटो-यत्रौ निरे का काम पिशा 
टै, भवनो फो योद दूर तक पटुंबाकर वायम माकर मूरेभ्यरधोषटोदेरतक 
चापवढादत्राया।द्टकरनेकोजी नही याद्‌ रहाया। मनचचलषटुमा 
वादमेंमानोयनक्ने .संयतवत्यिर करने केलिए दौम केः नियमानुमारे न 
विटृटौ-पप्री निने वटा ! दो साधारण विरिव्यां मौर पटना मे उरमय या 
एक विदरूटी लि्ो । उनके गद ठ्टा+ राव हई; हम यमय तक व्‌ 
तिया करता दै। ६ 

परकेयन्दरवेः वरामदेमें दायधोने भाया, तो सूरेशवर नैदेणा्रिय 
चांदनी भा गईहै, वहद्वामें रात मौर जहका स्वणेभी अनुभव भरर दह 
शायद रात होती जाने की वजह मरे मोम गिररही हे, चारों भोर सन्ना है, 
क परतो र शायद हवा कौ भावाज दीधं श्वा की तरद्‌ गून रह है । 

मोन के कमरे माकर खनि यदा षूरेष्वर। मार्तिनी ने परंपर ब 
विष्ठा कर, पानी उत करके रखा ; योन गतीदार दमन के नोचे सान 
द्रघकाक्टोयामी गरमकरके दककर रस गर्ईदहै। खाने कैनामपरष 
पततली-यतती रोियां है, शायद मालिनी ने उन मने हापौ सषा है, तिम 
हमा भाव है-- गोलमिर्चं कै चूरेमे माना ह्या, मटर भौर टमाटर से थनाई 
एक तरारोदै। 

खाने बैठा, तो मूरेर्वर मै फिर भवनी कौ धात धोचीः। यनी पे थतेः 
भीदेरमारी बातें दौ सकती थी, पर नहीं हहं । दो-बाद मामूली याते मः 
अवनीमे कही ्थीवादमें। वे कों सतत बातेनहींध, न उनपे त्रपया, नः 
कूलतता धी । शायद एकदम मकत्पनीय अवस्या कं मुटू-दर-मूह गष हकर 
विद्ध व विमूढहो गयाथ; क्या केन कटे, वेया गोचे, वह्‌ वद्‌ तयन 
पारटाथा; आदमी की वद्मूल धारणा अप्रत्मात्तित सूप ते आनीदवितषेते 
जैसा होता है । अवनौ जते भास्ानी तै मौर कनही सौचत्तेषारहा या 
दार र्मा भौ लगा कि वह्‌ यह सव विश्वास सहै कर ¶ा रहा है, सोच रद है 
ध्िकस्व देने के वास्ते सुरेरवर शूठ बोल रहा टै । मविग्वास्त भौर क्रोधे उर 
दृष्टिं उप्रञ्टाथा, सैश्िन वद मामयिक्‌ या । विश्माम ङिए विना उति उ 
नही घा । अत्यन्त निराण हो जाते कौ तरह तवे भम होकर वह वपने ही उ 
विरक्तो रहा या । मवनी क आचरण को दीग नदीं षहा जां सक्ता है, मुर 
फे आगे वह्‌ हौ नहीं मार रा था -फिर भी, जौवन कै बारे, जीवनफदु 
द लिगतताके बारेमे मवनीमेभ जानि कमा एके अहुर का पाष धा, भव्‌ 
उस अहंकार को चकर शायद लने भाया या, धर आकर देए शि उपकाम 
कारं अयंहीन है । अपनी विनता के चलने ह्‌ परेतान, लग्मिन ष ब्राठ । 
म्रारणसाद्धे ग्या। विभन्यनदर ह 

सर्वर फो सगा था, यदि अवनी तव उतना विभू व विभुभ्य नही हवा, 
होसनताहै वह आरभ कृ कहता। कु कहने का बर्वेय उवी दृष्टि 
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उभर उठा था, वह्‌ उत्तेजित हमा था 1 किन्तु माघातत मौर निराशा ने मवनी को 
परेशान्‌ व निर्वाक्‌ कर डाला) 

अवनी के चरित्र मे, सुरेश्वर ने जितना उसे पहचाना दै, एक भ्रकार का क्रोध 
च चिरवित है जो बहुत कूठ आत्मग्लानि--र्ज॑सी है । यह भत्मग्लानि उसे बीच- 
बीच मे निर्दम वनाती है, उत्तेजित व असंयत करती है। सुरेष्वर की सममे 
नहीं माया कि जपने वारेमें गुप्त रूप से मवनी मे जो हीन-भाबना है उससे यह 
मानसिक तिक्तता वैदा हुई है या नहीं । हो सकता है, यह मन्यतम कारण हौ] 

खाना खत्म हुषा था सुरेश्वर का, वह्‌ उठ पड़ा । वरतनों को एक ओर हटा- 
कर रखा ! वरतन्‌ हटाकर रखते समय नजर आया, मालिनी ने केई चम्मच चीनी 
भीरख दीथी, दूधके कटोरे की वगलमें कांच के छोटे-से वरतेन में बह चीनी 
पहीही रदी। 

याह्र गया था, मुह्‌-दा घोकर लोटा सुरे्वर, वंठक का दरवाजा यन्द किया 
था पटे ही-वैव्कको टाट्कौी सिलिगके सूराखोंमें करई गौरंयोने धोसला 
यनाया €, वे रात फो वीच-वीच मे फड़फड़ा उठती हँ 1 उनके फडफड़ने-जसी 
एक आवाज हृ । सोने के कमरे मे एक खिड़की खुली हई है, हवा बा रही यौ । 
सुरेश्वर मुंहमेदो लौगके दाने डालकर खिड़की के पास आाकर खड़ा हौ गया । 
दानमे नरम चांदनी चिटकी हृ है, थोड़ो-सी ओत गिरीहै रातमे, चारोभोर 
सन्नाटा है, निस्तव्धता दहै । दुरकी ओर ताकने पर भोसभौर चांदनी सेनहाया 
मैदान जलाएय-पा दीख रहा था । नजदीक मौर दूर की फूलों कौ काटियां मौर 
पेड-पौधे मानो सोये हृए हों । 

दूर मदान की भोर ताका, तो सूरेप्वर को एकाएक लगा, जाते समय अचनी 
उतने होण में नहीं था, शायद वह्‌ हेम से मिलकर भी नहीं गया है । अस्थिर चित, 
विमर्पं मौर अन्यमनस्क दशा में अवनी यदि सीघे गाड़ीमे जाकरर्वठा हौ, तो वह 
उसी ददा में चला गया होगा । इतना अस्थिर मन लिए उस खुली जगह से होकर 
वाट-घादट को पार करके अवनी चला गया, यह्‌ सोचकर सुरेप्वर को थोड़ी-सी 
दुषचिन्ता हो रही थी! 

विड़कीसेहट भाया सुरेए्वर) कमरे के अन्दर कुछठेक पग चला ! घड़ी देखे 
विनाभीसमरमे भाता कि रात हुई दै । मालिनी मसहरी लगाकर उसे ठ्ठरी 
के ऊपर उखाकर रख गई है । सुरेष्वर ने मसह्रौ के कोनो को भौर भी जरा खींच 
लिया, म्तींचकर ममहूरो गिराकर षिस्तरके हर भोर खोस लिया} फिर वत्ती 
वु्ाकरे भायात्तेट गया । 

रातको अभी भी जाड़ा दै, कम्बल ओदृते-ओदृते जैसे थोड़ा जाडा लगने 
लगा, रोगटे खड हौ गए । लेदे-तेदे उसने दस सिहरन को दवा लिया । वहत 
सम्भव दै किसर्दी-वुखार के वाद उसके शरीरकी कमजोरी अभी भौ पुरे तौरपर 
दूर नहीं हई हो, योडे ही मे जाड़ा महसूस हो रहा है 1 

अन्धकार मँ पलक बन्द किए लेटे-सेटे सर्वाग कंसा भवदा होने कौ साया, 
स्नायुभो में मानो कोर चेतना नहीं रही, विस्तर का स्पर्णे भौ महसूस नहीं हो रहा 
था; लगा उत्तकी चेतना निष्क्रिय हो ग है । हटात्‌, रेस क्षण मे, तन्द्रा मे पल-भर 
मँ सुरेष्वर ने सपना देखा । सपना देखा : पलंग परमां की लाण है, सिरहाने 
वीन्‌ मौसी मांकेषसोंसे लिषटकररो रही; मांक सिरदाने निमंला चेपचाप 
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्मठफरमकैूह परौ भोर धपतफः निहार रही दै; भौर पग की पाटी केषा 
पिक्तानी पष) पितानीफे हये एक बदरा य़ पुतमद्री पत शृण 
पिताजी फो शोककरी फमीरोषदीयैती; पलगी जस सी ¢ --उके म 
ते हपटलौ चिनपारिषां भौर पमकीती भाभा भट री { } पूयी षी रोशनी 
भभा सयग दिनार पदड्रहापा; मुद भौरपरति फाटष्करण)षहाफी 
शूठ दका हुमा धा । गते मै एवः नोडम-मा मीया दाय ६, मीक ा शट्दरार पहने 
मणीरटष्े। 
यह्‌ रप क्षण-भर दशन देकर जेते पिसीन हो गया 1 एन््रा पी दूर टो प 
धी । दरुरेष्वर ने यन्धकार मे मापे सोती, ती उते भौर शृ दिगा गरी पा । 
पनी मा एय गपने भे, धटृत दिन दए्‌ नहीं देता चा पुरेष्यर्ते । भानि देल 
पाया, तो उरे चहृत भच्छा सय रहा था। जेते एकाएक यद्‌ सदकयनं गे सोद प्रपा 
धामीरवालककफी भातिमां फैपतयकी तरभा जा राथा; रमदीक 
गाकर सुरेष्वर रमम पाया सौर देव पराया ङिमां प्तय षर सेदी एमी ¢-- 
यत्किमांकौ भाण लिदाईं हदंदै। बह्‌भाहत मा । पादे गृरेष्वर एकः 
करके निमेना, वू मोतो भौर पिताजी फो देत पाथा । देने याद यहुभय 
बालक नेही रहा, फिर पयस्केष्ो गया। 
यह्‌ सपरन विधित्रथो माकी मृत केप कीनू भोष्ठीया विवा णमे 
फ वातिकी यी। यनू मोगी उनसोगौ दे पाग नदी षो, माने फो पटल वटवे 
दीष्रोदेदी षी पर-गृत्यीते, उतेतीयेपर भनदिपाया। पष्ौतकमिषौ 
षो मत्य्‌ षी वव्रभी दैरीग पि्तनेषी यन्ते मीन्‌ मौगी श्रारफे मपय 
भा ५ धी। किरपीगपनेमे माक सादेः गमये यीनृ गोनी मजनि 
पव गहै! 
त्िर्मलाके साधां काकि प्रकारका सम्र्कष्ोने की याट मषी उयमी 
है! माकी मत निर्मेलाने क शूनीथी वट, रेवर्टी उत यलापाया। 
यही निम॑लाजौ कैम माके पिरान याकर्वैटी, कोन जने) सफोभेतोगणी 
कृष्ट सम्मवदै। फिरनिर्गला भी वदून अगोमनीयन्दरीदीणण्डीथी | भीगमौ 
मयते भधिक जीय अशोमनीययायदट्रये पितातरी। पि्तानीजोकगषकः षी 
जेसी तेम्यी शतेष जताकर मं के पले सामन रदे शै, कौनजनि) 
भालिर पिताजी क्या दिभाना षाट्‌ रहे वै? स 
मूरेए्वरने जेते यद्‌ रोचने फी कोतिराकी ङि गरिनातरीस्मिवेगर्मेषें 7 
पर याद नी कर मका। कलङ्तताफा काम निविटाकृट उव पितत परोद 
ये, तो रकी पोशाक म कृष्ट दद्दर होतया) कमनो नित्त काकी, वपम 
्गिकोघोनी, हाप ष्टी, षते मे वमृचमति ५५ षव पिताजी जम 
यनक्ता जाकर यदीनै-मर दाद सोदर, गौ दतर मोदते के द्मे ह शिवि भवेम 
कौोउमरसोनेकेकमदमे कमी दमी हततम निकार ताना १ ८, 
पितानी त्तव भी यपने कमरे दिस्तरषर 0 एप, भाजनम उव दिमित 
भह बादनष्टाएदृणुकेवर्काहो मोरर्णा शती यटि 
र प्रवोपवारहाया (ददिनण्टनरदथ। , रिः 1 
हत प ्मादमृद्यु मौर मानुपरगि पटना को विग्हितिदगन 
याद्ररदावा बौदमोबर्दूादा। यददकपर्ममा कामदनाव्मरा दष 
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मुखी धा, खिड़की खोलने पर.नदी का एक हिस्सा दिखाई पडता था, ओर दिखाई 
पडते ये आदिगन्त फंले घान के वेत-- नदी के उस्र पार] मां के कमरेमें पुराने 
जमाने के भारी-भारी काफी माल-असवावथे। जवमांके दिमाग की गड़वड़ी 
दरू हौ गई तो मां अपनी मर्जी से सारे सामानों को एक-एक करके अपने कमरे 
से निकाल देने लगी; एक वहत वड़े विलायती कांच के माईने, सोने के पलंग भौर 
गहनो के सन्टूक को छोडकर मां के कमरे मे मौर कुछ नहींथा आखिरकार) 
पानदान भौर सोने की दांत खुरचने की तीली भी रहती थी । मां को रूप का भह- 
कार नहीं था, फिर भी वह्‌ वहत यप्रकृतिस्य हौ जाती थी, तो आईने के सामने 
खडी होकर अपने उस असामान्य रूप को खुद ही देखती थी, किसी-किसी समय 
तो कोई लज्जा भी नहीं रखती थी । पिताजी एसे समय भास-पास कहीं दिक्ताई 
नहीं पडते । भवदय पिताजी ने मां के साथ दाम्पत्य सम्बन्ध नहीं रखा था; पारि- 
वारिक सम्बन्ध रखा था। दिन के वक्त पिताजी के खाते समय शामतकमें मावर 
एक वार मां पिताजी के सामने भाकर वडा करती थी भौर तभी जो भेंट-मूलाकात 
ओर वातचीत हुमा करती यी पति-पत्नी मे । 

इस विषय में कोई सन्देह नहीं कि मां ने नप्रकृतिस्य मवस्था में आत्म 
हत्या कौ थी । किन्तु सुरेश्वर को वाद मे यह सन्देह हुभाथाकि मांने जिस 
दिन आत्महत्या की यी उस दिन पिताजी कलकत्ता से वापस आने के वाद रात 
कोमांके कमरेमेगए थेभौरमांव पिताजी के वीच किसी प्रकार का कलह 
हुभा था। वहुत सम्भव हैकिमां उस दिन यह जान पाई थी कि कलकततामें 
पिताजी कौ उपपत्नी कौ कोख से जन्मी एक ओर सन्तानहै। मांके भह्‌ंकार 
मौर सम्मानको हो सकता है, माभिजात्य को इमसे चोट पहुंची थी । यद्यपि 
पिताजी के सुखभोम के विषय में मां ने अवहेलना दिखाई थी, अन्य रमणी के साथ 
पिताजी को रहने दिया या, फिर भी मां पिताजी की इस दूसरी सन्तान को सहन 
नहीं करसकोथी | पिताजीने मांसे क्या कहाया, क्या कलह हुमा था, यह्‌ 
सुरेश्वर नहीं जानता है । यह्‌ सभी कू उसका अनुमान है । आत्महत्या के वाद 
मांकेकमरेका दरवाजा मन्दरसे खुलाहुभाधथा, भौर पिताजीजोमांके कमरे 
मे गए थे, उसके प्रमाण के खूपमें पिताजी का सिगरेट-केस मांके कमरेमे षडा 
हमा था । वादे श्राद्ध के वाद पिताजी ने जिस दिनमांकी तस्तवीरके सामने 
खड़े होकर आंस वहाए थे उस दिन पिताजी ने अपने अनजाने मेँ जसे कलह के 
सम्बन्ध मे कछ कह डाला था । सूरेष्वर को छोड़कर गौर किसी के यह्‌ जानने की 
यात नहीं है 1 सुरेदवरने भी तव यह अच्छी तरह नहीं सममा था। 

पिताजी जौ कयो एक एसी हालत मे पुलमड़ी जलाए खड़े रहै, यह सुरेश्वर 
कौसमफमेनहींमारहाया।तोक्यामां की मृत्यु पिताजी के लिए उत्सवका 
विषय हुई थी ? वच्चोंकीतग्ह हर्पं दिखाकर पिताजी फूलभडी जलाते ह? 
वस्तुतः मां की मृत्यु से पिताजी का लामया हानि कुछ भी नहीं हमा धा । जीते 
जी भीमां पिताजी के लिए वाधा नहींथी, मरकर भी उसने पिताजी कौ कोई 
वधादूरनहींकीयी। मांकेन रहने पर पिताजीनेजो एक वार विवाह किया 
थाया कलकत्तामें रखी उपपत्नौ को पत्नी की मर्यादा देकर धरलाएु थे, एसी 
वातत भी नहीं । तो फिर एसा क्या आनन्द का कारण हुमा जिससे पिताजी फलभटी 
जलाए मां की मृत्मु-णएय्या कौ वगल मे खढे रहे ! ४ 
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सपने का मयं दूद्‌ निगरालने के लिए सुरेश्वर देः अत्विर या व्यातं हने श 
कोई कारण नही या ! वहे य्याङूल गदी हो राः था । फिर भी यह अजौ भट्टा 
दूष्य उसे ोड़ी-सी परेशानी मे दाल रहा धा बौर पोदी-सो वेतसलौय वित्वा के 
याद उषे सगा, पिताजी जते मां की तरफ्याता दृश्य दिखनि की पातिरह्ापमे 
फलकी लिए वड़े चे, फुस्स-फुरस करके ूपहती चिनमारियां पि्ैरती हु्जो 
घमकीली रोशनी जल रदी यौ पितानी उस रोनी ते मां को पहूवनवा दे र पै; 
श्यह रहौ वुम्हायी म, गूं है, पमी है, पावन है; मरना जानती दै, जीना नही 
जानती । उसका तमाम जीवन इसी तरह ते वीता टै-परतंग पर वाल पार्‌ 
लेटकर, दासी के हाथों महावर रनवाकर। तुम यह मत मोचो कि सीनूरोर्ही 
है, बीनू तो वुम्हारो मां के पांवों मे महायर्‌ रचा रहो ै॥" 

दस कल्पना से गुरेष्वर का जं उतना जी नही भरा । उणने दरुगरा एष्ट 
सोचन्‌। चाहा, सोचते समय देला, इग सपने मे पिताजी एक अतग हस्या ह भीर 
मां, निर्मला मौर वीनू मीमी दूसरा हिस्सा ह; पिताजी जीवन का यह्‌ हिस्सा 
--जहां नीवन फा मयं है; भोग, मौज-मस्ती, सु, अपय, अयम, स्वार्य- 
परता, नीचता-- यहा तक पिः निष्ठुरता । मा, निर्मेला भौर वीन्‌ मौसी -- भौवन 
का दूरा हिसा है, जहां है मूता, अभिमान, अहृकार, निराशा, वेदना, 
सष्िप्णुता, स्ह, प्रेम ---यहां तक किं मात्मनिप्रह । 

सुरेण्वर अय कौ यार जते बहत कुष रन्दुष्ट हमा । परितवाजी ने मो जीयन 
काभोगकियाधामोरभोग फरनेमे विवेक मेकटी याथा नदींश, ६ममें 
सन्देह नदी । लम्बे भरते तक पिताजी नही जिषए्‌ ये, जव तकवे जिन्दा ये उन्दने 
भपने भापको फलकी की तरह जला डाला घा। उरके लिए पिताजोकोमतो 
कोर पछतावाया, नदुख। यहा तक कि पिताजी ने अपनी उपपहनी भौर्‌ उस 
सन्तान फे तिएभीकोरईमाया-ममता मनुमवनहींकीषी,उन लोगो के वास्तेनवे 
कुछ रख गए, न उन्हे बूछ दे गए्‌। मोग का विवय, वरु व उरी परिणति की 
तेरह उन्होने उन्हे देखा चा । पिताजी के परिप मँ नीचता बौर निष्टृरता फी भी 
कीमानेहीषी। व 

मांकीष्ाकी वमतंमें निरता भौरवीनू मौरीजोषयो वटी ह६षी-- 
दत यार सुरेश्वर यह सम पाया, तो यव अवाम्‌ नदी दो रहय पा । माकौ वेगत 
मेदे लोग फयती है, यपि वै लोग एक नही हई । स्वनंत्र मौर थतग पौषी 
षस हिस्से मे जौवन सा विपादयौर विष़लता दै, शोक व वन्दन है। ॥ माकी 
माल्महत्या, निर्मला फी मृत्यु -पे एक-गी नही है, माका पाण्य भौर व्रिम्बना 
या निर्मलाका भाग्य एक-गानहींहै; मामे निमलाकी वदू 4 त उदागीनना, 
निलिप्त सहप्ृता भौर ई्वर-विष्यात नही चा । बीन मौमी तो विलकूल भोती- 
भासी थी, स्नेह भौर मगना कै अलावा उगमेन सूप पा,न चरित्र । उमनं मुरेण्वद 
का सन्तान की तरह सानन-पासन किया; द्रिरमी शू मोगीदुखीषो! 
मलो धी, कारण, यनू मौरी मे सारे जीवन भी यगन निर्‌ कृष्ट मरही पाया 


चा। । ^ 

सहसा ्यप्न.विपयकः परूणनाएं गद्ट-मदृढ होकर मन ये हृद गष,चेषर्म- 
नां मनम शट बह. सो भवनी की यात याद हा भारईमुरेष्षर बो। यौरनघ्राने 
कंते यनमनि ग ही उसो भवनीको तपने केदृश्य मेतदाकृरया बहतः , 


; गवनी के लिए कहीं स्यान नहीं हो रहा है । पिताजी की वगन में अवनी को 
डा नहीं किया जा सकता दै--यद्यपि पिताजी के चरित्र को एक चीज अवनी 
है; वह्‌ है मपचय--जीवन का अपचय करने कौ कामना । निर्मला, मां मौर 
नू मौसी की तरफ भी भवनी को नहीं रला जा सकता है, यद्यपि भवनी में कदी 
६ महरी वेदना व निराशा दै । अवनी उन लोगो जैसा नहीं है, कहीं जैसे मलग 
 । 
सुरेश्वर को एकाएक लगा, जवनी उसके पिता की उपपत्नी का पत्र हो सकता 
7, ठेसा होता, तो भचम्पे मे पड़ने लायक कू नहीं होता; यद्यपि अवनी उसके 
ता की उपपत्नी का पुत्र नहीं है, उसके पिता की उपपत्नी धियेटर की अभिनेत्री 
हींथी।भाग्यकी दृष्टिमे दोनों स्थितियों में एक सादुश्य है, वस, इतना ही । 
अवनी उसे दुनिया भौर जीवन पहचनवाने आया था । सुरष्वर ने मानो थोडी- 
ी विह्वतता बोध की । कातर हुभा । मने जीवन में कठ नहीं देखा है ? लड़कपन 
` जिन्हे देखाहैवे लोगतो मेरे जीवन के वाहर नहींथे,न उनमेंसे कोर इस 
निया के वाहरथा। मेरे लिए कोई अलग व्यवस्था नहींहुई थी दुनियामेर्मे 
7ग्यशाली नहीं था, दुनिया कौ ढेर सारी गन्दगियो, एूहडपन भौर हृदयहीनता 
मेरा जन्म से परिचय दै। 
वचपन सेमे अकेलाथा, मेराकोईसायीनरहींया, ममांकीनिगरानीमें 
शशु की भांति वडाहोउठाथा। मांकोहरदम यह्‌ डरलगा रहता थाकिर्मे 
मौत मदूगा । पता नहीं क्यो, मां के मन में यह्‌ धारणा पदा हुई थी। पिताजी 
गी मुभे णनूता कर सकते ह--मां एसा भी सोचती थी । फलस्वरूप पिताजी के 
पाथ मेरा पिता-पुव का सम्बन्ध किसी भी दिन हादिक नहीं हुमा था। उप्त दुष्टि 
प मृ पितृहीन या पिता का पालित-पुत्र भो कहा जा सकतादै। मां भीमेरी 
पायी नहीं यी । मेरे ऊपर मांकी दुष्टियी, वस, हृदय नहींथा। एकदिनिमां 
जाड़े की दुपहरी में धूषमें वाल फलाएु वैठकर पानदान वगल में रखे ताश खेल 
रही थी । म नजदीक मेँ खरगोश का पिजड़ा लिए वैठकर सेल रहा था, वह खर- 
गोश न जाने कंसे पिजडमेंसे वाहर निकल भोया गौर दालान से होकर दन- 
दनाता हुभा भागा; म मागकर उसे पकड्ने जा रहा था; मांनेकहा, "कहां जा 
रहाटैत्‌ ?' मैने कहा, भेरा खरगोश भाग गया है।' मां वोली, 'भागगयाहै, तो 
भागने दे उपे, तुमत जाना। म दूसरा खरगोश मगा दुंगी ।'- “मां जव तक जिन्दा 
यी किसी भी दिन उसने पके खुद मेरी अपनी चीज को पकड़कर रखने ओौर चुन 
लेने नहीं दिया या। मांक आंचल के नीचे हो उठने के सिवा मुके कोई स्वाघी- 
नता नहीं थी, न मुक्ति यी 1 भंजो छटुटपन में योड़ा-सा निर्जीव, संगीहीन मौर 
डरपोक था वह्‌ मां के चलते। मां के देहान्त के वादमेरे आस-पास फिर दीवार 
नहीं रही, पिताजी नें मुभे मवाघ स्वाधीनता दी थी, कारण, हमारे वीच कोई 
गह रा व हादिक सम्बन्ध न रहने की वजह से पिताजी के लिए तव मुभे स्वाघी- 
नता दिए विना उपाय नहीं था 1 म जीवनके उस भोरनहीं जा सका- जहां 
मनमिनत लोग स्नान-यात्रामे चलेजा रहे, जहां कापानी गन्धक-कपकी 
भांति उव-डव करके उवल रहा है । सुयोग भौर सामर्थ्य होने के वावजृदर्ये 
उत्नासरदूर्‌ रदाह्‌। ध 
कल्पनाएं येतरतीव हो गई, तो सुरेश्वर मानो एकाएक कंसे एक व्यवधान में 
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खिर मामा ] योद देर तङ शिर उषं कोड्‌ उरमाद्‌ नदीं र्दा, दव दूर्‌ षर डे 
उदम होफर मिदासत श्न क़ो वरद बद्‌ यतोत कौ ओर निदा स्ट, वितेष 
स्पचे उगने कूट देखा नदी! निहारते-तिदासने जमम्बद देष मे वह यहद माद 
कर्‌ अर दो-चार मादमियो को अठ देख भाया; परकदी उषस दिनि नदौ जमा, 
निक एङ प्रुरना दोश दिशराकरर याद काया; याद माया, दिपाकर कटा कृतता 
थाःश्वंरोजरातको एक बार लद्फफी बैरयी चानं कानवा हं, ममनः मवेरे 
विनयन सयू व॑टरो मात्या कम मागममाय कटनी होगी" 1" मुरपर याद कर 
काया, कलङ्ता मे दस्टन तै बी० ९० पृते ममय दिवाङ्र एक दिनि कहां भाग 
गया, मदीतरे भर याद पताचवाश्चिवदभद्रग्वरङो गोररेनव्रबटङ्रमरमया 
चा। कंते, किय कारण यद्‌ मवधदटाया गिनि नहीं जाना ङिन्तु िवाकरके 
जीवन मे यट्‌ दौढ्‌ ज्यादा दिनो तकः नर्द टिकी । 

सुरेश्वर सपनी जवानी जें दिवाकर कौ कोटि का नदी था, तेशिनि वह्‌ 
दिकाकर--जमा ही मरत यौर जोवन्त धा, पिष्टयनप्र या दिग्राकरउमेप्यार 
करता था,कटा करता थाः“ वदा मावयानदै, पु वारए्‌ कैंट "तुके माता 
कभी भो कट नदूरं दोणा । भरे सावधान राही, एङ वार वे राह मूलो; पेदे 
2 कदा है, राह भूलने को, भौर साना वर दै दि विसदरन सीधी राह षताजारहा 

॥ 


हो मक्ता, दिवाकरने टो ही का धा, मूरेर्वर सावधान षा। सावधानं 
का मतलव यह्‌ नद ङि वह्‌ जीवन के वादेर-बदर या! उमे कपी भी यदेनी 
लगा था कि जीबन मे सेलकर्‌ हं कू परा सकता टै) टपने मपर, मन्ुष्ट मौर 
शिष्ट सूना बाहा था मौर जौवेन दे पति उमर्मे यावेथा माम तो कामा) 
छसके दोस्त उसे बरावर प्यार करते चे, शिक लोग उमुते स्नेह कसतेये, हमरे 
धरम ममी उमे पसन्दकस्तेये। 

ष्मतरहुमे जदानी की प्रारम्मिङः अवस्या वीनौ, उमकेवादयमेकिरदतै 
माव कैः धर्‌ मे जाकर रदेना पहा, पिता का निधन हो गणा, परिवाद मेवे एव 
दम वङकना था, जमीन-जायदाद थी, कलकत्ता से पिता को उपरषती उम जमीन 
जायदाद पर हुक जनाकरर चिदरूठी देती, मृङदमा करने की धमकी देती । मुरेषर 
कलकत्ता घला भाया फिर । 

जीवन का यह्‌ वध्यायभौ सुखद खमे,कमीक्षोप् मे, तो कमी रोमांवमे 
भरादुमाचा । म्यति कौ मयस्य मिटानौ पदी, हमनिए मुरेएवर को कृषो धप 
नहीं हुमा चा, उसने स्वेच्छा से जो कु देना चा, दिया धा । उसके वाद टेम """हेम 
की वीमारी ¢ - 

सुरेदबर कौ यहा फिर मानो वाधा मिती ओर यह कश्मना यौदी-मी देस 
सौव दो गई! देम कौ दौभा, जौवन-मृलयु का वदे टद, दैम की वह्‌ षमदापठ, 
उमे परिवार पर बेह्‌ आङस्मिक व्यप्रात--यडं मव अभ यर्विदुरक्‌मस्पष्ट 
दृद्य-मा हू गवा है । यह म्वीकार करने से लाप नहीदिः तवम्‌ वम्र मौर 
दालव मं मुरेण्र हैम कै प्रति गाहप दया धा । उवानी ग उम म नैम 
नितं क्रिया पा, हैम कै निद उदी दुशवन्ता का अन्त नटी था । देम का णय, 
चाप जीर टम को चया करना उमा एकमाव काम्य विपये चाहम यद स 
हयै उ, तो सुरेददर दे जीवन मे एक दा स्वाद भाया घा च्निप्नेकमी 
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उसने बनूभव नदीं किया घा । हैम का तन-मन जपे उसका धा, हैम का निःश्वास 
मानो उसके श्वास-प्रस्वास के साय घूला-मिला वा, हैम का हृदय जंसे उसके हदय 
मेल्ामिलया) 

देखा नही लया धा कि यह्‌ सुख, यह्‌ स्वाद, यह आनन्द किसी दिन निराशा 
लाएगा ।--टालांकिन जाने क्या हुआ, कि हैम फिर उसके आनन्दकाकारण 
वनी नहीं रही 1 न जने वया नहीं है,नजानेक्या खो गयारहै, न जाने कहां कुछ 
शून्यता रहती जा रही है--एक एता भाव धा मन मे 1 अवसाद महसूस होता था 1 
लगता, यह्‌ प्रेम क्या पभ सद सृ्ठ दे सक्ता है? आखिर क्यों एसा होना शुरू 
हया था, सुरेश्वर यह्‌ नहीं जानता है । उसे सिफं लगता, कहीं जते एक भूर हो । 
यातो उसके मनमया इसप्रेममें। 

ठेते समय निर्मला से उस्रका परिचय हुआ । निर्मला ने उ्षके परिपक्व युवा 
मनकोन जाने कहा ले जाकर खड़ा कर दिया) अखिल विक्व मे इतनादुःख, 
वेदना, फरेय, दीमारी भौर विफलता है जिसकी शायद परिसीमा नहीं है; फिर 
भी आदमी कित्त भरेते जिए? क्यो जिए ? निरर्थक जीनेमें कोई सांत्वनादै? 
निर्मला कहा करती यी : है, कछ तो है; दृटकर देखो न करं क्या मिलता है ! 

नि्मता के सम्पकं मे आकर सुरेश्वर अपने चरित्र की नकली साज-सज्जा को 
पहचान सका घा, यह्‌ अनुभव कर सका धाकि बहु किंततनाअकर्मण्यहै, कहां 
उसका स्वार्थं है, क्या भीपण उसका अहंकार है, उसमे कितनी भीरुता है, कितनी 
सवजनेय उसको उदारता है । जीवन के साध जपने निष्क्रिय सम्बन्ध को टूट निकाल 
पाया, तो सुरेदवर तव दुःखी हुमा या] 

अंधेरे मे न जाने किसने सहसा कहा, "निर्मला ने तुम्हं क्या दिया घा ?"" 

सूरे्वर को अंधेरे मू परायः निःश्वास--जँसे सुर में यह प्रडन उसके कानके 
पास सुनाई पड़ा 1 नूनकर वह न विस्मित हुआ, न विश्रान्त 1 निर्मलाने उसेक्या 
दिया या, यह्‌ वमा चताया जा सक्ता है ! 

"निर्मला ने तुमह दूनिासे, जीवनसे,प्यारसे दूर नदीं हटा दिया घा?" 

सुरेवर को अव कौ वारजमे हंसी आई 1 निमलाने हीतो आखिरकार 
परश्वर को जीवनमें जितना कू देना घा, दिया घा। 

उसने मुके एस वृहत्‌ संसार मे अकस्मात्‌ जैसे फक दिया ओर चली गर्म 
जरलाह, म निरध्रयह, मुन तो कोई सात्वना है, न साहस है, न उदेदय है 1 
तोक्या मूल्य इस जीवनका ? क्यों म जिञं? मुभे क्या मिल सकताहै? 

एम गुन्यता ओर अविदवास कै वीच ने अपने जीवन का अथं तलाशना 
चाहा पा। कलकत्ता छोडकर भं चला गया । वह्‌ जो--पागल दढता फिरता है 
पारव पत्यर - उसो तर्ह। म माघु-सेन्यासियो, फकोरो, विद्वानों, बुद्धिमानो, 
घम -पतिष्ठानों ~ नाना जगह मे घूमा या। पर मुके कोई सरोत्वना नहीं मिनी 
घो । ठेसा दहु नहीं मिला या मुके फि जिससे लगताहोकिमेरा हृदय जुडाया 1 
हाताकिर्म यह्‌ अनुमव करता धा करि निमंला का लगाया हुमा वहं अन्तिम अवीर 
अव मेरे कपाल पर दिव्य चुम्बन कौ भांति आका हना है 1 कुठ मूभे पानाही 
हमा) 

अन्त मे एक्‌ दिन मु सपने जीवन का अपं समकर मे जाया। 

"वह्‌ क्या ?"" 


मृरेतरयदददाषट्दा -चोचाः गाय मुन्धेखनि दो 
तकौ दई 


मरक पेद दनदतका 


वत्तीस 


मवदिगोह दनमे दमौ चनो वाथो (लात्‌ मरय मुण्डिने व 
भोर टद देदन माद्र पश्यो यत्ता बौटय्वेय इनपमनरन द्‌ 

सदा दा हिदन चेद द्रात समने बनू ने कय] ल्द ठठिमम्य 
दमि शरद्ाद्करदे्ा दा यौर यद्‌ अनुभ द्धिपा धा चि वदारय पीटियुद 
मरदरराश्ने-दाश्ये ददत दृष्वमाग्फाटी, जव दट्‌नरर नही गग्दा दै 
रम वदने वदन वाग्या ट। वन का एद अस्पष्ट मुंडन अख व्नृण्वदिवा 
गाद्या 

दमन वद्र दैमनी ने ददा, दद्‌ वाणी, दननिर वे मोद जाड इन्तयारु 
करर 1 ददे तरिदनी दाव द प्र यई मरय दादा, दिशत दावृंद्ध 
चौती बट्‌,दटर वैव दयो, ईठ्दरयं जई यर यनद छप णामि 
सोरी दून मदः" मट्‌, व मेरे वावन बनक्रददी ददं प्री 
दिरजी या ददाम तेन्नमे सिखी पूवी मईगयनो दीदी दरी) 

उदी मुवहुयोरदुदरी दिविजीचादूके दौ धर भं पुउयो। गावषप्नं 
कटीको फोगटीनद् दद मरमोदीदीतर जोद्धिवा हृग्दमे, दमये नमा, जन 
दृरदेमे कोरसविदार्‌ याददे परमे, गाद एद्यद्दमौर दिर चमौभों 
दामी षद षटं दद--दनने समद मे वरिवनो बात्रमय् 
“टप गा्गरप्ट्‌ णय बगाष्टरठी है ०, दमीनिच्छ्न्नो गद 
कट दग्वादि करारी, ठति मादु निदान रणी ट, पदनि उम", नापभ्नी तुद 

ट्वो दै, पलिदन मे कद वातो मु चद दती टु, गग भौ ठट नरी नयेनी, 

दवर-दनठ वोन मूत बम "का सृन्दर चाने ह बाप" दैपली दमी णो 
ब्रम यारनि नदी दर माई 1 काति नदी कर पाई, वारन्‌, कम 


म्दतोमोमएोदोदोमे त्रिता परिषय टै, दिने दिन पेटननाखति हट द 
रय द्मन्रापटमम्न्पद्योदि डन न्यर कर्परे द्रटाक्रर नदीं राया 


प्वादि श्म याद्र्लो परी शीदीक्नेश्र मी नजो यादी 
रवाषपाट1 दमदयनादा, द्रम था उदं मन्त च दूरिचय या यन्धायम 
१ पणर कस्य मदयर पम्मोर्ठा म इ पारिवारिक यन्वन्यवामे वल यतने 


गोरा दृरदराड्र्‌ रपर मन्त थो, रद्‌ यस्ता 
„ र दद्‌ यर माञ्वनदरीपरै,न दपिविये 
सोदरे मस्नेदो द्मे यदवभमठ, म 


अन्वद्य द्ैयन्दी क्ननोऽयन्दरो 

न चिवि बाद 1 पपयन्द प 
नदाः क्कि दटूत दिवि दाद ददद पार्प्विरिि अगरनेद्यस््राद वच 

पां 0 पने क्स्काद स्म 


ददनादादृद्वदददटूद्चेदस्दर खे सहनन 
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खास नहीं देखा वा ! परिचय या, तो भी कमी भी उन्होने हैमन्ती के साथ वंठकर 
सरसी दीदी की तरह मपश्प नहीं की धी, दो-चार मामूली वाते करके अपने काम्‌ 
म चली गई वीं । देने म आया, आज उन्हौने पूजा-पाठ ओर घर-गृहुस्थी के 
समयसे दो पल यचाकर हैमन्ती से वातत-चीत की। 
हैमन्ती को वरावर ही मन-ही-मन कौतूहल याःछोदी के सायवड़ीका 
ऊपरसे जसा सदृभाव दह भीतर से भीक्या वस्ाही सद्भाव? इस जनाना 
कौतूहल ने वहुत समय हमन्ती को व्यग्र किया या, किन्तु समभे याबन्दाजा 
लगाने लायक मौका कभी मी नहीं माया था। मेल-जोल होता, तौभीजो यह्‌ 
धापानी से समभ मे आ जाता, एसी वात नही; फिर भी कौतूहल था हैमन्तीको। ` 
आज उसे लमा कि चड़ी अर्यात्‌ सरसी दीदीकौी वड़ी वहनने पतिकी देखभाल 
फी जिम्मेदारी मौर घरगृहस्थी काभारसभी कुष वहुनके हाथमेदेदियादहै 
जसे धर मेंवहुकेभाने परवेटेका भार मांवहुकेदीहाथोदेदेतीहै। यह्‌ 
सोचने मे हंसी आती है अवश्य, पर मजा भी आता है; मगर यात वहत कु वसी 
हीदै। सरसी दीदी के हायों विजली वात्र को सौपकफर वे परे हट गई हं। उनका 
अलग कमरा है; वे अकेते रहती दँ । उस कमरे मे जितना जो कठ है सब-के-सव 
जैसे किसी पुराने यादगारकीतरह्‌ रखे दिए गरहौ, अवजो इस्तेमालमें मने 
लायक नहीं ह । विजली वाबरू कौ उठती जवानी की तसवीर, व्याह के वाद खीची 
हुई दोनो की तस्वीर, यहां तक कि मखमल का राधाकृष्ण -ये सभी-के-सभी 
पुराने संग्रह; नया कुछ नहींहै। एक भादमौके सोने भर के लिए विस्तर दै, 
मात्र एक तकिया है । देवी-देवताओं कौ तसवीयो से दीवार का हृत वड़ा हिस्सा 
भराहुभा है-शापदयेही उनकी न्ह, मौरकछनदही। परसरसीदीदीके 
कमरे की शवल अलग है, वहां का माल-असवाव भौर साज-सञ्जा भिन्न है, समूचे 
पलंग पर विस्तर चिछा हुमा है, वेलवरटेदार सुजनी है, शीशे कौ आलमारी में तरह्‌- 
तरह की छोटी-छोटी चीजे है, गुडियां है, सरसी दीदी की वड़ी-सीतसवीर है, 
विजली वाब्रु काएक समयका संग्रह्‌ --हिरन के सींग इत्यादि -रह। कमरेमे गरी- 
दारभारामकूर्ीं है, डेस स्टंड पर तदहाये हृए कपडे-लत्ते ह-- धोती-पाडी-गंजी-व्ला- 
उरो का घालमेल है। काठ की छोटी-सी अलमारी के उपर फूलदानरहै, शंख है, 
निकेलकेफ़ममें मदी विजली वात्र की तसवीर दै । सममे आजाता कि दस 
कमरे मे ह्र कहीं दाम्पत्य जीवन का स्पशं है, पर उस कमरेमेदाम्पत्यकाकृछठ 
नहीं है । हैमन्ती को लगा, जो बडी हवे वड़ी ही वनकर रह्‌ गर है, छोटी नहीं 
वनीरहै; दुःखहो,वेदना हो, फिर मी उन्होने अशान्तिनहींकीदहै। सरसी दीदी 
की मन-दी-मन जो वड़ी वहन के प्रति कृतक्नता कितनी है, भवे ही यह सममन 
आए पर यह्‌ सममे आयाकिबयडी वहन की जिघर उंगली उस्ती हैसरसी 
दीदी के कदम उधर चल पडते हु। 
खाना-पीना वतम होने मे देर हुई 1 जवनी जाया धा; चिलकुल धौोती-कूर्ता 
पहने । खाना-पीना खत्म होने पर वह्‌ चला गथा; कहु गथा कि वहे घरपर ही 
रहेगा । दोपहर मे सेटे-लेटे सरसी दीदी से देर-सारी वाते हृदं, घर की वातत, मां, 
मामा भौर गगन कौ वात । सरसी दीदी फो कितना कौतूहल है ! एक वार मजा 
तेती हुई योली, “साप क्या भई इसी तरह रर्हैमी ? त्िफं आदे देखेमी, किसीकी 
मंसो में समाएुगो नहीं ? ” हैमन्ती हंस पड़ी थी, "देखूं ! "'" "दोपहर खत्म होने 


करौ जाया, तो हैमन्ती खटी, दौनी, “मव यै चती ।” 

श्राततिममय बद्री बहून उये वपने कमरे मे लाकर दिदाया। दौ पन, षहो 
शरारवानेकी। गन्म एतएव वोनी,“मरमो कोद एक दार कंसक्ता मेदो । 
तुम उमरे मवसे गच्छे डाङ्रमे दिषादेना, दिगा देसकोगयीन ?""-वभोनीषी 
सम्रयदै 1 

दैमन्ठीने ष्हले पहन भतेदटी नसपरश्यहो,पर बाद्मेयदोषौर्मा्पोमी 
मोर तङ्क्‌ श्नकरा अयं स॒रमा । तिरएक गोर नकाया, हां, दिखा मुय 
सेशिनि मन व्रिपन्य दोन को आया। 

मरम दीदी वटक चङ पटूंबा देते भाद, तो उने जरा द्विनारि पौकरते गदं 
भोर पूषा, "कानमे क्णान्दा भह, ददीत 2“ 

हैमन्ती ने मृस्कगकर कटा) “कुछ तो नदीं 1“ 

“सूट मन्न से क्या प्टायदा भई, सच-सच वताष्ए्‌ ।" 

= कहती हं, उम्दोनि कुष नदीं कहा है । वाप्ङो मतक्ता जाना है 

धूमनि--- 
" कलकत्ता जारी म ! “ सरमौ ने बांस मिकोहकर हैमन्ठो को देखने-देपते 
जते साया रहस्य ममम तिया। वौ्ीं, “वलास ! स्र जाजगी प 1. 

वितली वामर ने योह दूर तक उचै टहुंषा दिया। तीमरे पहर वेः वक्त छन्द 
ये्त-भोफिम में रहना पहता है ' योद दूर ठकः पटूंवाकर उन्होने विदा सौ । जहे 
सममकद गए हौसकातो दाम कै सगमयवे मवनी के पर जाएगे। 

साद्डिल पर घढकर्‌ विजली वाब्रू वते गए्‌। वम, अमी-मभीतो ठौमरा 
पहर हमा है, दिन ढल ग्या है, धुप है--मरतौ जाती धूप, यल्दह हवा बह रहो 
ई, चोदी-सी गृरमी गौर ताप दम समय धाजक्त ५ ञ्रियाजा मन्ताहै। 
हैमन्ती को मूतापन मौर यरमी महमूष दो रदी थो; योटरी-मी पक्रान मटृमूग्हो 
रदी £; सारी दुपहरी गष्पे सद्ापे गजरी है, माल्य जमादो गया हौ रये। 
जभादं माई। सदमी दीदी का चेहर जपे मन कै ऊवरतिरता हआ वला जाणा 
ह, विलक्रुल बिजली वाब जमा ही स्वधाव है, हंमी-ममसरी से भरा हूडा । भोन- 
वेदैर, मुस्कदती-नौ दोनों मावे, नाक मं पोतके दने-मा सौग, दोनो हंठ हर्‌. 
दमषानकेरमसे लाल रहते है, धूषट सरक्ता नही कमी । सरमो टीदौ बडोदहूो 
गरदैः उममेवछबह़ोहीरहै, धरीरभीभारीहीगयाहै, फिरमीसरमौ दौदीमं 
सभीभी्जष्टोटीउश्रकौी वंचतना भरीनदींदटो। षव, हो मक्ता, निमो 
दिनर्भेटन दहो -फिदभीदैमन्तीको लगा, मप्सीदीदीका बेहूराबीच^वीचमें 
उमे याद भाएगा। मौर, हैमन्ती ने मोवा, सचमुच ही यदि सरी दीद क्तकत्ता 
जाए, तो वह उन्हे भरम मच्छे दोक्टरमे दिखादेगो। ददोयहूकाचेहुराभो 
याद भाया! सचमुच सव कु होते रए भौ अमे दम परिवारे वितो चीजरी 
कमी एक दवी वेदना की तरह्‌ रह्‌ यई हो । हैमन्ती पोडी-मो उदाम भौर विषष्य 


॥ 
६ कटहन गौर नीम के पौर्घो के मुरमुट कौ पार करके टाइत्स-छये टोट से षर 
की वगनमे हौकर जते समरय हैमन्ती को एकाएक याद हौ मायाः: इस रास्ते 
आजबद्‌ आखिरी वारमा रहौ है, फिर कमो वह यहा नहो माएगी, रस्तेमे सङ 
दौ गरईमौर नटं उठाकर चारो भोर एक वार देश्वा, यरगद कं पतते मड र 


डा आम्‌ का वेड ई, पड चोल रदावा कटीमम माकर, 

वामने पते दग सहै, णडी दद १९ देदाती मि वाति की दुकान हैः 

ये उड रही ई, कुत्ता तेटा हज हैएक नोर, चरर न्चौक कर्त 

। ञारस्दीरै। देखते-देखते इस क्षण हैमन्ती का हठात्‌ 
छोडकर जनि का दुःख । 


अवसाद भारता है 
दे गया 1 दैसन्त ती ने 


महिन्दर पानी 
सी\ ० नौ 
तनी जाया \ वैठते-चस्त मूस्कराकरः बोला, 


कसा दुभा 
दिया \ कमाल का { हैमन्ती मूस्कराई 1 
"चिर कु8 जवनी ने मजाक करते दए कहा, कट्कर 


ह, तो बताए फेयसवेल 


सुल्‌गाच 
हैमन्ती दो पल हास्ती रदी, ओ स्िग्ध मूस्कान्‌ हि; क्या! 
दि 1" कहकर दाव वदाकरनम सच तिया \ उसके वादं 


सोचा चोली, “ह, 
कपाल गौर गला पोछा 
सीव लिया तो लमा क्कि भाप पायद 


रूमाल 
अवनी वोला,' "आपने जिस ठग से उपे 
कुट निकालकर 1 
हैमन्ती हस पडी! वादम चोली, "वे लोग जाद्‌ चदे अच्छे ह" कहकर 
उदास गी, “कया पता चलीजारदी हुः 
छोढकर जति 


तनिक सको किर 
त्वएया नरी, सव रू दक्षा लम रहा टै 1 छ्ायद किसी 


११ भधर} 
मपएषाहोत है। पाहो कतार} 
शोना, "पनभा ॥ 
^तोहोगष्ता € भवं 


हि १10 |" 
मी कृष पोता शी, भत [षः १।१११।।१। [1/1 
पिधेएमे गप 
सका जागरम्‌) ४ [पी म१,५५ ॥# 117 १।५१॥ | 

िरमेरीष्ो (क पृथी भा १, न 11१ १५) ५५) १।११।, 
मुभे तिषठग 1) ११।,॥) 114१) |\ १ 1 1\ +| 
यारमोमापनिगीग 1114) 1**१५## ) 11114 ११) 

“ािभी (, है + ५११ ॥१॥ | + ॥ # ॥ >) 
ए नवाय प्रिथ 

षी गी, 7 ५ 

है "1" हैमः 


¢ ५५१ ॥॥॥ ५ | १।५५ 
॥ 1.0 ५५४ ११ 
र तानधदी भानं 


५।१।१ (| | ॥॥॥ 
1/1 14 4/0} ‰॥१) 41५११५५ 
॥, 01177 
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रही दै, शायद भप परषेजर गाडी भ गई । चाय पीते-पीतते वाकी भवताद भी जसे 
दूरहोताजा रद्ाया। मवनीने एकत्रार भौर उसे चीज-वस्तं लानि मौर देन की 
यात समशाकर फट्‌ दी) यहासे एक गाडी जाट्गी, विस्तर-वकसे, यह्‌-वह्‌ ते 
आएगी, लाकर मास सामान यस-ओंफिस मे रख दियाजाएगा,चिजली धाव्‌ माल 
मत्ते फो संभालकर सारा एन्तजाम कर दगे ! मौर अवनी तीसरे पहर तवः जाएगा 
गुरुडिया, जाकर हैमन्ती को से माएगा 1 पाम की ही गाड़ी रो जने का इन्तजाम 

आ है, एकदम तट्के गाडी हावड़ा पहुेगी । वह गाड़ी मयषएय फास्ट पैसेजर है, 
लेकिन हर दृष्टि से मुविधाजनक है, रिजर्वेणन मिल जाएगा, हैमन्ती सोये-सोये 
कलकत्ता पहुच जाएगी । इसके अलावा उत गाड़ी मे व्रिजलौ चाव्‌ का परिचित 
आदमी जा रहार, ध देखभाल फरेगा, खोज-खवर लेगा । सुवह्‌ को गाडी मे बुछठ 
दष्क धौ, वरना दिनर्भे जायाजा सक्ता थ { भवनी कत एक टेलीग्राम कर्‌ 
देगा यगन को। 

अवनीमेभीरभी योद्री-सीचायली। हैमन्तीने चीनी मिलाकर प्या 
अवनीके हाथमेदे दिया गौर भपने लिए भी योड़ी-सी चाय ली किर ।अव 
जभार नहींभारही यी, धरोर का अवसादभीमर चुकाहै। अभी भच्छाल्तग 
रहा था । ठंडी भीनी-भीनी हवा वह्‌ रही है, वगीचे के पेड्-पौधौ भौर एूलो की एक 
भिन्त रंध रही थी । क्रपणः अच्छकार अमाद्ोते कोअाया। 

अवनी नै कहा, “अपिको फोर जल्दी तोनहीं नदह?" 

"नही," सिर हिलाया दमन्ती ने, “जल्दी भव काह की रहैगी । अभी तो मेरे 
लिए समय वितानाही मुणकिल ६1" 

“कलकत्ता वाप जावर भाप षया करणी १ 

"देषु ह 

"कहौ नोकरी-चाकरी करेगी क्या ?" 

"यु सोचा नहीं है । पर चुपचाप धरमें वडा रहनाभी तो मूष्िकिस है। 
देस्‌, क्या करती ह । नौकरी फरमे को जी नहीं करता । फिर नौकरी मिलेगी भी 
भला कां 1" "वल्वि मेरी जान-पहचान की दुकान-वुकान है--वहीं कहीं वडा 
फरूगी घोड़ी देर 1" सन्तिम वाक्य हैमन्ती ने योढ़ा-सा हंसकर ही कहा ) 

“जाप अपनेदही धरम एक चैम्बर सोल डािए,”“ अवनी ने हंसकर कहा 1 

ष्धरका जोगी जोगड्ा, मानि गाव का सिद्ध!” हैमन्तीने हुंसकर जवाव 
दिया, “आंख भी देखनी पड्गी, पैसा भी नहीं मिनेगा; ऊपर से वदनामी होगी 1" 

'"वदेनामी षयो होमी ?" 

"्योहोत्तीहै! मोरतोसे आंख दिखाने परलोगों को विण्वास ही नहीं 
होगा 1" हैमन्ती ने मुह के सामने से प्याले को हटाकर नीचे र्खा। 

अयनी बोला, “तव तो देसतता हु, पटीं आपकी कद्र ज्यादा थी 1" 

"सोत थी ।“ 

सिगरेट सुलगार अवनी ने । वरामदा वड़ा अंघेरा हो गया है । वत्ती जलाने 
फो उटनेकफामन नहीं कर रहा धा फिर भी उठा मौर यगल वाली वत्ती जताई 
यरामदे मे पोदी-सी रोनी हू । । 

वापस आकरं री पर बठते-वैरुते अवनी ते तपू स्वस में कहा, "यहु जो 


"भि 


भाषे यहृत यश कमाय पा, ममे देह नदीं । खग दिन शुरेष्वर दाद्‌ तै भाप 
बह़ीतारीफकी। ५ 

टैमम्तीने ताक; परमुष्ठवोनी नदौ । 

अवनी केक शण मौन रदा, फिर वोता, “ुरेष्वर वाद्‌ पद यानो के 
कषाय आपका मल-नौस या २ 

"तर्ही" हैमन्ती ने चिर हिताया धोरे चे, "मोने एका वार उनके मा. 
यापषोदेणाया, माकर दूरकेः रिष्ठेक्ो वहन तयतो पी खक भा) क्रते उन 
नेरी देता था । बर, एक बार मने उमर पिताको कचकत्ता मे यपने परमे देघा 
था। वचपतनमे। पदउनका चेहा भूत ग्पाद 1” 

अवनी थर नांप से निहार रहा या, सुन रहा था। सवनी को पट्‌ जानन 
का कीतूदन हो रदा सूरेष्वर कौ मातरे बालहत्या श्योकौयौो ? पतिके 
चलते ? पति क उपपत्नी फे प्तरि ह्या व विदरेयवय ? याप क्या गुरेष्यरवावू 
ये परिता का परिचय जानती हैँ ? मापने उत स्के को वात मुनीदै? ॥ 

यवनी योता, "मेरौ धारणा यी ङि भूरेर्वर बाद का जवन बटे मुगन्पंनते 
यीताहै, पर शायर एषी वात नही है-।” अवमीने कृष्ट षग दग सै हा तामि 
सगे किभले ही वहस्पष्टरूपरमे कन पृ्ठरहा ह, प्र मह्पष्टस्पमेभु् 
प्रष्ठ रषा है। 

दैमन्तो ने यवनी क मुंह की मोर कई पन ताक्रकर्‌ दूमरी मोर नासिरी, 
उदके वाद यौषे की तरफ़ निहारतो रो । गरदन की वग्रत सेसादटो क भाषते 
फो अन्यमनस्क भाव रौ सहजा जयामो, फिर शूर्तीते भौरभी उठेगी। उसका 
हय देतकर पुछ समकमनही आरहाया। 

अवनी रानी तोधा कर रहा था, अन्तये कहा, "पह अन्धाथम सोप्नेरेः 
पठे उन जैने कुछ हो ! उद्धति यदे वन्धाधरम गोकसे पोता है, देगा मुम 
भव नही लगता । यच्छा, आपको वया सगता है} 

भते ही हैमन्ती ने तुरन्त जवाब नही द्विया, प्ट बाद मेँ जवाद दिया, “मा 
पता, मै नदं जानती 1” 

यवनी शष्ठ सोच रहा पा, गृहा, "फिर भी कया लगता है मापको ?“ ¢ 

हैमन्ती को यह प्रस अच्ठा नही छग रहाया। भभ बह दमा भए म 
सचना चादिती है जिते मन करवा हो । बोली, “मुखतो क्ट भी नरह सववा 
1 भादभी को तरह-तरह फा खात साता है । शिम कपा लात भादा दै, नो 
भाता है, मु यह जान स क्या परायदा 1" 

अवनौ पह समक पाया सि ैमन्ती विरक्त हो दही है, ण कर वोता, “अदि 
सभय मापा मन धूल कर साफ हो गया हे, फिर पटू भता पह च भगो 
रसद्हीरहै।" 

"भिमक 2“ वि है?" 

* कोर गुस्मा-वुस्या दै, कोई विरमित दै 7 वि पं 

नही ~" हैमन्ती तरे धिर हिताया, कषा, “वन्यो को तरह्‌ गस भय 
गर्मी ! वह्‌ उथ्र मेरो नही रदौ! गुस्मा निर नरी जा रहौ ह । मगर पै विन 
िसभोनहीजा र्यी हं --तेभिनि मारतो येग गुरेस-महापय रे बहून बद 


भक्ते ष्पे जारो । मातिर बावभ्याहै 2१ ५ 
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अवनी हंसा । हसते-दंसते कहा, "पर मुक-जंसा भक्त सुरेश-महाराज भी 
पसन्द नहीं करेगे 1" 

हैमन्ती मवनी को गौर से देख रही थी । देखतत-देखते बोली, “लेकिन मृतो 
लग रहा है कि मापका मन उधर ठला दै ।“ कहकर हैमन्ती होड दवाकर हंसी 

सरल गचे से अवनी ने जवाव दिया, ने तो आपसे पहले भी कहा कि 
किसी-किसी मामतेमें वे बुरे लगते है,तोभी वैसे वे मु च्छे दी लगते ई --" 

हैमन्तीने न जाने कंसी परेशानी महसुस की; यद्यपि अवनी ने उसमे कुछ 
पुछा नदीं, फिर मी उसे लमा कि भवनी जसे उसकी भी किसी प्रकार कौ राय 
चाहता हो । अर्थात्‌ कहना चाहता है कि वह जो अच्छा मादमी ह, क्या माप 
अस्वीकार करेभी ? आज जते समय अवनी के अगे सुरेष्वर के सम्बन्ध मे करट 
तिक्तता प्रवाद करके जाने की इच्छा उसकी नहीं यी ! मभी तक उस्तने नेसा कुछ 
कियाहै,न कटाह कि जिससे उसके मन करा पुंजीभूत आक्रोश, उसकी घृणा, 
चिरक्ति, विफलता भौर निराशा की तीव्रता व गहराई भवनी जान सके । अचनी 
ने जितना जाना है उसे छिपाने लायक संयम न उसमे था, न है । वाकी सभी कुछ 
अवनी ने भां खोलकर देखा है भौर अनुमान लगाया है । पर उसका अनुमान 
गलत नहीं है, वस्र, इतना हौ । 

हैमन्ती ने अपन्ती परेबानी दूर करने की खातिर हंसकर कहा, “आप लोगों 
के सुरेश-महाराज को बुरा कटेगा कौन ! ” कहकर जरा रुकी, फिर वोली, "वे तो 
देवतुल्य व्यवित ह" -” । 

"माप मजाक करती ह? । 

“नहीं नही, सच कहती हु 1" "*माप लोग तो उपे निःस्वार्थं गच्छे कहते है, 
ओर ह्मारातो स्वायं था" । 

“स्वायं ?'" 

“हां, स्वायं --”' हैमन्ती ने माया भूकाया वीरे से, कहा.^हमारा स्वार्थ था । 
एकं समय उसने हमारे लिए वहत कुछ किया था ।* 

अवनी मौन रहा । उसने सुरेश्वर के वारे मे कुछ जानना चाहा धा, वस, इससे 
ज्यादा नहीं । हालांकि जसे लग रहा हो कि हैमन्ती को उसने अप्रसन्न व विरक्त 
कर डाला दै। अग्रिय प्रसंग को दवा देने के लिए अवनी व्यग्र हुमा । गलती से वेव- 
कफो कौ तरह सुरेश्वर की वात आखिर उसने क्यों उठायी ! वल्क मवनी मन- 
री-मन जो वात कहने के लिएु माज व्यग्र है, उत्कखित है, जो कहने के लिए वह्‌ 
कातर है, अपनी वह्‌ वात क्यो नहीं कह रहा है ! “““तो क्या--, अवनी को क्षण 
भरकेलिए सन्देह हुमा, वह हैमन्ती को परख रहा है ? यह देख रहा है कि 
सुरेष्वर के वारेमे हैमन्ती में कटं कोई कमजोरो दै या नहीं ? भवनी से परेषानी 
महसूस कौ । जसे कोई वात नहीं हो, किसी महत्वपूणं विपय पर वै लोग वात 
नदींकर रहैर्ह-कुख्टेसे ठंग से प्रसंग को वदलने कौ खात्तिर अवनी ने दृत्करेसे 
कहा, “जाने दीजिए । उस तरह से देखा जाए, तो दुनिया मे सभी कुछ स्वायं है। 
भाप जो यहां आयी घी, यह भी तो उनका स्वां है 1” 

“उसका स्वार्थं तो दै ही ! मेर कु नदीं है,” हैमन्ती बोली । "फिर भी, 
किसी दिन, कू कहा तो नहीं जा सकता है --हो कना है, हुमारे स्वार्थं की वात 
भी भाष जान सके । तव, शायद लगे कि हुम-कम-से-कम रमै चड़ कृतघ्न हूं ।“ 


अवनी हैमन्ती दैः मत्ते क्य स्वर गुनकर समक पारटा दै । "उमकश रै 
यै वची थी |" दैमन्ती मोकिमे अक्रमे हटात्‌ गोपनीय कू्प्रर्दे करर्टी हो 
प्रकट करने में न उमे शटा दै, न दोनता; वोवी, "नमेरौ उघ्नर्मयपी, येः 
परिवारी हालत उतनी न्ड नदी यौ, मुर वीमारी हद । तव उगने दोड्-पूः 
की षी, परमै दार्टर फो दिषाया था, यस्पतातमे भर्ती कराया चाः याहूरटी.पी 
अस्पततातमें दक सानत्तक पदी दुई थी, उसङेयादभी उमे मेरी टिष्टाजतः 
विफाजत की यी ।'“मेरे ति्‌ उता समय, स्पया-वैगा वु कम नदीं गया धा 
स एपा ॐ लिए हेम भाप लोगो के सुरेण-मदा रान रे एतत्त द 1" 

अवनी नै कत्पना भी नदी की धौ ङि मामूती-गी बात ते इतना कु प्या 
जैतेषी गिरे, बमन भंगार ग गलती से पत भर रमे एता फोड़ धट गया । मिहः 
नदीं हमा भवन, ङिम्तु सज्जा गौर संकनोचसे कंसा काठ कामारा-माहोकदर्द 
रहा । भग प्रेतानी के वीच वह्‌ अनुभय कर पाया ङि सूरेश्वर भौर दैमन्नी ॥ 
जीवन फा एक अनि एकान्त बे गुप्त दिस्सा जमेप्रण्ट हो गया । उसे सवा, गगः 
न एकं गार प्रघमवश प्रकारान्तररे वीमारीकी चर्मा षी, नेगिनि गु्र्भ 
सममे नही यायापा,न ङुष्टसममनेष्टीदिया षा यगननै। हौ मपा गरेषयः 
य दैमन्ती के सम्बन्ध का वही भादि चा? जीवन भिता था, एमलिरु भया हमर 
मै सुरेश्वर फो सपना सव गख्देना वादा? याकि मुरेए्वर ने जीवनदिपा था 
दीतिए दैमन्ती को अपने काम से पाना चाहा था ?यह्‌ तोयम पर्जृं रफा-दपः 
केरे जषा है। टौ सक्तादैःरेसी यातन । हो गमना दै, धुरेएदर गे सधिष 
नही चाहा धा, रायौ चाहा था; हौ रक्ता है, हैमन्ती ने शाय षादा धा, गूदुस् 
घाही धौ; गुरेश्वर का वंराग्य नही चाहाया। कौन जाने। यवनीने नना 
क्यों माज एक मद्‌भूत्‌ वेदन योध की, उसरी दस येदना मे भागीदार & वे दौन 
ही ~ सुरेश्वर भोर दैमन्ती । उसकी सम म नदी भाया कि दैमन्तीने निन 
आयैगवश अपने जीवन की यह्‌ गोपनीयताप्रबृट फी। निरी उत्तेजना मे उभः 
दमा नहीं सिया होगा । दैमन्ती मद्यन्त पुन्नी, संयत, क्षिष्ट मौर धीर दै । तो उतत 
जनासेज्यादायौरभी बूछष्यादै! # 

दैमन्ती बुत वनौ वदी दूर यी, पपिर है, धगीचे की तरफ नमरे है, एका 
भतेके पापै, पातसे उगली टुती हहे । चेहरा मभी भौ जने तपा हमा ष्टो । 

कृष समय एमी तरह से वीता, किसी ने कोर बात नही की । उमम महु 
[६ रही थी। अवनी काठका भारा-गारहै, प्रेलान दहै, हैमन्ती मौन है, स्थिर। 
युत-भी दै । मापिरार अवनी नै मृदु गते कठा, "मेराही दीक दै, ने भाप 
अकारण मणन्तुष्ट क्रिया । संर, जाने दीजिए ५ कहकर पोटी देर स्फ, स॑ 
हैमन्ती क कोर धोभ वा ग्लानि पोछदेनेकी कोलिण कर राहो वोना, ^ 
धारणा दै, ापते मपे ब्रूते भर कोरिन वी द, इममे ज्यादा इष्ट नही पिया : 
सकता है! दुनिया मे समी को युरेग्वर बनना होया, एमी वान नही)" 

हैमन्ती कछ योती नदी, लक्नि दीपं निस्वामकी आवाज गुनां पट्‌ 
दोषी दिली, मास्ते परामये हाय उनारा। 

` अदनी ने अन्यमनस्क भावम फिर मियरेद सुवगामी । बौना, 'वाक्धाभ 

अभो भी गल्या दए हए ई ?“ कटने म मानो पतव ओर मोच ङ्गा मावपा 

हैमन्ती ने माया दिलाया { “नहीं तो । आप पर मुस्मा क्यो वसूगी 1“ 
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"यह्‌ वात मुके नहीं उठानी चाहिए थी 1 

"यह्‌ वात उठाकर मापने अच्छा ही किया दहै!“ हैमन्तीने जैसे कलेजे का 
वोः हतका करने की तरह नि.श्वास छोड़ा, जरा ततचकर वटी, जन्त मे फिर कहा, 
“अपनी तरफ से अ हत्की हुई \" 

अन्त में अवनी उठा, बोला, “चलिए, थोडी-सी चहलकदमी करे वगीचे मे-- 
वड़ी बच्छी हवा चल रही है” ॥ - 

हैमन्ती भी उरी) 

वगीचे मे आकर थोडे-से भगे-पीषठे होकर दोनों चहलकदमी करने लगे ! शाम 
हो गदं ३, हवा चंचल व स्मिग्ध ह । पत्तों की गन्ध उरु रही धी, तीसरे पहर वगीचे 
कोसींचादरै माली ने, एक सोंधी गन्ध रही थी । केलेके पेड की डालियों को 
मभी-भभी छादा गया है, लाल हरसिगार का पेड फूलों से लदा हुजा है, गुच्छेके- 
गृच्छे गेदे एक जोर द, कछ सृखे मौसमी फूल है 1 

एक समय वगलगीर होकर चलने लगे दोनो, मन्थर कदमो से । 

अयनी बोला, “भादमी के मन का कछ ठीक नहीं ।'* यह वात उसने अचानक 
कही । 

हैमन्ती कुष समभ नहीं पाई, गरदन धुमाकर ताका । 

अवनी ने हंसने की कोशिश करते हुए कहा, “माप जव तक यहां रहीं तव त्क 
लगतायाकियाप सकारण क्योंषडीहुरदरहै; वराही लगताथा। गव चलीजा 
रही ई इसलिए लग रहा है--मजेमें तो थीं माप ।" 

हैमन्ती का मन वहत कुछ शान्त होता जा र्हा था! म्लान हसी हूंसकर 
जवाच दिया, "देसी वात है { ˆ"“पर इधर तो मुभे भगानेके लिए माप हाय 
धोकर पड़ गए ये} । 

“"जाते समय एक एेसी वदनामी फैलाकर जा रही ह 1 ”" अवनी हंसा 1 

""छिः-हिः, वदनामी क्यों फेलाऊंगी ! वल्कि भापकी तो तारीफ ही करगी 1 
हैमन्ती ने घदन का ांचत ठीला कर दिया, हंसी, हवामे सित्क की साड़ीका 
बांचल लहरा रहा धा। वाद मेँ वोली, "मुके कृतघ्न समने पर सचमुच ही मे 
कष्ट होता है । आप लोगों ते मे क्या कम मिलना { "सरसी दीदी माज पृष 
रही थींकि यहांसे चले जानेमंमुकेवूरानहीं लग रहाहै? मैने कहा, वहत 
वुरालग रहार । सचमुचमूभेवृरालग रहा है ।'" 

हैमन्ती के गले मं वेदना मौरदुःखकी कंसी एक गहराई धी 1 अवनी यह्‌ 
= अनुभव कर रहा था + बोला, “हुम लोग शायद प्रायः ही आपकी चर्चा 
करेगे ।' 

हैमन्तीने दूसरी मोर मूंह्‌फेरलिया; स्टेणनकी तरफ एक मालगाडीभा 
र्टी है शायद ~ मुम-गुम की आवाज गूँज रही थौ ! वह्‌ भावाज हैमन्ती कै कलेजे 
भेलमरहीथी। 

अवनी योड़ी देर तक चुप रहा, फिर बोला, “याद किए रखने लायक अच्छा 
दिन हमारे जीवन मे कोई खास नहीं माता है । कम-से-कम मेरे जीवनमेंतो नहीं 
आया है| आप आई, भापत्े परिचय हुमा या, दोस्ती हुई थी-यहमेरा 
सौभाग्यह) दते वाद रृंगा 1" । 

हवा से दैमन्ती का खुला मांचल उड़कर अवनी के हाय मे लग रहा धा । गभी 


याया, मालगही की मूम-गुम कौ सावाजमं भीस्ट द गई, जमे सानगाद 
स्टेशन नजदीक घनी बाहो, पूत के पौरो मिदर षी योदी-नी मोनी-भीनी 
मोधी महक मारी है, कगौ नको मृदुमुगन्यनिररही है देण मे। हैमन्ती 
सही हो गई। 

, अवनीत धिगरेट कर टोया दर छह दिया । हैमन्ती फा विनी अनावटनरा 
अंदाकार चेहरा, द्रेदार नरप टो, री-एटी पसक, गुन्दर, गदर, निमेस दो 
आं, माये फे पतते, तनिकः ष्पे रदाम-जंते वानों मौर उकी स्पिर, षोड 

शिवित्त, अवनत देहु केः चारो मोर एक अव्यस्त मापा की द सृष्टि हृद्‌ पौ) 
सवनी फो लगा, उगके जीवन मे मानो यद्‌ एकः यन्य शणं है, जो बहूनि कमी भो 
नदीं साया धा--नभविष्यमेदही माएगा। सम्मोहित कौ भानि हदपङेभरिषी 
मएवयं जनक निदेण न वह दन्ती षी ओर मपर निहारता रदा । 

हैमन्ती ने एक समय मुह्‌ उटाया, मुह्‌ उठाएर बवन फो देषा 1 

"माद रने तायक च निषएु मी गु रहा," रमन्तो ने स्पष्ट गते तेक्हा। 

धोद देरतक फिर फो वाठ नही हुई, दोनों हौ मौन रदे, मात्मा मारूर 
चली गर, फिर भौ उमका कम्पन जपे वदांकीधलती परदहो। कतेना कंप रदा 
धाटैमन्तीका। 

५५ तरह से भपने भपङो सयत करके हैमन्ती ने वहा, “आप कवे कलमा 
जाए 7 

अवनी पोहा. सचेत हमा । “अगते महीने 1" 

"वयो जा रहे ई, यह्‌ तो मापने नही बताया?“ 

अवनीने ककण सोचा, “वताङगा 1" "मापको मुर बताना चाहिए 1" 

हैमन्ती कष्ट रमक नहीं पाई, निहारती रही 

अवनीने सोचकर देः या कि उमकी यदि कोरप्रप्या्ता हो, यि प्रयागा 
घरी भोरे, तो भी वात उ बनाना जरूरी है 1 दैमन्ती उत्ते जितना जानती ई, 
जितना पहूवाना दै, उमे ज्यादा पहचानना जरूरी है । ग्लानि ओरमन गाकोभ, 
इर मौर शवोष रक्षने से लाम नही । हैमन्ती के सामने मे स्म (नि भपनी मान 
मेचाने पी सातिर दोनों हारो रे मुहे दककर चते जाने की उमषो इच्टानटी 
होती टै 1 एते तो मच्छाहैकि मे जमाह, तुष मुके उमो 08४ देषो) भना 
कोर दुरोव-छिपाय प नही रलूणा, सर्जा-ग्लानि छिपाने की षोशिगमे धिश्कार 

कापाव्रवतनेकामेराजी नहँ खादता । दुराव-दिपाव रे बया फायदा { ४ 

अवनीने शटा, “कलकत्ता जाकर मु एक बार यकोल--मृव्नार, कोट 
कसरी करनी होगी 1" यम्य 

हैमन्ती भो सममे मुछ नही भाया, हमकर योती, "भम्पतति-वम्बत्ति है षया 
शापकी ?"" 

"नही; सम्पत्ति तो नहीं है 1८" "सम्पत्ति होने सायक सध्रान मै नदी ६!" . 

"सम्यत्ति न होने पर मघ्रान्त ही होता है?“ दमनी ने मन्तर्णसूप्मे 
मदक पिया। 8 

सवनी मे जगे दो पस देला हैमन को, उपे दाद पद "दु शरान 
नहह 1 रेसयर्टियिलिरी मुम नही है 1-"-पंर, पह तो बाव है, बान > नण 





लकत्ता में मेरी वेदी है 1" सवनी वोला, गते का स्वर कापा नहीं । 

हैमन्ती निर्वाक्‌ है, निदचल दहै; गरदन धुमाकर जिस तरह से नजर उखए 
हार रही थी उसी तरट्‌ से निहारती रही, जसे सांस नहीं ले रही हो, विस्मय 
या नही, यह्‌ भी सम मे नहीं आता है! 

अवनी को लगा, उसके कले के अन्दर से कोई यंत्रणा ऊपर माना चाह रही 
 कलेजा मह्‌ को चा रहा है, जीवन की कोई विफलता शायद सीसे की तरह भार 
गी हर्द है हृदय पर । मुंह वा करसासि लीगवनीने, सिरके दोनों मोर कपाल 

पाप्न वरायर जलनदहौ रही थी । गांखों से जसे स्पष्ट रूप से कु दिखाई नहीं 

इ रहा हौ । वला, ^भेरे जीवन मे नापसन्द करने लायक वहत कछ है; वह्‌ सव, 
` सकता है, आप को सच्छा न लगे-मेरी पत्नी थी, उससे मेरा कोई संवंध 
दीं, न रहेगा । वैटी को म बपने पास लाऊगा 1“ "कलकत्ता जाकर कुछ काम 
रना है । देखू, क्या होता है“! 

दैमन्ती स्तच्ध होकर खी रही । हवा स्ने उसके खुते आंचल का वहुत वड़ा 
स्सा उड़कर अवनी के वदनमेंलग रहाथा।न जानै कव चांदनी खिल उठी 
} । 

एक समय मवनी ने कहा, “रात हौ जाएगी, आपको पहुंचा आं 1 "“"जरा 
ह्रिए, मं माता हुं ।'* 


अवनी ने वापस आकर देखा, हैमन्ती कदम्ब कै पेड़ के पास खड़ी होकर 
1कारादेख रही है । गाड़ी केले के वागकी भोर खड़ी की हई थौ । मवनी गाड़ी 
माकर हैमन्ती के सामने लाया मौर बुलाया, “भादृए्‌ 1 ” 

हैमन्ती चद्‌ गई । 


तेतीस 


अप.प्लेटफार्म पर स्टेशन के अओंफिस के निकटसे गाडी भाने कीषंटी 
जी, पहली घंटी, गाड़ी मानेमे अभी भी थोढीदेरीहै। 

डाउन प्लेटफार्मं पर यात्रियोकी भीदजमादहोउटीथी; मभीभीलोगया 
हे दै । भोवरव्रिज से होकर । दोड के नीचे भीड़ ज्यादा है; टीन के सूटकेसों काठके 
; वक्सो, गठरी-मोटरियो, वोरो मौर लाठी-सौटों को अगोरे देहाती लोग बैठे है; 
क मोर कूट ठेली-पसेजरो का जमघट है, वीदी का धुमा, खासी, एक विचित्र 
जन तिर रहा दहै 1 चायवाले, पानवलते हांक लगाए जारहै ये। गाडी आनिकी 
हली घंटी से चंचलता जमी । | 

मवर ब्रिज के नीचे, खुली जगह में, हैमन्ती का माल-मसवाव इकटछा किया 
महै । थोडी दर पर व्रकवेन में चढ़ाने के लिए कुली सब्जी की टोकरियां, भाल 
¦ वोरे, यह्‌-वह्‌ जमा कर रह ये । विजली वाद्रू वस्-ओंफिप के कई हमासो कौ 
कर्‌ हैमन्ती के माल-भसवाव के पास खड़े होकर जान-पहुचान के लोगों से गप. 
पकररहेये। जवनी नजदीक ही चहुलकदमी कर रहा था । 

योड़ी दुर पर धुंघची के पेटके नीचं समेट कीर्वेच पर हैमन्ती इतनी देर 


तक वैटी ६ यी, उसके वाद जमे यधीर होकर या ठे चठ पक गई, तो उकार 
दीहो गर्दी मौरप्तेटफामं पर चहनकदमो करते-करते आनिरी छोर तक 
जाकर फिर सौर रही थी। 

सूरेदवर सुती जगदे पर खडा होकर एक परिचित मघे व्यव्रिनिम वान फर 
रहा घा यहूतदेररो, भादी माने फी पहनी पेंटी कै यन जानेके बाद वाद-षीत 
सतम करक इधर भाया, माकर हैमन्ती के ममोप मदमहो गया । 

यप मौर डाउन लेरषरामं कै यीच रेल लाइन पर कहीं मालगादी यदी नहीं 
है; उमपारकी रोशनी हमपारञरहीथी, ह्मपाररोगनीकमटै।उममोर 
सुनपान-मा है; टी.स्टल केषाम दो एक बादमो पषटेष्ोकरवाय पौरे, 
मालगोदामकी तरते कोलतार यौरदुने की गंधतिरतौथारहौ षौ । बीष- 
मीच, मल्टदट्‌ हवा चल रही यी 

हैमन्ती फे समीप धार, यगनगीर होकर घनते-तने सुरेषरने फटा, 
तुम्टारी माद्रीने याज वीस-पच्चौम मिनेट देरी को ।"/ कहकर भुष् सोचकर 
फिर वोला, “म जिनमे वातकररहा यादे यहां के स्टैरान माम्टरहै।" जने 
स्टेशन मास्टरमे्टी गादौ की पयर साया हो सूरेश्वर। 

हैमन्ती ने कोई जवाव नहीं दिया। गादी नेमे दैरो कररहीटै,यहवह्‌ 
जानती है। जय वहर्वटी हुई तव भवनीने आक्र उमे वनापा घा, पिजली 
वादूभीएकवार वताग्एये। आज, अभी, स्टेणन भानेदैः वादवहदेतरहीट 
करि डसका ज्यादातर समय मकेते गुजरा, यातो उरेने या बति तुच्छ या्तोमें। 
सवनी उसके सामने या वगत मे ज्यादा देर नदी रहता घा, फभीस्राताधा, 
वैठता या, जरा-भा, या सदा रहना था! दो-चार माघधारम वाते की, फिर चला 
गया उत ओर, मूरेरवर भी कटं वार पास मायाया, वाते कौ धी, जान-ब्ट्षान 
का दयादमी देषा तो उटकरर गया घा फिर। देन पर वदने करे वाद दैमन्ती भक्ते 
रदैगी, मारे रास्ते वह थकेचे रहय, इग आानिरी वक्त में उगका भक्ते रहने कौ 
जी नह चाह रहा था । हाला यदत देर तकर उते ममेसे रटना पडा । 

श्रसने-घतते दोनों मोवर ण्जि क निकट तेक माए, तो धी हो गई हैमन्ती। 
अवनौ मू फौ सिगरेट मे एक दूरी निगररेट गुलया रहा है । मिली वाव षूतिर्यो 
कोक ममम्धाकर कटर हैव के नीषे यात्रियों ने खना धुरू श्वा डईै। 
हैमन्ती टेक छण उधर निहारती रही, फिर मुहू फेर, मुंह फरकर धीरे-धीरे 
वसने लगी । 

भे कदम चलकर थाई, तो हैमन्ती श्की । शधर नीम-यंपेरा दै, वशलमे 
प्लेटफामं फे नीचे रेल लाहन की पिद्ियां कदी-गटीं छोटे-छोटे टीने-मौ पदी हई 
है, गृच्छे-के-गुच्छे छापा के पुल हो जे । मधेरेमे पुषयी कापेडह्वासे कपिरहा 
था! मानमभी भी वांदनर्दाउमारहै, वादके उगनेकाषमयषहोनेको यापा) 

शुरेश्यर वोचा, “बोई गरम केषटा नही लिया है दमने ?” 
हैमन्ती नै ईमसै भोर ताक्ते हए माया एक मोर मूकाय भौर कहा, “लिया 

+" 
४ "वादु में उमे पदेन नेना; रात को ठंड पडेगी ।" 

हैमन्ती ने कोई जदाव नदीं दिया । ये घव तुच्छ बाते उसे अच्ीनटींमग 
रटीधी। 


२ ^ 
4 * 
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“तुम्हारी गाड़ी एकदम तड़के हावड़ा पंच जाएगी । गन्‌ समय प 
पहुचे, तो भच्छा हौ 1"*"वह समय पर न पहुचे, तो भौ तुम्हे कोई दिक्कत 
होगी, साव मे आदमी दै, सामान उतरवाकरर थोड़ी देर इन्तजार करना गग 
लिए ।'" 

॥ हैमन्ती दूर निहारती रही : सिगनन की रोशनी देख रही थी जपने । 
देखते-देखते प्तेटफा्मं पर चंचलतता चट्‌ गई है बौर एक कलरव सग 
जंगल की तरफसे रातकी ह्वा गा रही है, ठंडी, जंगल कौ गंध-भरी 1 स्टे8 
वत्त-स्टैटकी तरफ एक गाड़ी लगातार हनि व्जारही है, किसी को दूलाः? 
शायद; भोर ब्रिज पर करई लोगभाग रहैर्है। गाड़ी भाने की दूसरी घं 
गर, सामने का एक स्िंगनल हरा हुमा 

गाड़ी आ गर । सुरेश्वर वौला, “चलो भा रही है 1 

हैमन्ती लौटने चमी । प्लेटफामं पर कलरव वड्‌ गया है, माल-मत्ता मा 
उञ रै हैकली लोग, वोड़ी-सी भाग-दौडहोरहीहै। गहड़ीषारहीहैः 
सुनाई पड़ रही ह 1 इंजन की आवाज, एकाएक, रोशनी आकर पड़ी, लाई 
मावाज गज रही वौ, चारो भोर प्रकस्पित हो जसे। 

सुरेश्वर जवर त्रिज के पास भाकर एकाएक बोला, “मने कलकत्ता † 
लि दी है, हैम । तुमसे कोई कछ नहीं पूछेगा 1" सुरेव र रुका, उसके वा 
सोचकर फिरयो 1,--ष्दुनिया में तुम जो चाहती हो, ज्यादातर भारम 
चाहता ह : म इसमें कोई दोप नहीं देखता, अवज्ञा भी नहीं करता 1" "तुम 
होभो हैम; शान्ति मि वुम्हें ।"' 

हैमन्ती ने गं उठाकर ताका । उसको जानने की इच्छाहो रही थी, 
लिखा तुमने मांको! कौन-सी वात? जाननेकी इच्छाहूरईःतोभी हैम 
कुछ नहीं पूछा लमा, वात अभी स्पष्टसूपसे जाननेपर, हो सकताहै, वः 
शानीमेंपड़े। इंजन की रोशनी प्तेटफामं को प्रकार्चित करफेतिरष्ी 
लान पर प्ड़ी। केचिन को पार करके गाड़ी प्लेटफार्म में पुस पड़ीहै,प्लै 
काप रहा या) 

गाड़ी रुकी ! विजली वाब ने जहां माल-मसयाव इकट्ठा करे रः 
उससे कर हाथकी दूरी पर हैमन्तीका इन्वा है। अवनी चद्‌गयाथा; वर 
ने एक-एक करके माल-असवाव चा दिया, डिच्मे कै दूसरी ओर एक भरद 
दम्पति है, एक वच्चा दहै, हैमन्ती का माल-असवाय करीने से रखा गया 
दायदनगेजर्वेन मे भी देना पड़ा है! प्रिजली वेत्र ने सव कुछ तर्त 
सहेज दिया भौर नीचे उतरकर सङ्हो गण्‌ : सायमे ज रहे ह दास वाब, > 
भान करैः यगत के किसी डिन्तरे में चसे गए} 

गद्धीष्टूटने मे अभी योट़ी-सी देरी है। विष्ठाए हए विस्तर पर हैमन 
की वार वटी, अवनी खड़ा या इतनी देर तक, अव उत्तरा, उतरकर बाहर : 
वाजा बन्द किया भौर खिड़की के सामने गकर खड़ा हो गया । 

हैमन्ती बोली, "वे लोग चसे गए ?"“ 

धकीन लोय्‌ ?"" 

""कूल्ली सोम ।* 

भवनी ने एवर-उधर देवा । “नहीं गए है 1 है "पर क्यो?" 


“उन्दकृ्ट रणए देने है !" हैमन्ती दंय सोनङ्र पया विकाले नमी + 
_ थवनीनंणएकग्सी को वुनाया। दूस पान बाया, सौ हैमन्तो ने उमर ्ाप 
भएकदमस्यदुदयानोट दिया, पहा, “तुम मब वाट तेना दुनी ने हाप पमार 
कद द्या निया मौर सुय होकर चला गया, जानें के पटने कयातमे हाव 
धूमाय ! 
भगनौ नेहगबार वहन मेः वटाने कहा, "मेरे ममोवमे भी बुयध्यीधदटै 
मया ? 

हैमन्ती ने गने को कौयिदा कौ 1 पर हम नदी सकी । 

मुरेर्पर आगे वढमायाया; विजतौ याब भौ भाए्‌ह। गादौ चने मेभ 
शायद देरीनही दै । मवनोने जनकौ तरफ ताका: प्िगनत हर भां ६ै। 

सुरेप्वर सिष्कौ केषाम माकर गहणया! प्क णा एकवार 
ध्मच्छाही दभा है, सयौ मित गया है । उन कितनी दूर्‌ जाना है?" 

“पनु नदी 1" दमन्ती वोत । 

बिजली वात्र बगलमे भागए्‌ है, वोते, “वे लोग भी कनद्त्ता जा रटे ६" 

“तवतो प्रच्छ हीहै,” मुरेष्वर वोला । “भौर यो देर वाद तिष्त्ां बद 
कर देना । रात की ठंड मत ताना।'/ 

“दरयाजे फो ये अन्दरमे सोकर देगे--ेने उनगे कदा" विनती यापरूने 
मरवंगाती सरवन षो इदारेये दिपक शुरेश्वरमे कटा! --"माप त्रिर्न 
होकर सोए-गोए्‌ पन जाएगी |” मन्तिम याप्य उन्दने दैमन्तो से क्य 1 

“कोई गरम कपड़ा पहन सेना," सुरेष्वरने कदा । 

हमन्ती ने भिर सुकाया, “वाद में पहनमी ।" 

गाने सीटी यजा्‌। 

“अच्छा यहन जी, गाड़ टूट -" विजसी याद्रू विदा अताक़र हुगे, “फिर 
(4 होगी" कटने-्दते उन्दोने दोनो हाप फाल से टुपाङर नमस्वार 

किया। 

टैमम्तीने नमस्वार िया। “गरम दीदो कोलेरूरणए्क यारषैयफता 
आएगा 1 उने मेरी वात कदिएषा । दीदी को नमस्कार दीजिएगा ॥" 

विजती बाबु मृस्कराते हए दो कदम पीठे हट भाए । 

गुरेष्वर दधे, मृदु गने रे योना, “कलपता पहूंमरर विदूटी देना 1*** 

हैमन्नीने धीरे फिर एकः ओर भ्दूकाया। दुगी, विदूटी प्टूचकृर। धीमे 
स्वरमे योनी, "तुम्दरेयहा सभी भी वौमारी-वीमारी ६, मावधानी ने रहना ।" 

भयानक ष्मनकी सौटी भजौ, उगके पाटगाए़ी हिति उटी। विननीयामू 
चोदरे पीठे हट मष्‌, गुरेश्दर हटकर पड़ा हो गया । गाह ने चतना दुष्ट ्िपा 
ह, अवनी यादी के साय वनने लया, ययलमीर होकर, हैमन्ती फा निर षोटा-मा 
भरुक मया दै, वासो भौर टोटके एक ओर रोशनी परड्रही है, ध्नेरफामं कौ एक 
अत्तीषो षारवःर गया टिम्दा, पोड़ा-ना मधेदाटै। भदनौ अधेरेमे चन रदा है। 
लतते-वमते विदृको षङ्डसी। 

"तौ चलती १००९९ 

ष्वदायुराल्तगरहाटै।" ति व 

“यह्‌ क्या यवपना दै.“ टैमन्तीने हंषने कौ कोविग कौ । "फिर्ता 
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हो रही ह". 

“वया पता 1 

"वाहू ! वया पता क्या" हैमन्ती मौर भी कक पदी, उसकी छाती खिड़की 
पर ६, उसका दाहिना हाय एकाएक अवनी के हाथ पर आकर पड़ा, मानो किसी 
सलार फो दबामे की फोदिश् कर रही हो । मुंह छिपकर, भवनी के हाथ पर हाय 
रसकर छाती भकार ओर माया नीचा किया } उसका कपाल भौर वाल नजर 
भा रहै चे । हैमन्ती बोली, "कलकत्ता भाकर मेरे धर ठटरना । ठहरोगे न ?" 

अयसी वोला, '"ठहुरूगा 1 

उसके याददोनोमे से कोर कु नहीं गोला, दैमन्ती ने मुंह उठनि के चाद 
अपना हाय हटा लिया, रिच्वा पल भरम बहुत दूर भागे बढ़ गया । उसके काद 
अंघेरा धा, सिड्की पर छाया-गी हैमन्ती धी योद देर, दूसरे क्षण विलीन हौ गर, 
फिर कु दिखाई नहीं पटा । रेल के पहियो की आवाज सुनाई पड रदी थी, रोदनी 
फी दो-एक कौ दिखाई पड़ रही धी, देखते-देखते माड़ी प्लेटफाम्‌ को पारकर गर, 
गहरे रिव्वरे फे पीषठेकी लाल रोशनी दिखा पड रहीथी, फमणः वहं रोशनी 
निष्प्र, छोटी व अंत में बिन्दुत होकर अद्द्य हो गर, अन्धकार मे चांद निकला 
है, घुघती चांदनी मे सामने का जंगल सुनसान व सोया-स्ा दीष रहा णा, गाड़ी 
उसके थीच जाने कहां सौ गर है, यवनी को भव दिखाई नहीं पड़ा । 

फु्ठेक क्षण जंगल की तरफ तावःकर अवनी ने निःए्वास छोड़ा, हैमन्ती का 
गरमं हाय व उरोजों का स्प मनुमव करते कै लिए अपना दाहिना हाप मंहुके 
सामने उठा लिया भौर धीरे-धीरे लौटने लया । ` 

प्तेटफामं सूना हो गया या, दो-एक रेल-वाबुओ के भलावा खास को नहीं 
था; सुरेष्वर, विजली वाबू भौर भवनी नीट रहैये ! ओवर द्रिजकी सीद्ियां 
घटते सम विजली वादरूनेनंजाने क्या कहा, सुरेएवरने संक्षेपमें जवाव दिया। 
अवनी बु नहीं योला । चकदी की सीद्धियों पर पसो की आहुर को छोडकर भौर 
फोई भी आवाज वहत देर तक सुनार नहीं पड़ी । 

भोवरब्रिज कौ पार करके आए, तौ सीदियां उतत रते-उतरते विजली वाद्रू ने 
सुरेश्वर से फहा, "आज कौ रात भाप यहीं उहुरते, तो अच्छी होता, महाराज ।'” 

सुरेश्वर ने माथा हिताया । "नदह, बिजली वादरू 1" 

“तो फिर घलिए, सास्ट यस मापको उतार कर जाएगी 1" 

अयनी का पतनी देर वाद जैसे वात परघ्यान मया) वोता, "माप वससे 
पमो जाएुमे ! म जापको पहुंचा आगा 1" 

““नही-नही, फिर भाप वयो जाएंगे ! " सुरेश्वर मे भापत्ति की । 

"पचिए; योडीदूरतोहै; मुके कोरर तमसीफ नहीं होगी ।" 

“भोर कितनी चार जादएगा-आदएगा ? तीसरे पहर गए ये, अभी फिर" " 

"कोई यात नहीं । चार-पाच मील दूर जाने में फोट दिवकत नहीं होगी" ” 

भवनीे गले के स्वरसे लग राया कि उरक षिए जैसे अभी यह्‌ 
सफर जरूरी द । सुरेश्वर ने अवनी फो सक्षय किया । मौवर प्रिज के चीचै मूसा 
फिर साते फी तरफ भवनी की जीप पदी हूईदै। अवनी ने गारी फी मोर 
पम यद्मए। 


चिजसी वानर फी तरफता का सुरेश्वर ते, "चलेभे षया ?“ 


“नहीं महाराज, मेरे निए उषायनही। म गांद्िर्मे कय छोढ्‌ बाया 
ह.” विजन वाह्रुने दंनकर कहा, "गुन कंश तेना होया, करद टुटकल काम 
भी है| मित्तिर घाव यापन वर्क पटंवा वापं ।“ 

मूरेष्वर वोना, “तो फिर बान चतता दं विजती वाद ।“ व 

ग्मच्छा, जाद्‌ । °“ एक दिन आकरगा ।""मित्तिरसा्व, तो ्मैभाने 
वदतां 1 

विजसी वाद्रु चने गए । सूरेष्वर अवनी का वगलगीर होकर चलकर गाही 
कै पास भाया। सवनी ने गाड़ी पर चने के पहने एक मिगरेट मूनगाई ! 

“किलना वजा सुरेश्वर ते पू्टा। 

सवनी ने पटी देक्ती, “लगभग वाठ वे है" 

मुरेश्वर बगल मे चढ़कर वडा, अवनी चड़ गया है । 

गादीस्टाटंकी भवमीते; हैढलाइट जनाई, उमे वाद मापते कीमोर 
थोदी दूर आमे वद्रकर वादं तरफ जाने वाला रास्ता पकड़ा । 

स्टेशन के हम तरफकी वतिरमो, बाजार, लोगो, दूकार्नो मौर शिव मन्दिर कौ 
भसे करट प्न के घन्दर्पार करके "एकाएक गाद्री को नि्ज॑नताच अन्धक्ारके 
व्रीषते माया, मवनी; पेद-पौर्धो के वीच सेदहोफरथानांमाया,चाने कै उस 
धरोर पायद रामनीता लगी हई है, वत्तिया जल रही हैँ मैदानमे, एक छटोः-सा 
शा्मिपाना ठाना हृग्राहै, थाने को पार करके विनदन घूली जगहमे मा ग्या। 
यावादो नाम की भव कोट चीज महीं दै, नमान, निस्तन्ध मैदान, मनीगुसें 
की मनी सुनाई पद रही है, चांदनी छाई हुई है वाट-पाट में, वासन्ती हवा घत 
रही थौ, हवा मे वौद़ी-मौ मरमरादट हो रदी यी। 

सवनी तमी देर तक कंसी एक आनच्टन्नता के वीच धा। सन्नाटै, निर्जन 
मौर स्तन्यता मे माकर जते उसकी वदे नीदसे जाग उठने-जेसी यूमारी क्रमशः 
दूरहोतीजा रही धी। मघे लोलकर अवनी वाट-धाट, मैदान वार जसे 
दैतपषा ब्हाया। यो देैर पटते भी उमे कोई सयालनही धा मादत मौर 
वहत शुष जम मीन को तरह वह गादीको घलाङृर ताया हौ । घतने भन्प- 
मनस्क भावयते गदी चलाने की वहसे मुमीवत या सक्तोयी। आदचयंहै, 
टैमन्ती फी गादरीकैर्नटफामं छटोढकर चते जानिके वाद उसने तनी देर तक्र 
भृयाक्ियादटै,्याकहादै, दूष भी उसेस्पष्टस्पसेयादनदौ सा रहाधा-- 
मानोजो कृ्टषदादै ममी कुं किसी पुभारीमेंषटाष्ो, कोई स्वाभाविक 
चेतना नरह थी। भूने हए सपने को नादं मात्र उसका मामूलो-सा दाग्लगा भा 
टै 1 वनी ने दीं निःश्वाम छोहा; कुट देर तक मन-ही-मनटहैमन्तीको देवाः 
रेन की सुनी विक पर मट्‌ रखे भंघरे को गोर निहारती वटी हुदै, कौयते का 
शरादा जादो रदा दै चरे पर। 

सामने ढेः रास्तेमे उटलकर रोगनी फी एक कौप उपर बआर्ह। विपरीत 
दिधामेभादीमा रही दै। यवेनीते ध्वाभाविक दृष्टि तेबाट-पाट ढो सक्षय 
करने ष्टी कोशिश शी, सतकं टमा 1 दलान मे ऊंचाई पर घटी थी वह गादौ--मव 
भटे छौर प्र ममत भूमिम होकरया द्हीदहै। वद्‌ गदो नजदीक या भर्ह। 
अवनी अपनी गाड़ीक टेदलाहट बुग्धक्र रास्ते के ह्विनारे योदा-षा हट गया, 
एक सारी दगलसे होकर षती यर प्स भर मे! टेध्ताद्ट उघ्ाकर अवनी यारी 


षे ष 


क्तौ फिर यीच रास्ते पर ताया! 
इतनी देर तक उसने प्रायः कोई भी वात नहीं की यौ, सुरेश्वर ने न जने क्या 
एकाघ यात कही धी, यवनी ने जवाव दिया थाया न्ही, यहु भी उसे याद नहीं 
साया ! जव की वार अवनी ने कहा, "वै यहां कितने दिन रहीं ? 
“यही कोई आठ -नौ महीने,” सुरेश्वर ने जवा दिया ) 
“पर ठैषा चगता है कि वे यहां वहुत दिन रहीं - 1” अवनी के गलेकास्वर 
उदासदहै। 
-प्वर्पा के शुरूमें आई थी 1 
“सौर वसन्त के शुरू मे चली गई--" अवनी ने एकाएक कंसे दत्वे से कटने 
की कोशिदय की । उसके वाद योढी देर तक चुप रहा, फिर वला, “भाने कै दिनं 
कीवात मू यादहै} 
सुरेश्वर ने सहज गले मे कहा, “हु ˆ*"सापने ह्मे लद्ढा के मोड़ से पहुंचा 
दियाया1" 
अवनी चुप रहते-रहते जसे हं ्कर वोला, “उस वार जापके आश्रम, इस वार्‌ 
स्टेशन 1“ 
सूरेष्वर भी जैसे हंसा जरा-सा। 
गाही को धौमी क्ररफे अवनी ते गवकी वार स्वाभाविक रूप सेएक सिगरेट 
सुलगारई। कुछ देर तक फिर कोई वात नहीं की, दो-चार लम्वे कश सगाएु। 
क “आपसे करई वतिं पूषने को जी चाहता है; अगर माप बुरान मार्ने 
“भला इसमे वुरा मानने की क्या वात है!" ॥ 
“नही, फिर भी --" अवनी ने आाना-कानी करते हुए कहा, षहो सक्ता है 
भापको प्रा लगे कि म मापकौ व्यवितिगत वाते पूरछ रहा हू" "1" 
“आप क्या जानना चाहते है, म तो नहीं जानता ।“ 
अवनी ते सीघे कृष नहीं कहा । सोच रहा था । सुरेष्वर के वारे मे उसका 
आग्रह्‌ मौर कौतूहल विभिन्न कारणों से बढ़ा है; अवनी वहुत-सी वतिं जानने 
फा भाग्रह बोघ करता दहै, जसे सूरेष्वरकी मां कौ वात, जयवा पिता की वातः; 
जानने कामन करतादै करि सुरेश्वरफे इस जीवन के साय उसका कोटं सम्बन्ध है 
किनहीं} हैमन्ती से सुरेश्वर के रिषते की शुरुआत कहां हई घी, मौर क्यो वहु 
खत्म हुआ --यह्‌ भी उसके कौतुटल का विपयहै। एसा भी नहीं लगता कि 
निर्वोध की भांति, अधवा धुनमे आकर सुरेषवर ने हैमन्ती को अपनी मर्जीके 
मुताविक चलाना चाहा था ! आखिर सूरेष्वरने क्या चाहाथा? क्या भाशाकी 
थी? ब्योलायाया उने? एषा नदीं लगता कि यह्‌ सभी कुछ एक मामूली गलती 
है 1 जपने नाना प्रन व सन्देहु कै बावजूद भवनीने इस प्रकार की वात नहीं 
उढाई । उसे नहीं लगा कि सुरेश्वर मपनी इन सव व्यक्तिगत व निजी वातो का 
पूष्ठा जाना पसन्द करेगा ! 
माखिरकार भवनी चोला, "माज भापको अफसोस नहीं हो रहा है ?“ 
सुरेश्वर ने थोढा-सा मुंह फेरा, अवनी को देखा ! “अफसोस ! -““" 
मवनी कौ सममे नहीं याया कि सुरेश्वर वात को टाल जानै की कोिण 
करेगा या नहीं । वोला, “मने सोचा कि मन-दी-मन गाप अफसोस करेगे }" 


"देम सौर ग्र६६सनि्--“ 

अवनी गुट नदीं घोना। 

पूर्वर योद देद्‌ तकमौन रहा, उमकेवाद दोना, "टैमयो धमप 
स्वार्थ ताया वा, स्वायं को ठेस सगे प्र यादमी को योट पटुवती है 1" 

^ टीक्‌ स्वार्पं की मातन कद रहा ह-- "अदनी बोत्ा,वायं पे समाया 
भीतोगृष्टहोरक्ताहै। "सोने का यफमोमभी तो मादमी कोक्ता । 

 सूरर्वरमे जते वृषे क्व मोवा, बहा, “कया पता, शाम भोर भपमोग 

मुमेनहौ ६ै।" कदकर योद देर दशा, फिर वोता, “हेम को यहां सार ४ भृष्ट 
भीनहींदेमका, पटेदुए मुशे रहेगा" 1 

उसकी वात भवनो फो सममे मृ माई, शूट नही मा६। गरेर धायद 
यह नहीं समना दै ङि दैमन्नो उदी प्राप्त वहतु धी, यथवा प्राप्य वप्नु गी. 
लिए सोने का प्रणत भी उमके तिए भव्रा्षिर । 

अवनी ने कृष्ट सोचकर कटा, “मापने एमा जौ भयो किया यद्‌ मेरी सममे 
हरिम नहीं भाता है। उन्हे तो घाप पहवानते पे, सममे चे-“"1" धवनो के गते 
कैस्वरमेंहारितताचधनिष्ठनापी। पोदौ देर ठकः उगते दविरकोटंयाते नहीं 
की, गुद मे योता “मापने उन्ह वो दिया घा, उत्ते भाषते जरूर वापस नहो मागा 


ष्टेम योने बृष्टनहींदियाः चा। 

“एक समय उनको यौमारो मे यापते काफो दु वयापा।" 

सूरेए्वर टके रह्‌ गया । “पद्‌ मापते किगिने ¶हा }" 

श्न्दीने कटा ।" 

सुरेश्वर ने नने परेदानी मद्र क । “हय दुष्छ बातको हेमतेश्यो द 
तरह मे यादर्ाहै, ४ नही जानना +” 

"यह्‌ पो उनकी रुनकता ६1" 

शृूरेपवर य्यदित टमा । शहा, "परर्म कया षम यजहुतेउने यहा ताभक्ता 

ह) 


ष्गृमेभी दगा सही लगता कि यहे शव हिगाब माप तममे दै। 
सूरष्वर भन्यमनस्स ई, कूछ सोच रहा या। योपा, “बीमारी कै परमप हेम 
षमी उग्र कम पो । वहेउस्खद्नमेरमारमें एेमीजग्हमे जापदरपौषी जद [4 
धोक, दु, कष्ट, अमायता । मूके लगता धा, हैम १५५४ अपने जीषनकेद्य 
दिन-वर-दिग षहषानमी जा रही है। उसमे तय भने स्तिनी ममता देसी घी, 
दिना प्यारदेवाया।गोषाधाउमेदुःग काबोधटूमाहै । परउगष् का 
मोधनहीहुमाया। मृमेभीनहीहृभायचा। उमरकेगाद वह षी, पट भाकर 
मादर काद. भूत गई" भरी, हो भत्रता है, भूल जाता, मगर दुयीषा, 
जिने मुम भूतन नदी दिया; यह रेह योष्ाप पेत गण फी 
महीमे छाषटकर घनी (न कागसा भर मापापा,भनोषठ 
नष्टौ, उमका हदय इट कह रहा हो । ह 
अयनी मुह पुपादर सुरेश्वर को दे रदा था, दैयने-देतते उमे ॥ अनुमव 
कपा ङि मोर्‌ अदुभुन विषण्णता उरे निगस रही है। ष्ट विषष्य्ा रपषीमटो 
ट, किरी साशयंरनक वादूटोने त्त यते उसे एम हम्मोह्म मेम्ेष 
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करिया हो । अन्यमनस्क भाव से भवनीने गाड़ी प्रायः खड़ी कर डली थी, गौर 
इतने घीरेघीरे गाड़ी जा रही यी, मानो इस निस्तव्व प्रान्तर मेकिसीपशुकी 
भाति चल रही हो, न उसका कोई गन्तव्य है, न माश्रय । 

गाडी बडी की सवनी नै । अन्यमनस्कता भौर इस सम्मोहन को उसने दूर 
करने कौ कोशिश्चकी। चारों गोर धूर-घूरकरदैखा।वेलोग वहत दूर चले 
बाए हु, दाहिनी सोर एक वरगद के पेद के नीचे दीते जसा सफंदी किया हुमा 
मन्दिर है, उससे लगे वांस्तमेंर्वाधा हुमा लाल सालू उडर्हा है, कहींएकभी 
वादमी नहीं है, उस गोर हर भुरमुट पर जुगनू उड़ रहे है, वगल में शायद नहर 
है, चांदनी से नहावे प्रान्तर की छाती पर यह्‌ नहर घाव का निश्चान वनकर पड़ी 
हृरद है मैदानमे ह्वा भागरही थी, सांय-सरांय की जावाजहो रहीथी। 

अवनी ने लम्बा-सा निःष्वास छोड, कई पल चुप रहा,उसके वाद जेव टटोल 
कर सिगरेट निकाली गीर मुलगाई । हैमन्ती मी कितनी दूर गई होगी, अवनी 
ने जसे मन-ही-मन सोचा एक वार । 

गाडी ने फिर चलना शुरू क्रिया, तो मवनी वोला, "वाहरका दुःखदहीक्या 
जीवन का सर्व कु्टटै ?" 

सुरेश्वर जन्यमनस्क था, सुन नहीं पाया था । वोला, ""कुंछ कटा आपने ? 

"मै कह रहाधाकिर्वाहूरकादुःखदही क्या जीवन का सव कुष्ठ 2" 

“अपना-भपना खयाल ह 1 "हैम के लिए उसका अपना दुःखही वडाहै।' 

""मापके दुःख के साथ उसके दुःख कामेल नहीं है?" 

“नहीं 1" 

“तेकिन भादमी अपना सुख-दुःख ही तो पते समता है 1” 

, “वहत समय एकमात्र उसे ही समता है, पहने जसा समता है--वाद में 
भी वस्ता ही समता हि। मेरेपिताजी ने अपन जीवन में सिर्फ मपना सुख समभा 
था, एकमा मपने मभाव का ही उन्हं बोध धा । ॥ 

"अच्छा, तो भापकी माने मात्महत्याक्योकी थी? 

“अपने दुःख से उसे कोद सांत्वना नही मिली थी श्षायद |“ 

अवनी ने मौर कुछ नहीं कहा । उसे नहीं लगा कि वेकारकी किसी दूसरी 
वात की जरूरत ह । सुरेदवर भषनी वात भूतना चाहता है, अपने सुख-दुःख को 
वह्‌ मस्वीकार्‌ नदीं करता है, हैमन्ती के साय उसका कही कोई मेल नहीं है, करीं 
नटीं । कयो जो भवनौ को भपनी मां की, ललिता की मौर अपनी वात यादहौ 
भाट, यहु उसक्रौ समभ मं नदीं माया । मां ने तो सिफं मात्मतुम्ति चाही थी, उस 
आत्मतृप्त कौ वेया भदी परिणति हुई थी ! भौर ललिता ने क्या चाहा था, क्या 
चाहती है ? तिफं मात्मसुख, सन्तुष्ट, भोग । खुद उसने भी ललिता से इससे 
ज्यादा कट नहीं चाहा या । भव्य इससे कृष प्रमाणित करना नहीं घाह्‌ रहा है 
जवनी; फिर भीउते यादथा रहादै। हौ सकता है, वह्‌ यह्‌ देखना चाह रदा था 
किं सूरेष्वर की वातो में कितनी सच्चाई है। 

लद्ढा के मोड़ के नजदीक गाढ़ी पहुंच गई । दाहिनी भोर कूष्ठेक खपरल धर 
नजर ना रहे ये, फाग गुरु हुमा ई, हवा मे एक सुरीला क्षोर मौर ठफली को भावाज 
तिर रही यी । ्रमशः लद्ढा का मोड भाया । योड़ी-सी रोदानी है, दो-एक छोदी- 
मोटी दुकाने ह, दो-चार भादमी ह । । 
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मट्टाकेमोषहमे माह़ोकोकर्देराघ्ते परव्वारमियाकवनीने; उमरे 
याद्भदान दै; भोवतिभौरनास को पोह मुरनुट पर जुगत्‌ टिमष्टिमा टैव, 
परती मिषौरोमोपो गन्धया रहो है । मुनमान प्रावरं आकर गाद उत-नीरे 
रस्त परद्विषकोते चति-तति पो रारटीषधो। 

भवेनी ने बहून देर तक़कोरवातनदी की पौ अवक गर,निव्यागष्ोष् 
कर, यवानङ भुरण्दर दो पुकारा 

सुरेश्वर ने जयावदिदा। 

अवनोते गहा, “तो माए भपना तमाम जीद दमी अंयलमे सरमकरदेता 
काहे ह 7“ 

शृरेप्वर शु गोला नरह ममे विनीत हती हमने की श्नोमित् की, पोदी-गी 
सवान हदा 

“यहां भापको षरा परिसा है?" 

# "पतनी जल्दी --1"" सूरेष्वर म वार हुषा, धान्व, निमैन ध्वनि यग (मो 

। 12, 

तो थाप कुष्ट रने को प्रतीका मं ई?" यवनी भी परिहाम कः हमा 1 

“हो सवता दै, मै षुछपनि की प्रतीद्रामे होमं 

"पिततेणा १" 

“क्या पता; षो स्वा 2, मिने ।*“व॑हे रहने येही कपा मितता दै {1 

अवनीने मूरेवर के बेह्रे को सदय (किया । योना, “तो माप जया ष्वद 
दन फी वामर वैठे हए ६7“ 

“नहूी,"' मूरेण्वदने माया हिवाया { 

अवनी भौवा रह्‌ गया) "जाप ईपयर्मे विण्दाता नही करते 2“ 

“हिति पकरदे हंवरमे ?"/ 

सनौ गैरी धङ्वरीतेपा) उसकी रम्मे मही भाषा ङि वह्‌ युरेषररङे 
प्रपते काक्या जवावदे सक्ता है। कता ईश्वर ? कथो, मास्तिकजिते दष्यदगहने 
हैव॑सा दश्वर। जवनी वौषा) "ईण्वर षा भरता कोरव्रकार होना?" 
कया पना, म सो नटं जानता, साव +" 

सुरेश्वर ने फौरन फो जवाम नही दिया । वाद म कहा, "परा मपना त्वर 

६१" 

मने समम नही "1 ॥ 

"मसाने साप भर नह है 1" गुरेश्वरने कंप गने से हा, विरेईरवर 
को सेकर यदो-री यहनी कौ जा सदतो ।`*"जथत्‌ भौर जीवे षरे वह र 
मदी र्ट्ता 1 , ॥ 

श्विन्तुमेरी धारणा यी ङि ईश्वर नामक वस्तु एन दोनोक पर है-प्मः 
पि एत्'" 

“उ दष्वर्े मेया विश्वास नही .-.मेरे पेरेदे बाहर जो (वष्ट उने 
सेकर्मेकपारस्पा {1 

धवनी तमणूनटौ गया) बता, "आपा सथर क्याटै 7? 

स्वत्पना 1" 

१तद्रात् ईव ही चो कत्यना ह।" 


"मेरा ईश्वर मनुष्य की वोध-बुद्धि से अगम्य, भज्ञेय, अनुभवहीनं कल्पना 
नहीं है 1" मनुप्य का हृदय जो अनुभव करता है मपने ईश्वर कौ मने उसी के 
द्वारा कत्पना की है 1 मनुप्य जो वननां चाहता है हालांकि वन नहीं सकता है, जो 
वन पाने पर, वह सोचता है कि वह सांक होत्ता, पूणं होता, मेरा ईष्वर उससे 
अधिक नहींहै 1 

सवनी ने आआगरा-पीछठा करते हुए कहा, '“तौ उसमें देवत्व नहीं ह ?“ 

"नहीं; उस रूप मेँ नहीं है । सुरेश्वर ने संक्षेप मे कहा । 

गाड़ी चल रही है या नहीं चल रही है, कुछ समभ मे नहीं भाता ह, आवाज . 
कानौं मे घृली.मिली हई दै, फागुन कौ चांदनी में सुनसान प्रान्तर को कसी मलौ- 
किक मग्नता मिली दै, कीरो के स्वरमें यहां कासन्नाटाभरा माह 

सुरेष्वर ने मृदु स्वर मेँ कहा, “मनूष्य मपने तमाम अभावों, विफलताभौँ, 
पूर्ण॑ताओं मौर अल्मताभों की वात खुद जितना जानता है माकाश का भगवान्‌ 
उतना नदीं जानता ह । ईष्वर मेरे लिए मनुप्य के तमाम काम्यव प्राधित गणो 
की समघ्टिहै।! मेरा ईष्वर निर्गुण नहीं है 1'* सुरेए्वर कृषक क्षणो के लिए रुका, 
वाद में वौला, "मनुष्य ने अपनी दया, माया, ममता, प्रेम, शौय, सौन्दर्य--तमाम 
कुठ की चरम्‌ कल्पना ईष्वर पर आरोपित की है; इसीलिए मनुष्य ईश्वरसे 
अधिक ममतामय, प्रेममय मौर किसी चीज को तरीं मानता! अपूर्णं मनुष्यकी 
धारणा में इसीलिए ्ए्वर ही पूणं है 1“ ` "यह्‌ देवत्व मनूप्यने सिफं ईश्वरकोही 
दिया है, कारण, उस्ने सोचा है कि यह्‌ देवत्व छायद उसे प्राप्त होने वाला नहीं 
है ! शायद, मेरी धारणा है कि इस देवत्व की भ्भिन्ञता उसे हो सक्ती ह । संसार 
भेजो लोग महानंर्है, जो लोग साधक है, हो सकता है, उन्दः इस देवत्व की अभि- 
षता होती हो 1" । 

अवनी वोला, “तो क्या भाप देवता बन जाना चाहते ह ?” 

“कितना वन सकता हुं, इसकी कोशिश करने में दोप कहां है ! यदि ईवर 
की ममतामेरीही कल्पना हो, यदि कहूं कि ईश्वर से अधिक सहिष्णु भौर कोई 
चीज नहीं है, तौ मेरे लिए भपनी कत्पना के ईश्वर-जेसा ममतामय भौर सहिष्णु 
वनने कौ कौशि करते में दोप कहां है ! “ ् 

अवनी ने जम कछ सोचा । कहा, “आपके टूएवर भँ पाप नहीं है 2“ 

“नहीं । पाप क्या मनुप्यका गुणै?" 

“लेकिन पाप तौ मनुप्यमें है 1“ 

"“दसीलिए तो पवित्रता हमारी कल्पना है 1“ 

भवनी कूठ नहीं चोला फिर । सुरेश्वर का ईष्वर जो थोड़ा-सा वेतरतीव है, 
सीधा-सादा टै, इसमे उसे सन्देह नहीं हमा 1 शायद, अवनी को लमा, ईश्वर को 
रखना हो, तो जरूरत से रखना चाहिए, नहीं तो, नहीं रखना चाहिए । सुरेश्वर ने 
जरूरत से ईष्वर को रखा है । वह निर्वोध है। फिर भी अवनी को कीं जैसे 
सुरेश्वर के प्रति सहानुभूति व ममताहौ रही थौ। 

, गाड़ी अन्धाश्रम के नजदीकमा गईयौ। अवयोड़ीहीदेर वादभआश्रम में 
1 ॥ केसा एक जवसाद वोध रहा था अवनी ! अवसन्न भावसे 
सगरेट सुलगाई, लम्बा-सा कडा लगाया । थोड़ी देर ई वात नहीं हई 
दोन दकन डो देर तक ओर कोई वात नहीं हुई । 


अन्तम अदनी वोता, धमा पट्‌ अन्धाम पोनने वर्यो अद्‌? दुनिषार्मेशो 
भौर श्री वटून-गे कामये ।" 

सुरेष्वरने थोडी देरतरु मोचकर कदा, “दी शाम पमे यच्छा मया ¢ 

“अर्धो दृःलि्यो कौ मेवा करना 2“ वि 

र, दुनियो की तेवाकटला।"""मानिरमभीतो भन्धाटटुं।'' मुत्र 
पोटी देर स्का, योना, “एक वारम एक देटातो मेने मे मया चा । यष्टा पना 
है माप महीने फी पूठिमामे सोन नीके स्निारे। दरिद्रो गगा तने फोग 
णामके यते दीपा वहाते ई--उमी तरद दममेनेमें भी बदूनजलोग मिद्रौषा 
दीया बहाने यति है । मोयते है, यह पृण्य कामहै । उमवारषएकबूद़यापाषा। 
दीया वहाते समय वट्‌ न जानेकंमेनदीमेनिदपदड् । उमे सौपष-निस्परक्रिया 
लोगो ते । बढा यन्याया। मेनका, ठुम सुरम्ये हो, फिरभीष्म मर्ह 
दके दीया यहनि भ्यो बाए्‌ ? जवाद्मवृदेन कटारा, भै जनमकाञन्धा 
ह्र, दाद, किरिभी जव द्ग रत्ती भर मिद्व दीपे मे एक पृ रोननी शम 
फर नदीम यदादेता ह, तो ममर षाता हंसि मेरा यृ ्टोटा-मा दीमाही 
शोर्गोकेदीर्योकेभायनदीरेपाट से यटूत-बहते न जाने कटां पता गया। जीवन 
षो द्रगी तरह जनि दो।" 

सवनी वहत देर तङ नुप्र रदा, करर बोला, “तो क्या मापो को भीग 
मिलेमी ? य्धो को तो रास्ता नहीं नितना 1" ॥ 

(मानव-जीवन का एक पदम्‌ रेमाही है । दुसरे जयनम्‌, व्रणा जगत्‌ 
भहम जन्मे ह । वैते देना जाए, तो विफलता ह मनुष्य की नियति है ।"""ङिर्‌ 
भ्रीः ००१ 

अवनी दन्तजार पिए रहा । त वि 

सुरवर बोला, “फिट भी--जपत्‌ के माय, जीवन ए सराव यौ पमं श्रवु 
हमा है उमे मातयना दै । र निष्यिय होकर जी नही मक्ता, विर्याम क्रद्के, परे 
हटकर, भागकर अगर जिया जा सगना, तो र जीना । 

“हते जीनेमेक्णवुटटै ? 

श्यै मोचता हु, दै । मर्यादा है, गात्वना द ।" ध 

धरम के सामने वाकर गाड़ी उसी । गदृढाया भटी भवनीनेशष 
द्याया, उमे वाद आश्रम्‌ के बन्दर धुगगपा।मन्व दिर्नोबौतर्हष्टी उमे 
याष को हैमन्ती के कमरे मे नजदीक मदानर्मे रला। ही मक्ता, उमे सयाम 
मही या, मघवा धादनन । 

मूरेश्वर उत्तरा, अवनौ भी. उतर ण्डा। व 

मुरेष्वर योना, “आप उत्तरे? चरमे पोडीदेर? ति 
पनती । आपको थोदोदरपवादु रपरो शो वतापमनि करर, 


कहा, "वह जो गाना है : जितनी वार दीप जलाना चाहता हूं, बुक जता है बार- 
वार-मेरा भी वही हाल है 1 म अपने-जापको जलाना चाहता हु, फिर खुददीन 
जाने कहां वुका डालता हुं 1" 

अवनी ने सुरेश्वर को देखा । सुरेश्वर शान्त कदमो से सामने कौ भोर निगाह्‌ 
रते चला जा रहा है । उसका शरीर कीं शुका हभ नहीं है, न चालमें तेजी है, 
हालाकि वह्‌ नम्र है, विनीत है 1 लगता है कि वह्‌ किसी चीज को लक्ष्य नहीं कर. 
रहा दै, हालाकि वहु लक्ष्य कर रहा है । 

कमरे के सामने बाकर सुरेश्वर दाहिनी ओरसे भौर भी थोडी दूर भागे वद्‌ 
गया, मागे जाकर हर के पेड के नीचे सीभेट की एक छोटी-सी वेदीके सामने खड़ा 
हो गया । बोला, "मै तोर्वहुगा थोड़ी देर) आप र्वठेगे ? 

“नहीं, मव मै नहीं वैटूगा 1" अवनी ने माथा हिलाया ! सुरेष्वर जो मभी 
अकेले एकान्त मे निस्तब्धता के वीच दौ पल कठा रहना चाहता है, मवनी यह्‌ 
अनुभव करयपारहाथा। अवं इन्तजार नहीं किया जा सकता है । मवनी वोला, 
"तो मै चलता हुं, रात होती जा रही है" 

"जाइए 1" फिर आदएमा 1" 

“अङग, अवनी ने अन्यमनस्क भाव से कहा, “भच्छा, तो चलता हुं 1" 

लौटने लगा जवनी । सुरेश्वर के केमरे के सामने से होकर चला आया मौर 
भी कट कदम भागे वदकर खडा हौ गया : सुरेश्वर को देखने की इच्छा हौ रही 
थौ । पीछे मुडकर ताका : सीर्मेट की वेदी के ऊपर पालथी मारे सुरेश्वर वैराहुभा 
है, वणल में हरर कापेड्‌है। लमा, सुरेश्वर का मुह्‌ आकाशकी गोर है । फागुन की 
भीनी-भीनी हवा च कोमल चांदनी मे वहु अभी वहुत दूर का-सालगरहाया। 
दीघं निःश्वास छोडकर मवनी फिर लौटने लगा 1 

सदान से होकर अन्यमनस्क भाव से अवनी चल रहा था : घास शायद योडी- 
सी भोस पने की वजह से नम हुई है, कनेर का ुरमुट वीच-वीचमें कंप रहा 
था, शायद किसी के गले कास्वरतिरता हुभा भा रहा है, दो-एक वत्तियां जल 
र ह, कहीं । जवनी नें कुछ लक्षय नहीं किया; सीधे माकर गाड़ी के पास खड़ा 

गया ! 

अन्यमनस्क भाव से अवनी गाड़ी पर चा, चदृकर भदत के मुताविक भियर 
पर हाच रखा । स्टाटं करने के वाद मानो भावाजने आकर उसे सचेत किया । 
हैड लाइट जलाई भवनी ने । रोणनी की लहर जसे मामूली-सी रुकावट को पल 
भरम पारकर गई पार करके हैमन्तीके कमरे की गोर पाड खाकर गिरीं । 
क्षण भर के लिए कंसा विश्रम हुमा, उस्तके वाद मवनी को लगा; हैमन्ती नही है, 
उसका कमरा सूना पड़ा हुभा है । सूना, रीता गौर वेसदारा-सा प्रतीत हुमा अपने 
आपको; कंतेजे मे कहीं जैसे कछ नहीं हो-- सव कछ कसा सन्न ओर सना-सना- 


सारै 


